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PARIS 


K.    DENTU,  EDITEUR 

LlBIiAlhK   DE   LA   SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES 

3  ET  5,  PLACE  DE  VALOIS,  PALAIS-ROYAL 


A  STANISLAS  DE  GUAITA 


Cher  Adelphe  Mercurius, 

Obéissant  à  cette  prosodie  idéale  qui  accouple  Vidée  à 
son  héraut  et  fait  rimer  Vérité  avec  Catholicisme^  Brute 
avec  Égalité  :  J'écris  Ton  nom  de  grand  initié  sur  ce 
livre  qui  sHntitule  Initiation. 

N'y  cherche  pas  «  cette  gnose  sainte  des  Adeptes  qui, 
témérairement  traduite  en  la  langue  des  multitudes^ 
était  devenue,  pour  leur  imbécilité,  l'objet  du  pire  scan- 
dale, un  «  mensonge  »,  aiiisi  que  Tu  Vas  dit  en  ton 
Seuil  du  Mystère,  pronaos  magnifique  du  Temple 
Salomonique  reconstruit. 

Paracelse  le  Grand,  pour  accomplir  la  studieuse 
pérégrination  de  sa  vie^  ne  dût-il  pas  plier  Vénon- 
ciation  de  la  science  aux  nécessités  d'époque  et  de  mi- 
lieu ? 

Accepte  donc  celte  dédicace  en  simple  témoignage  d'une 
chose  forte  et  grande  :  notre  adelphat. 

Cette  voie  du  mystère  où  Tu  vas,  je  l'augure,  immor- 
tellement  marcher,  le  Mérodack,  du  Vice  Suprême  Te 
l'a  montrée  ;  laisse-moi,  cher  Adelphe,  ine  vanter,  comme 
de  la  meilleure  gloire,  d'avoir  éveillé  en  Toi  le  Mage 
qui  sommeillait. 
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Les  Mérodack^  les  Nebo,  les  Alta,  ces  figures  orphiques 
et  prométhéennes^  je  les  ai  dressées  en  mon  œuvre,  fières 
indicatrice  de  la  voix  occulte  des  renoncements  sociaux 
et  des  ambi Lions  spirituelles  ;  je  les  ai  dressées,  augu- 
rales  du  jour  solennel  où  la  Hose-Croix,  désouillée  des 
salissures  maçonniques,  purifiée  de  toute  hérésie  et  bénie 
par  le  pape,  se  soudera  à  la  clef  de  Pierre,  urbi  et 
orbi. 

ISul  plus  que  Toi,  Poète  et  Adepte^  nem'apparaît  élu 
pour  ce  grand  œuvre,  et  je  Te  salue  des  propres  vers  dont 
Tu  m'as  salué  : 

Calcine  ton  creuset  au  brasier  de  l'amour. 

Et  sache,  Adepte  heureux,  du  sein  des  vils  gangues, 

Faire  germer  l'or  pur,  à  la  clarté  du  jour. 

Salutations  pantaculaires  d'une  amitié  où  la  commu- 
nauté des  études  et  l'identité  des  aspirations  illuminent 
de  sérénité  les  dévouements  du  cœur. 

JOSÉPHIN  PÉLADAN. 

LES  PLATANES,  Février  1887. 


NOTULE 


U Initiation  Sentimentale  est  le  second  poème  étholo- 
gique  d'une  trilogie,  commencée  par  Curieuse  !  et  que 
terminera  A  Cœur  Perdu. 

Curieuse,  prétendait  peindre  les  mœurs  décadentes 
sous  leur  aspect  parisien  et  public. 

L'Initiation  Sentimentale  étudie  les  passions  éter- 
nelles dans  leur  modalité  contemporaine. 

A  Cœur  Perdu,  raconte  le  vain  effort  de  deux  êtres 
d'exception,  vers  la  passion  sublimée. 

Ces  trois  romans  représentent,  dans  leur  essence  et 
sous  les  formes  d'aujourd'hui,  en  pays  latin  :  les  mœurs, 
les  passions,  la  passion. 

Chacun,  pris  séparément,  constitue  une  lecture  logi- 
quement complète.  Toutefois,  le  lecteur  de  Curieuse  et 
du  Vice  Suprême  trouvera,  sinon  plus  d'intérêt,  du 
moins  plus  de  clarlé  à  ce  volume. 

Le  caractère  de  fresque,  reconnue  à  la  décadence 
latine  par  M.  Barbey  d'Aurevilly  implique  les  esclava- 
ges de  la  peinture  monumentale. 

A  l'instar  du  fresquiste  qui,  déroulant  une  action 
multiple  sur  un  mur,  divisé  par  des  colonnes,  inter- 
rompu par  des  baies,  est  contraint  d'avancer,  en  telle 
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scène,  tel  individu  ailleurs  perdu  dans  la  figura- 
tion ;  ainsi,  le  romancier  qui  tente  de  dérouler,  sous  le 
regard  même  de  ses  modèles,  toute  une  fin  de  race  et 
de  civilisation,  ne  peut,  dans  le  même  compartiment, 
donner  à  tous  ses  personnages  la  valeur  qu'il  prendront 
dans  l'économie  générale  de  Tœuvre. 

Cette  trilogie,  que  finira  A  Cœur  Perdu,  est  offerte 
aux  mondaines  en  proximité  de  tentation. 

L'auteur  estime  avoir  répondu,  en  ces  trois  vo- 
lumes, et  selon  la  plus  grande  franchise,  aux  points 
d'interrogation  perverse  que  se  posent  les  honnêtes 
femmes. 

Si  cette  lecture  leur  ôtait  l'idée  d'aller  y  voir  elles- 
mêmes,  ce  serait  beaucoup  pour  leur  repos,  leur  salut 
et  celui  de  l'auteur. 


J.  P. 


NOTE  POUR  L'HISTOIUE  LlTTÉPiAIRB 


LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagncrieii  en  cinq  actes 

à  été  refusé,  au  théâtre  national  de  l'Odéon,  le  7  avril  1890, 
en  ces  termes  courtois  par  M.  Porel  ; 


Monsieur, 

La  situation  de  Cavalcanti,  qui  croit  le  prince  Tonio  un 
homme  et  qui  l'aime  «  mystiquement  »  ;  celle  de  Tonio  se 
disant  androgyne  ou  ange;  l'accusation  de  sodomie  lancée  par 
la  marquise  sur  vos  deux  héros  :  tout  cela  ferait  votre  drame 
effroyablement  dangereux  à  la  représentation.  De  plus,  si 
étrange,  si  curieux  qu'il  soit,  il  est  d'une  longueur  formidable. 
Enfin,  et  ce  qui  est  plus  grave,  je  crains  bien  que  le  public  ne 
puisse  comprendre  les  sentiments  et  le  langage  de  vos  per- 
sonnages. Il  y  a  dans  votre  œuvre  du  mysticisme,  du  néo- 
platonisme, de  la  philosophie  quelque  peu  ténébreuse,  des 
abstractions...;  de  très  belles  choses  qui,  à  mon  avis,  effraye- 
raient la  grande  masse  des  spectateurs,  à  qui  je  dois  songer 
malheureusement  en  montant  une  pièce  qui  coûterait  fort 
cher. 

Pour  ces  raisons,  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
accepter  votre  draoïe  le  Brince  de  Byzance. 

PORBL. 


DEUXIÈME  NOTE  POUR  L'HfSTOIRE  LITTÉRAIRE 


REFUS  DE  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 

LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagnerien  en  cinq  actes, 

A  été  refusé,  au  théâtre  naliimal  de  la  Con-edie-Française,  le  27  mai  189i 
en  ces  termes  archi-courlois  par  M.  Jules  Claretie. 

Cher  Monsieur, 

Je  ne  vous  conseille  point  de  présenter  officiellement  le  Prince 
de  Byzancc  aux  lecteurs  de  la  Comédie. 

Ils  vous  diraient,  après  moi.  que  votre  drame  romanesque  ne 
serait  certainement  pas  rocii  par  le  Comité. 

«  C'est  mon  Rieiizi,  m'avez  vous  dit  quand  vous  me  l'avez  api)orté, 
mon  Rienzi  en  attendant  mon  Lohengrin.  » 

Eh  bien,  dans  un  drame,  toute  la  musique  du  monde  ne  peut 
remplacer  l'action,  une  action  claire,  précise,  nettement  définie. 

La  forme,  quelque  précieuse  qu'elle  soit  (précieuse  dans  le  bon 
seus)  ne  donne  pas  la  vie  aux  êtres  que  le  pulDlic  doit  et  veut 
comprendre.  Le  lyrisme  do  vos  personnages  ne  remplace  pas 
l'humanité,  qui,  sur  les  planches,  les  misérables  planches,  est  la 
grande  et  peut-être  la  senle  vertu. 

Je  ne  méconnais  pas  l'œuvre  d'art  que  vous  m'avez  fait  lire,  mais 
je  ne  crois  guère  à  la  possibilité  de  la  représealation  du  Prince 
de  Byzanee  sur  un  autre  théâtre  que  celui  que  pourrait  dii^iger 
quelque  roi  de  Bavière. 

En  Frdnce,  l'art  dramatique  ne  chevauche  pas  encore  sur  un 
cygne. 

Et  maintenant,  allez-vous  encore  me  trouver  lo  mieux  bienveillant 
des  écrivams?  Je  crains  que  non.  Mais  je  suis,  de  vos  lecteurs, 
le  plus  attentif  et  le  plus  curieux,  un  des  plus  dévoués  aussi,  et  jo 
reste  cordialement  à  vous. 

Jules  Claretie. 


SCHÉMA  DE  CONCORDANCE 


PREMIER  SEPTENAIRE 

I.  —  Le  Vice  suprême,  diathèse  morale  et  mentale  de 

la  décadence  latine  :  Mérodack,  sommet  de  volonté  cons- 
ciente, type  d'entité  absolue;  Alta,  prototype  du  moine 
en  contact  avec  le  monde;  Coin^tenay,  homme -des- 
tin insuffisant,  envoûté  par  le  fait  accompli  social  ; 
L.  D'Esté,  l'extrême  fierté,  le  grand  style  dans  le  mal  ; 
Co?yse,  la  vraie  jeune  fille;  La  Nhie,  androgyne,  mau- 
vais ou  mieux, gynandre;  Dominicaux,  pervers  conscients, 
caractère  d'irrémédiabilité  résultant  d'une  théorie  esthé- 
tique spécieuse  pour  chaque  vice,  qui  tue  la  notion  et 
partant  la  conversion.  Chaque  roman  a  un  Mérodack, 
c'est-à-dire  un  principe  orphique  abstrait  en  face  d'une 
énigme  idéale. 

II.  —  Curieuse,  phénoménisme  clinique  collectif  pari- 
sien. Éthique  :  Nèbo;  volonté  sentimentale  systématique. 
Erotique  :  Paule,  passionnée  à  prisme  androgyne.  La 
Grande  horreur,  la  Bête  à  deux  dos,  dans  la  Gynand?'e 
(ix)  se  métamorphose  en  dépravationo  unisexueiles.  Cu- 
rieuse, c'est  le  tous  les  jours  et  de  tout  le  monde  de  rins*' 
tinct;  la  Gynandre,  le  minuit  gœtique  et  l'exceptionneL 
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SCHÉMA  DE  CONCORDANCE 


III.  —  L'initiation  sentimentale,  les  manifestations 

usuelles  de  l'amour  imparfait,  expressément  par  tableaux 
du  non-amour,  car  de  l'âme  moderne  générale,  faute 
d'énormon  sentimental  chez  l'individu. 


IV.  —  A  cœur  perdu  :  réalisation  lyrique  du  dualisme 
par  l'amour;  réverbération  de  deux  moi  jusqu'à  saturation 
éclatante  en  jalousie  et  rupture  ;  restauration  de  voluptés 
anciennes  et  perdues. 


V.  —  Istar.  La  race  et  l'amour  impuissants  dans  îa  vie 
moyenne.  Massacre  nécessaire  de  l'exception  par  le  nom- 
bre, ligue  anti-cimoureuse  des  femmes  honnêtes  transpo 
tant  la  pollution  en  portée  de  haine. 
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VI.  —  Là  Victoire  du  mari  :  la  mort  de  la  notion 
u  devoir  ;  le  droit  nerveux  de  la  femme.  Antinomie 
roissante  de  l'œuvre  et  de  l'amour;  corrélation  de  l'onde 
onore  et  de  l'onde  érotique  ;  invasion  des  nerfs  dans 
idéal. 


VIT.  —  Cœur  en  peine  :  départ  d'un  nouveau  cycle, 
Tammuz  n'y  est  qu'une  voix  qui  prélude  aux  incanta- 
tions orphiques  de  la  Gynaiidj-e;  Bêlit  passive,  radiante, 
y  perçoit  sa  vocation  d'amante  de  charité  qui  s'épanouira 
dans  la  Vertu  suprême.  Ell^  y  évoque  une  des  grandes 
gynanûres,  Rose  de  Favejiîine  (ix) ,  —  Roman  à  forme 
symphonique,  préparant  à  des  diathèses  animiques 
invraisemblables,  pour  les  superficiels  lecteurs  de  M.  de 
Voltaire. 
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SECOND  SEPTÉNAIRE 


VIII.  —  L'Androgyne,  monographie  de  la  Puberté, 

départ  pour  la  lumière  d'un  œlohite  Samas,  épèlemen 
de  l'amour  et  de  la  volupté.  Restitution  d'impressions 
éphébiques  grecques  à  travers  la  mysticité  catholique. 
Clef  de  l'éducation  et  anathème  sur  l'Université  de 
France.  La  quinzième  année  du  héros  moderne,  c'est-à- 
dire  du  jeune  homme  sans  destin  que  son  idéal;  mono- 
graphie de  toute  la  féminité  d'aspect  et  de  nerfs  compa- 
tible avec  le  positif  mâle. 

Stelle  de  Sénanques,  étude  de  positivité  féminine  :  pu- 
berté de  Gynandre  normale. 


IX.  —  La  Gynandre,  phénoménisme  individuel  pari- 
sien. Ethique  ;  Tammuz  protagoniste  ionien  orphique, 
réformateur  de  l'amour;  victoire  sur  le  lunaire.  Erotique  : 
usurpation  sentimentale  de  la  femme.  Grandes  Gynan- 
dres,  Rose  de  Faventinc,  Lilith  de  Vouivre,  Luce  de 
Goulaine,  Aschera,  Aschtoret,  personnages  réapparais- 
sant de  Vinitiation  sentimentale.  L'habitarelle,  la  marquise 
de  Nolay,  Lavalduc,  y  reparaissent  aussi.  La  Nie  en 
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partie  des  dominicaux.  En  ce  livre  se  retrouve  le  grouillis 
de  soixante  personnages  qui  fait  préférer  le  I  de  l'Ethopée 
aux  suivants;  en  ce  livre  aussi  toutes  les  déformations  de 
l'attrait  nerveux,  les  antiphysismes  et  la  psychopaihie 
sexuelle,  d  oii  il  découlera  que  les  auteurs  récents  ont 
tous  louché  à  cette  matière  en  malpropres  et  en  niais. 


X.  —  Le  Panthée  :  l'impossibilité  d'être  pour  l'amour 
parfait,  sans  la  propicité  de  l'or.  Amour  parfait  entre 
deux  œlohistes,  égrènement  des  circonstances  plus  fortes 
que  la  beauté  et  le  génie  unis  par  le  cœur.  Démonstra- 
tion que  l'amour  dans  le  mariage  ne  peut  être  tenté  que 
par  les  riches  ou  les  simples. 


XI.  —  Typhonia,  héros  :  le  Samas  de  VAndrogyne. 

Stérilisation  de  l'unité  lyrique  par  le  collectif  provincial. 
Démonstration  de  la  nécessité  de  la  grande  ville  pour 
désorienter  la  férocité  de  la  bourgeoisie  française  :  sermon 
du  P.  Alta  sur  It  péché  de  haine  ou  péché  provincial. 

Évolution  nihiliste  chez  un  adolescent  après  l'attentat 
du  conseil  de  l'evision  :  doit-on  son  sang  à  l'État  ?  Non. 
La  province  n'existe  pas  pour  la  civilisation  :  le  vice 
lui-même  ne  la  polit  pas.  Aucun  génie  ne  résiste  au 
face-à-face  avec  la  province.  Envoûtement  par  le  col-' 
lectif. 

XII .  —  Le  dernier  Bourbon.  La  race  et  l'honnêteté 
décadentes  plus  funestes  que  la  vulgarité  et  le  vice.  Pro- 
blème de  la  politique.  La  raison  monarchique  eî  la  dé- 
raison dynastique  en  ce  cas  Chambord.  Personnages  du 
Vice  suprême!  le  jprince  de  Courteaay,  le  prince  Bal- 


LA  DÉCADENCE  LATINE 


XIX 


thazar  des  Baux,  Rudenty  (Curieuse),  Marestan,  duc  de 
Nîmes,  Marcoux.  Peinture  du  dernier  boulevard  de  lé- 
gitimité, pendant  feiécution  des  décrets  de  l'infâme 
Ferry  ;  élude  des  progressions  animiques  collectives  et 
de  l'âme  des  foules.  Horreur  de  la  justice  française,  bil< 
levesécs  de  la  légalité.  Démonstration  que  les  catholi- 
ques français  sont  des  lâches,  et  que  l'histoire  de  ce  pays 
est  finie.  Dans  la  chronologie  de  FEthopée,  le  XII  est 
antérieur  au  Vice  suprême.  On  y  voit  les  débuts  de  Mar- 
coux, l'élection  de  Courtenay. 


XIII.  —  La  Lamentation  d'Ilou  :  défaite  dt:.  grandes 
volontés  de  lumière  :  Ilou,  Mérodack,  Alta,  Nébo,  Ner- 
gal,  Tammuz,  Rabbi  Sichem,  du  Finis  Latifiofum  :  Ora- 
torio à  plusieurs  entendements.  Jérémiades  où  Alta 
donne  la  preuve  théologique  ;  Nergal,  psychique  ;  Tam- 
muz, érotique;  Sichem,  comparée  ;  Mérodack,  magique  ; 
Ilou,  extatique  ;  que  la  Latinité  est  finie. 


XIV.  —  La  Vertu  suprême  :  le  t  quand  même  » 
des  volontés  de  lumière,  après  l'évidence  de  l'irrémis^ 
sib>3  damnation  du  collectif. 

Mérodack  y  réalise  tout  à  fait  la  Rose-Croix  commen- 
cée au  Château  de  Vouivre  (vn).  Bêlit  tient  le  premier 
plan  féminin  avec  la  plupart  des  gynandres  (ix)  ;  Tam- 
muz, Alta,  Sichem,  Nébo,  Paule  Riazan,  Samas  y 
rayonnent.  Les  originaux  du  salut,  excentriques  de  la 
vertu,  poètes  de  bonté  et  artiste  de  lumière  :  aristie 
future  I 


EN  PRÉPARATION 


AMPHITHÉÂTRE  DES  SCIENCES  M05lTiiC; 

Restitution  de  la  Magie  ».dldéenne,  adaptée  à  la  contempo- 
ranéité. 

ÉTHIQUE 

Comment  on  devient  mage?  méthode  d'orgueil,  entrainemen 
dans  les  trois  modes  pour  l'accomplissement  de  la  person 
nalité  :  ascèse  du  génie  èt  de  la  sagesse. 

ÉROTIQUE 

Comment  on  devient  fée?  méthode  d'entraînement  dans  les 
deux  modes  pour  l'accomplissement  de  la  Béatrice  et  da 
l'Hypathia  :  ascèse  de  sexualité  transcendante,  restitution 
de  l'initiation  féminine  perdue. 

PNEUMATIQUE 

La  science  d'aimer,  normisme  de  l'attract  :  transcription  d« 
la  sensation  en  idéalité.  Art  du  mirage  appelé  «  bonheur», 
règles  du  choix  esthétique  et  hyperphysique  de  la  cons- 
tance. 

ASTROLOGIE 

Les  sept  types  planétaires,  méthode  kaldéenne  pour  la  divi- 
nation à  vue,  la  connaissance  des  vocations,  calcul  des  pro- 
babilités appliquées  au  devenir  passionnel  :  prophétisme  de 
la  fatalité  des  mariages  d'après  le  planétarisme  kaldéen. 

Cette  astrologie  sera  publiée  en  albums. 

I.  Les  sept  types  planétaires  de  la  femme. 

II.  Les  sept  types  planétaires  de  l'homme,  maléfiques 

ET  bénéfiques. 

III.  Les  planètes  mêlées.  ^- 

IV.  Le  septénaire  historique. 

V.  Les  contemporains  devant  les  pla^n'êites. 


Selon  cette  astrologie,  une  comédie  en  cinq  actes,  attend 
que  les  industriels  de  théâtre  permettent  à  une  œuvre  d'ar* 
de  passer. 


LA  DÉCADENCE  LATINE 
III 

L'INITIATION  SENTIMENTALE 


PROLOGUE 


LA    STATUE    D  '  É  R  0  S 


Le  printemps  de  Paris  a  des  grâces  de  convalescente 
et  des  sourires  d'accouchée  ;  à  l'éréthisme  hivernal, 
une  débilitation  lasse  succède;  le  vieux  Pan  victorieux 
règne  sur  la  ville  de  l'Artifice  et,  dans  les  jardins  de 
banlieue  l'arbuste,  jactant  comme  un  soldat  de  con- 
quête, le  brin  d'herbe  entre  le  pavé  des  cours,  témoi- 
gnent fièrement  du  renouveau  de  la  terre. 

Encadré  par  la  baie  cintrée  de  l'atelier  et  semblable 
à  une  aquarelle  impressionniste,  le  jardinet  au  gazon 
clair-semé  s'avivait  du  poudroiement  d'un  soleil  pâle. 
Près  d'un  pommier  tout  étoilé  de  ses  fleurs  blanches, 
la  couleuvre  familière  promenait  son  méandre  vibrant. 

Nebo,  les  bras  croisés,  le  torse  rejeté  en  arrière,  un 
pied  sur  le  barreau  de  la  selle  étudiait,  avec  tension 
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d'espritj  une  statue  qu'il  venait  d'humecter.  En  maillot 
gris,  la  chemise  de  dentelles  bouillonnant  sur  le  haut- 
de-chausses  comme  les  canons  des  Eraste  et  des  Va- 
lère,  il  semblait,  entre  les  murs  blancs  de  la  salle,  un 
quattrocentiste  ;  mais  l'œuvre  se  datait  de  la  fin  d'une 
civilisation  et  de  la  décadence  d'une  race.  Les  métopes 
du  Parthénon,  non  plus  que  les  bronzes  florentins 
n'avaient  parrainage  de  cette  terre  où  l'idée,  violant 
la  forme  et  faussant  le  pouce,  avait  modelé  littérai- 
rement, au  mépris  de  la  plastique  pure.  Effort  méta- 
physique d'unrêveur  audacieux, pentaculant  un  concept 
par  un  corps  humain,  écrivant  un  mythe  abstrait  en 
ronde-bosse. 

Nu  et  debout,  un  bras  à  demi-étendu  en  geste 
commandeur,  l'autre  mollement  appuyé  à  la  hanche; 
version  sculpturale  du  Précurseur  à  mi-corps  du 
Louvre  ;  cependant  plus  de  nerfs  sous  moins  de  chair 
avec  exacerbation  de  l'ironie  souriante.  Ici  l'expression 
sphingienne  ne  se  confinait  pas  au  coin  des  yeux,  au 
coin  des  lèvres  :  tout  le  corps  souriait  à  toutes  ses  join- 
tures, à  tous  ses  plis,  à  tous  ses  méplats  ;  une  ironie 
attirante  déshabillait  ce  nu,  l'aggravant  de  mystérieux 
et  mauvais  trouble  ;  cette  statue  avait  un  indéfinissable 
clair-obscur  malgré  son  modelé  précis,  et  dans  l'admi- 
ration qu'elle  enlevait  on  sentait  du  péché.  Point 
d'hésitation  hermaphrodite  aux  formes  mêmes,  c'était 
bien  un  mâle  et,  cependant,  au  caractère  bi-sexuel  de 
l'émotion,  on  eût  dit  la  moitié  d'un  corps  de  jeune 
homme  et  la  moitié  d'un  corps  de  fille,  juxtaposés  ver- 
ticalement, avec  un  art  merveilleux.  Tandis  que  le 
dextre  se  dressait  fièrement  en  sécheresse  Manté- 
gnienne,  au  biceps  précis,  à  la  hanche  droite,  au  jar- 
ret dur  ;  le  senestre,  Oorrégien,  hanchait,  mollissant 
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avec  abandon.  Cette  hybridation  heureus6  témoignait 
d'une  si  prestigieuse  habileté;  si  ténu,  le  point  qui 
séparait  l'œuvre  de  lumière  du  grotesque  avortement, 
qu'on  avait  peur  que  la  vision  énervante  ,  soudaine 
métamorphose  !  ne  se  résolût  en  cauchemar.  Dans 
cette  idole  bi-frons,  androgyne  hiératique  qui  pouvait 
faire  jaillir  le  «  je  t'aime  »  aux  lèvres  de  la  vierge  et  à 
celles  du  guerrier,  quelque  chose  de  monstrueux  som- 
meillait. 

L'artiste,  aussi  immobile  que  son  œuvre,  semblait 
lui  parler.  En  subissait-il  la  fascination? 

Son  visage  reflétait  des  pensées  d'au  delà,  dépassant 
le  chef-d'œuvre  réalisé,  en  défi  des  Normes. 

—  Vous  avez  bien  tardé  à  me  rappeler  d'exil  »,  dit 
une  voix  que  l'émotion  rendait  basse  et  Nebo,  se  re- 
tournant, vit  devant  lui  la  princesse  Kiazan,  en  toilette 
de  printemps,  toute  blanche. 

—  Chère  flatteuse!  »  s'écria  le  jeune  homme  attendri 
et  serrant  les  deux  mains  gantées  qu'elle  lui  tendait. 

Nebo  est  donc  votre  patrie  d'élection...? 

lisse  regardèrent  longuement,  comme  au  retour  des 
séparations,  de  cet  examen  qui  est  une  reprise  de 
possession,  où  l'on  compare  son  souvenir  et  le  pré- 
sent, heureux  de  se  retrouver  les  mêmes. 

Ils  avaient  changé,  pourtant,  ou  mieux  échangé. 
La  jeune  fille,  plus  alanguie,  l'œil  humide,  le  geste 
lent,  se  sentimentalisait  ;  et  le  Platonicien ,  le  teint 
avivé,  cavalier  d'allure  et  le  sourire  moins  amer,  ra- 
jeunissait. Magnétisme  réciproque  du  coudoiement  et 
de  la  fréquentation,  ils  se  revoyaient  :  Nebo  plus  mâle 
et  Paule  féminisée. 

Il  jeta  un  pan  de  velours  sur  un  escabeau,  l'y  assit^ 
etj  restant  droit  devant  elle  : 
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—  En  ces.  quatre  mois  de  vacances,  mon  écolière, 
avez-vous  songé  aux  enseignements  du  périple? 

Paule  leva  sur  lui  un  franc  regard  et,  posant  sa 
main  sur  le  bras  de  l'artiste  pour  arrêter  le  mouve- 
ment d'humeur  qu'elle  prévoyait  : 

—  J'ai  songé  au  pilote.  Ne  froncez  pas  le  sourcil  ;  lais- 
sez à  cette  minute  sa  douceur,  sa  sincère  expression 
à  ma  pensée.  Aussi  bien,  ce  résultat  vous  l'attendiez 
ou  je  ne  vous  comprends  pas.  L'étudiante  s'est  bien 
remémoré  les  leçons,  mais  elle  n'a  retenu  par  cœur 
que  le  maître...  Oh  !  la  pudeur  n'écoute  point  quand 
l'amour  n'est  pas  en  tiers  !...  Oui,  le  périple  aboutit  à 
Nebo,  port  où,  l'ancre  jetée,  ma  pensée  mélancolique- 
ment bercée,  quatre  longs  mois  banals,  a  regretté  les 
nuits  héroïques.  Mon  seul  plaisir  a  été,  m'esseulant, 
de  me  raconter  des  histoires  analogues  à  nos  aven- 
tures où  vous  interveniez  à  la  fois  compatissant  et 
justicier,  et  toujours  Saint-Georges  en  habit  noir  î  Je 
n'aime  pas  votre  étonnement  de  tout  à  l'heure...  Sur 
le  fond  hideux  des  mœurs  du  temps,  vous  vous  déta- 
chez unique  et,  aux  yeux  de  la  femme  comme  à  ceux 
de  l'androgyne,  vous  existez  seul  ;  car  vous  avez  la 
Bonté  et  vous  avez  la  Force,  Doux-Puissant.e.  Oui  ! 
faites-moi  vos  yeux  les  plus  tendres,  car  vous  êtes 
exaucé,  Nebo  ;  j'ai  médité  les  grandes  paroles  dont 
vous  m'avez  dès  l'abord  étourdie;  elles  sont  restées  sur 
moi,  elles  ont^ieuri  en  moi  ;  votre  influence  me  fé- 
conde, votre  contact  m'élève  ;  vous  êtes  pour  moi  l'ex- 
citation vers  le  monde  supérieur;  marcher  à  vos  côtés, 
c'est  grandir.  Magicien,  la  métamorphose  s'opère  et 
vous  aurez  bientôt  la  petite  Diotime  demandée... 
mais...  »  et  sa  voix  câlina,  a  il  ne  faut  plus  m'exiler 
de  vous  si  longtemps.  » 
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Nebo  sourcilla,  en  voyant  la  femme  invinciblement 
absorbante  qui  jetait  son  emprise. 

—  Oh  !  difficilement  satisfait  !  »  s'exclama  la  prin- 
cesse. «  Comment  admirer  sans  souhaiter  de  jouir  de 
l'objet  admirable  ?  Près  de  vous,  les  petitesses  de  la 
femme  me  quittent;  ni  puérile,  ni  coquette,  je  me 
trouve  de  moitié  sur  le  piédestal  que  vous  a  fait  mon 
imagination,  et  vous  m'en  renversez  !  » 

—  Non,  chère  âme,  vous  y  resterez  et  bientôt  plus 
affermie;  mais  je  vous  défends  contre  la  joie  et  des 
attendrissements  trop  doux.  A  l'étude,  Paule,  de  nou- 
veau !  Le  point  exquis  où  nous  sommes  ne  durera  que 
si  je  vous  plonge  dans  l'autre  Styx.  Pour  voguer  sur 
des  eaux  meilleures,  la  nacelle  du  périple  déploie  ses 
voiles.  Après  vos  humanités,  en  philosophie  !  Au  sor- 
tir de  l'éthologie,  en  psychologie,  mon  élève  !  La  toile 
tombée  sur  le  spectacle  des  instincts  va  se  relever  sur 
le  problème  des  sentiments.  Ici,  plus  de  hideurs  maté- 
rielles ;  la  nausée  ne  jaillira  que  sous  l'effort  de  la 
pénétration  ;  le  mauvais  lieu,  c'est  le  jardin  d'Armide, 
et  le  roucoulement  de  Roméo  et  de  Juliette  orchestre 
la  grande  horreur  !  » 

—  Ah  !  Nebo,  quel  triste  courage  est  le  vôtre...  » 

—  Il  faut  tout  savoir  ou  tout  ignorer  ;  vous  souffri- 
riez trop  d'une  demi-dépravation.  » 

—  Que  peut-il  exister  encore  d'atroce  que  j'ignore  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  promenée  dans  les  coulisses  du 
crime  et  du  vice  ?  » 

—  Il  y  a  encore  les  coulisses  de  la  passion  ;  il  faut 
qu'en  lisant  les  Nuits,  de  Musset,  vous  voyez  entre  les 
lignes,  afin  que  votre  sensibilité  meure  comme  est 
morte  votre  concupiscence.  » 
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■ —  Je  vous  suivrai  pour  être  avec  vous,  non  plus 
pour  le  spectacle  :  la  curieuse  est  lassée.  » 

—  Ce  périple-là  trouble  plus  que  vous  ne  supposez  ; 
purgatoire  où  l'on  expie  devant  même  qu'on  pèche; 
en  ce  royaume,  l'âme  a  plus  de  part  et  aussi  l'aber- 
ration. » 

—  J'aurais  souhaité  mon  éducation  finie  !  » 

—  Finie  au  vice  et  au  crime  ?  Finie,  alors  que  vous 
n'avez  pas  été  tentée?  Sont-ce  des  appeaux  pour  une 
âme  un  peu  haute  que  le  lupanar  et  le  couteau?  Il 
vous  faut  voir  le  café,  tremplin  du  pouvoir,  et  le  caba- 
ret, antichambre  de  la  gloire;  la  haute  vie  continuée 
sous  l'habit  diplomatique  ;  Sa  Majesté  le  peuple  faisant 
ses  ordures  sur  le  trône  de  saint  Louis;  la  traite  des 
blanches  aux  mains  de  dévotes  et  de  contribuables 
décorés  ;  rÉrotic'-Offîce  avoisinant  le  Foreign-Offîce  : 
Don  Juan  de  Montmartre  copain  du  préfet  de  police  ; 
l'armée  du  crime  soldée  par  la  politique  ;  le  haut 
commerce,  un  proxénétat  de  Vénus  Pandemos  ;  Ru- 
denty  ministre,  et  Cora  avec  une  couronne  fermée; 
Thamar  jetant  son  éventail  dans  la  balance  où  se 
pèsent  les  intérêts  des  peuples,  et,  dans  une  orgie  de 
parvenus,  la  civilisation  latine  déshonorée  et  perdue 
par  les  prostitués  qui  la  mènent  à  d'innomables 
horreurs.  Finie?  Eh!  vous  ne  connaissez  encore  que 
l'humanité  de  la  rue  et  de  la  borne  ;  c'est  au  salon  que 
je  vous  montrerai  l'homme  passionnel  et  dans  votre 
monde  même.  » 

—  La  passion  procède  d'une  idéalité  incontestable, 
et  l'opinion  ne  la  condamne  pas  du  même  mépris  que 
la  débauche.  » 

—  Parce  qu'elle  contient  le  feu  d'enfer  qui  la  fait 
expier;  parce  que  le  passionné,  qui  s'endort  enguir- 
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landé  d'enivrantes  tubéreuses,  se  réveille  chargé  de 
fers  ;  parce  que  la  tenaille,  si  subitement  rouge,  de  la 
jalousie  ou  la  glaçante  indifférence  sont  des  Eumé- 
nides  toujours  proches. 

a  Un  débauché  rencontre  une  fille  après  boire,  si  la 
fille  est  saine,  voilà  la  fornication  impunie  ;  tandis 
qu'une  passion  s'achève  en  torture  ;  là  est  la  raison 
de  l'indulgence  de  l'opinion  pour  le  romanesque. 
Figurez-vous  deux  chevaux  emballés  :  le  premier  qui 
se  calme  est  traîné  par  l'autre  ;  ils  s'abattent  et  se 
blessent.  Ainsi  les  amants  s'étreignent,  puis  s'étouf- 
fent, et  leurs  baisers  finissent  par  mordre.  » 

—  La  passion  serait-elle  donc  folle  ?  » 

—  Exactement,  mais  si  générale  qu'on  la  qualifie 
plus  poliment.  Ecoutez  bien,  princesse  :  le  dualisme 
né  d'une  fausse  vue  analogique  a  donné  lieu  à  la 
grande  erreur  persane  d'Arhiman  ;  à  la  fiction  chré- 
tienne de  Satan,  antagoniste  de  Jésus  ;  et,  aussi,  à  la 
grande  erreur  psychologique  :  l'antagonisme  du  corps 
et  de  l'âme.  L'absence  de  Dieu  dans  une  âme,  dans 
une  œuvre,  dans  une  époque  :  voilà  le  Diable,  c'est-à- 
dire,  l'absence  de  lumière.  La  poésie  a  brodé  là-dessus 
une  Bestiaire  en  arabesque  et  en  a  affublé  la  méta- 
physique. Instinctivement,  le  corps  et  l'âme  voudraient 
rester  en  bonne  amitié  ;  car  leur  désharmonie  produit 
de  la  douleur,  et  toute  leur  inimitié  c'est  leur  diffé- 
rence. Par  essence,  le  corps  est  pédestre  comme  l'âme 
est  ptérienne.  Ainsi  que  le  figure  le  taureau  ailé  d'As- 
sour  empêché  de  déployer  ses  ailes  par  ses  pieds 
lourds,  gêné  dans  sa  marche  par  son  constant  désir 
d'envolée  :  le  tiraillement  qui  résulte  de  la  tendance 
aquiline  et  de  la  nécessité  taurique,  s'appelle  vie  hu- 
maine. Croyez-moi,  l'homme  n'est  pas  un  duel,  mais 
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bien  un  singulier  à  double  polarisation;  parmi  les 
romanciers,  les  uns  en  sont  encore  à  la  bourde  du 
dualisme,  et  les  autres,  comme  M.  Zola,  simplifient  la 
question  en  supprimant  un  des  deux  termes.  Or,  pour 
moi,  phénomène  psychique  et  phénomène  physique 
sont  deux  erreurs  en  anthropologie  :  il  n'y  a  que  des 
phénomènes  physico-psychiques.  Malheureusement, 
la  psychologie  n'est  pas  constituée  en  science  et  la 
physiologie    parfaitement    ignorée    des  écrivains. 
M.  Zola,  le  romancier  à  prétentions  scientifiques,  sait- 
il  que  l'ouvrière  qui  a  les  ovaires  sains  chantera  en 
travaillant  ?  que  le  blasement  vient  de  l'affaiblissement 
testiculaire  et  le  parlage  sempiternel,  de  l'irritation 
glandulaire.  Pour  le  physiologiste,  l'ouvrier  paresseux 
a  les  muscles  du  bassin  trop  gros,  l'intrépidité  est 
une  irritation  du  plexus  solaire  et  la  mollesse  du  carac- 
tère dépend  de  plus  ou  moins  de  calcaire  dans  les  os. 
Qu'est-ce  que  l'entêtement?  L'induration  des  mem- 
bres du  cerveau.  Modestie  ou  vanité  dépendent  de  la 
santé  du  coccyx,  et  la  plèvre  relâchée  donne  l'humi- 
lité d'un  saint  Labre.  Quand  l'orifice  cardiaque  est 
sain,  on  est  serviable  ;  le  plus  ou  moins  de  prétentions 
tient  du  fonctionnement  des  vaisseaux  lymphatiques. 
L'épaisseur  du  péricarde  donne  l'insensibilité  à  Gob- 
sek  ;  on  est  sociable  comme  Gaudissart  d'après  l'état 
des  hypocondres.  La  fausseté  d'une  cousine  Bette 
correspond  au  rétrécissement  de  l'orifice  du  cœur,  et  le 
bavardage  de  la  nourrice,  dans  Roméo  et  Juliette,  à 
sa  dilatation  !  La  libéralité  est  liée  à  l'aorte  pulmo- 
naire ;  la  politesse  s'engendre  de  la  sanité  de  la  glotte 
et  du  larynx.  L'avarice  de  Grandet  ne  va  pas  sans  la 
dureté  des  sphincters.  On  est  juste  ou  injuste  sui- 
vant que  la  valvule  du  cœur  ferme  bien  ou  mal.  La 
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tuméfaction  de  la  glande  thyroïde  coïncide  avec  l'ou- 
trecuidance du  colonel  Bridau,  et  la  veine-porte  relâ- 
chée détermine  la  lenteur  du  cousin  Pons.  Le  courage 
ou  la  peur  siège  aux  intestins  ;  le  calme  et  la  colère, 
dans  la  bile  ;  la  tristesse  ou  la  gaité,  aux  reins,  et 
Poiret  est  un  employé  ponctuel  parce  que  sa  rate  est 
bonne...  » 

—  Assez  de  dissection,  vous  n'êtes  plus  le  Nebo  que 
j'aime,  en  ce  langage  de  carabin  transcendental.  Allez- 
vous  me  dire,  si  je  m'entête  :  «  Princesse,  les  mem- 
branes de  votre  cerveau  s'indurent  »,  et  quel  amoin- 
drissement de  la  dignité  humaine  en  pensant  que, 
l'orifice  du  cœur  rétréci,  je  deviens  menteuse;  ou  qu'il 
se  dilate,  et  je  bavarderai  !  » 

—  Et  comptez-vous  pour  rien  la  Volonté,  la  faculté 
sainte,  qui  dompte  les  lois  organiques  et  ploie  le  corps 
à  sa  discrétion?  Quand  M°'^  de  Sérizy  tord  les  barreaux 
de  la  Conciergerie,  quand  Sombreval  s'élance  hors  du 
séminaire  de  Ooutances  ,  c'est  l'àme  qui  chevauche 
l'instinct.  Les  forces  sentimentales  défient  la  mensu- 
ration ;  leur  thaumaturgie  a  lieu  chaque  fois  qu'un 
être  croit  ou  qu'il  aime  immensément.  » 

—  Expliquez-moi,  Nebo,  avant  toute  chose,  le  phé- 
nomène sentimental  par  excellence.  Qu'est-ce  aimer?  » 

—  Aimer?  une  aliénation  consentie,  une  désorbi- 
tation  voluptueuse  ;  c'est  devenir  le  satellite  de  qui 
a  pris  sur  vous  ascendant  astral,  suivant  Paracelse. 
Tout  homme  est  attiré  par  un  nord  qui  est  sa  des- 
tinée :  une  femme  intervient ,  qui  le  fait  dévier, 
comme  l'aimant ,  l'aiguille  aimantée.  L'attraction 
sexuelle  est  un  phénomène  magnétique,  une  fascina- 
tion douce  ou  un  envoûtement  douloureux.  Il  n'y  a 
pas  de  sortes  en  amour,  il  ne  saurait  différer  qu'en 
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degré  et  en  objet,  et  Stendhal  s'est  mépris  en  don- 
nant pour  générateur  à  l'amour,  l'admiration.  Vous 
avez  entendu  au  cabaret,  Ligneuil  confesser  à  la  fois 
son  amour  et  son  mépris  pour  sa  maîtresse?  Les  gens 
d'une  haute  culture  s'avouent  la  laideur  ou  la  sottise 
d'une  femme  aimée.  » 

—  Et  la  fameuse  cristallisation?  interrogea  Paule. 

—  S'appelle  scientifiquement  :  auto-magnétisation. 
Voilà  un  M.  Charcot  qui  ne  veut  pas  avouer  que 
l'hypnotisme  est  une  magnétisation  dont  le  malade  fait 
tous  les  frais  fluidiques  ;  il  place  entre  les  deux  yeux 
du  sujet  un  point  brillant  qui  détermine  un  strabisme 
convergent,  irradiant  du  fluide  qui  se  réfracte  sur  le 
sujet  même. 

«  Ainsi  l'amoureux,  en  fixant  son  imagination  sur 
l'être  charmeur,  produit  un  strabisme  convergent  de 
ses  pensées  et  hypnotise,  c'est-à-dire  endort,  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  son  amour  naissant.  » 

—  L'être  supérieur  serait  donc  celui  qui  n'a  pas 
dévié  de  son  Nord? 

—  Prenez  garde,  Paule  !  L'homme  sans  passions  et 
l'homme  devenu  passif  déchoient  de  même  ;  il  n'y  a 
point  de  gloire  à  être  impuissant  ou  à  se  châtrer  ; 
endiguer  sa  force  passionnelle,  la  canaliser  vers  un 
but  idéal  ;  la  gouverner,  enfin,  en  un  emploi  héroïque  : 
voilà  le  grandiose  !  » 

—  La  supériorité  supposerait  donc  la  tentation?  » 

—  Vous  soulevez  ici  le  mystère  de  l'originel  péché. 
Eh  bien  !  ouvrons  la  Genèse  ésotériquement. 

«  Au  milieu  de  l'Eden  était  une  stèle  de  bois  écrite, 
relative  à  la  science  du  bien  et  du  mal.  Dieu  dit 
à  l'homme  :  «  Alimente  ton  esprit  de  ce  qui  est 
figuré  sur  toutes  les  stèles  du  jardin,  sauf  celle  du 
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bien  et  du  mal;  car  tu  mourrais  à  la  vie  Edenique.  » 

«  Adam  se  tint  pour  averti  ;  mais  la  femme  plus  cu- 
rieuse, à  peine  née,  écouta  le  plus  subtile  des  Séra- 
phins lui  disant  :  «  Oui,  vous  serez  chassés  du  jardin 
et  mènerez  une  vie  misérable  si  vous  lisez  la  stèle 
défendue;  mais  à  ce  prix,  vous  serez  immortels, 
d'une  immortalité  supérieure  et  vous  aurez  la  science 
divine.  «  Et  la  femme,  ayant  lu  la  stèle,  la  fît  lire  à 
Adam.  Le  sort  en  était  jeté  ;  ils  avaient  préféré  la  dou- 
loureuse initiation  à  l'Eden  paisible.  Dieu  leur  donna 
des  corps  pour  la  vie  végétative  et  l'existence  terrestre 
commença.  » 

—  Quelles  variantes  au  catéchisme!  L'arbre  du  bien 
et  du  mal,  une  table  de  bois  gravée  ;  la  pomme,  une 
formule  métaphysique  et  le  premier  péché,  l'acte  le 
plus  saint  de  l'humanité.  » 

—  Ne  croyez  pas  le  péché  originel  spécial  au  pre- 
mier couple  ;  nul  ne  peut  naître  sans  le  commettre. 
Dieu  ne  nous  jette  pas  malgré  nous  dans  la  vie,  nous 
y  entrons  de  plein  gré.  L'instinct  de  l'âme  encore  fon- 
due au  foyer  de  l'Absolu,  si  cette  expression  se  peut 
tolérer,  c'est  d'arriver,  fût-ce  à  travers  mille  maux, 
à  l'individualisation  :  or,  la  personnalité  éternelle  est 
un  bienfait  si  incommensurable,  que  Dieu  ne  saurait 
l'accorder  que  sous  condition  de  le  mériter  ultérieure- 
ment par  la  souffrance  ;  ainsi,  la  maladie  et  le  déses- 
poir sont  les  faibles  et  arriérés  payements  de  cet  ines- 
timable :  l'entité  éternelle.  » 

—  Cette  vie  maudite  par  la  plupart  des  vivants,  a 
été  consentie  par  eux  et  dépasse  un  tel  prix  ;  vous  me 
confondez,  Nebo  !  » 

—  Oui,  Paule,  «  Etre  »,  voilà  la  seule  importance, 
puisque  Dieu  se  définit  l'Être  ;  mais  l'entité  ne  saurait 
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trouver  le  bonheur  que  dans  la  conscience  et  l'amour 
d'elle-même. 

«  Dieu  s'aime  et  se  manifeste  à  lui-même  par  la  créa- 
tion, tandis  que  l'homme  a  sans  cesse  besoin  de  faire 
la  preuve  de  sa  personnalité  par  autrui  ;  et  comment 
s'aimerait-il  ?  Sa  beauté,  imparfaite  et  brève  ;  sa  force, 
à  la  merci  d'une  intempérie  ;  son  intelligence  si  faci- 
lement obscurcie  ne  lui  laissent  d'aimable  que  le  dou- 
ble reflet  d'absolu  qu'il  renferme  :  la  Conception  et  la 
Charité. 

((  L'homme,  imitateur  de  Dieu,  c'est-à-dire  créateur, 
saint,  élevant  son  cœur  jusqu'à  la  cause  ;  artiste 
l'exprimant  en  une  œuvre,  sera  toujours  rare  et  l'en- 
semble humain,  impuissant  à  prier  de  l'esprit  et  à 
s'afïirmer  dans  le  monde  des  formes,  demeure  exclu- 
sivement passionnel. 

«  Soit  qu'il  s'efforce,  ambitieux,  à  gouverner  ;  avare, 
à  thésauriser  ;  gourmand,  à  reporter  toute  sa  sensibi- 
lité à  l'épigastre  ;  cette  foule  qu'il  entraîne,  cet  or  qu'il 
entasse  ;  ces  mangeailles,  où  il  s'animalise,  sont  de 
détestables  preuves  de  son  entité.  L'homme  général 
ne  peut  demander  qu'à  l'amour  une  enivrante  affirma- 
tion de  lui-même,  et,  lorsqu'il  entend  une  femme  dire 
entre  ses  bras  :  «  C'est  le  ciel  »  ou  :  «  Tu  es  mon  Dieu  »  ; 
il  trompe  un  noble  désir  et  satisfait  inférieurement  un 
appétit  d'essence  supérieure.  Il  n'y  a  qu'un  seul  senti- 
ment, Paule,  et  générant  de  tous  les  autres  :  l'orgueil  ; 
moyeu  de  la  roue  passionnelle  autour  duquel  tous  les 
autres  rayonnent,  et  je  définis  les  passions  de  cou- 
pables affirmations  de  la  personnalité  humaine.  » 

—  Oh  !  définir  ainsi,  c'est  absoudre.  » 

—  Non  pas,  c'est  voir  le  déterminisme  à  travers  le 
phénomène  et  dégager,  par  exemple,  des  formes  folles 
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de  l'amour  l'auguste  besoin  d'expansion  qui  l'en- 
gendre. » 

Paule  l'interrompit  : 

—  La  passion  n'est-elle  pas  disparue  de  la  société 
actuelle?  » 

—  Ah  !  Eros  suit  la  mode,  et,  comme  Almaviva  n'a 
jamais  profilé  l'ombre  de  sa  cape,  relevée  par  une  épée, 
dans  votre  rue;  comme  les  éperons  d'argent  de  Silvio 
n'ont  jamais  étoilé  l'herbe  nocturne  à  votre  château, 
parce  qu'enfin  la  société  n'est  plus  décorative  et  que 
vous  voyez  l'amour  à  la  lumière  des  féeries  poétiques, 
vous  croyez  l'homme  changé?  Sous  le  plastron  du 
mondain,  sous  la  redingote  quakrement  boutonnée, 
la  vieille  boîte  à  musique  moud  les  éternels  vieux  airs. 
L'Amour  s'affirme  à  chaque  faits  divers  par  le  vitriol 
et  le  couteau  ;  plus  de  roi,  ni  de  cour  de  France,  et 
cependant  l'avocat,  qui  a  éraflé  la  pourpre  de  plus 
près,  meurt  d'une  femme.  Les  lois  sont  faites  par  la 
majorité  ;  la  majorité  par  la  Chambre  ;  la  Chambre 
par  les  passions  locales.  Vous  êtes  dupes  des  roman- 
tiques ;  ces  artistes  admirables  ont  rythmé  la  passion, 
paillonné  le  péché  et  pourpré  le  crime  ;  et  ces  portraits- 
là  ne  ressemblent  pas  aux  originaux. 

«  On  n'aime  plus,  pensez-vous  ;  on  aime  autrement, 
princesse;  l'amour  est  une  fatalité,  boulet  au  pied 
gauche  ou  au  pied  droit;  acoquiné  par  le  spasme  ou 
par  le  désœuvrement,  l'homme,  pour  des  raisons  dif- 
férentes, éternise  ses  mêmes  errements.  L'impuis- 
sance prématurée  se  généralise,  soit  ;  est-ce  que 
l'impuissance  ôte  le  désir  ;  et  le  désir  ôté,  ne  reste- 
rait-il pas  la  vanité,  et  enfin,  à  défaut,  la  routine  sem- 
piternelle ? 

«  Voyez  l'histoire  :  la  goutte  d'eau  qui  fait  verser  la 
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coupe  de  l'événement  est  toujours  sentimentale.  La 
prise  d'Alger,  un  coup  d'éventail  ;  et  Rosbach  réplique 
à  une  épigramme.  Ma  pauvre  princesse,  vous  ne  savez 
pas  l'histoire;  où  l'enseigne -t-on,  du  reste?  Quel  ma- 
nuel expliquera  l'implacabilité  de  Richelieu  par  sa 
constipation  et  sa  gravelle?En  quel  pensionnat  for- 
mulera-t-on  le  tort  de  Marie  Leczinska  vis-à-vis  de 
Louis  XV.  Napoléon,  l'aventurier,  épousa  une  aventu- 
rière pour  obtenir  le  commandement  d'Egypte,  et 
l'épopée  impériale  commencée  par  de  la  prostitution, 
se  continue  par  le  brigandage  et  un  thugisme  occi- 
dental. Que  voit  là  l'élève  ?  des  régiments  qui  évoluent 
des  bornes-frontières  que  déplacent  des  diplomates. 
L'histoire  est  une  si  épouvantable  école  de  perdition 
que,  d'avis  unanime,  on  a  prononcé  le  huis-clos.  On 
n'enseigne  que  les  verdicts,  c'est-à-dire  les  traités; 
les  débats  on  les  tait  ;  les  dépositions  des  témoins  on 
les  étouffe.  Nul  ne  voit  que  la  Saint-Barthélemy, 
étrangère  à  la  religion,  est  un  mouvement  démocra- 
tique contre  les  féodaux,  et  le  public  a  été  stupéfait  à 
l'étalage  des  pièces  du  procès  révolutionnaire,  cassé 
par  Henri  Taine.  A  votre  étonnement,  chère  princesse, 
je  vois  clair  que  vous  êtes  aussi  ignorante  qu'un  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  la  dupe  des  cahiers 
d'une  élève  de  Saint-Denis  :  vous  n'apercevez  pas  le 
roman  dans  l'histoire.  Cependant,  Ninus  est  mort 
pour  avoir  joué  dans  la  réalité  un  opéra-comique,  la 
reine  d'un  jour  ;  Ilios,  a  été  réduite  en  cendres  pour 
venger  un  cocuage;  un  mari  se  vante  de  sa  femme 
après  boire  et  Rome  tombe  en  république  ;  un  décem- 
vir  s'éprend  d'une  grisette  et  le  décemvirat  croule  ; 
Curius,  au  lieu  de  donner  à  une  fille  des  sensations, 
lui  raconte  ses  petites  affaires  et  Catilina  échoue  ; 
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Octave  refuse  le  jambage  à  Fulvia  :  guerre  avec  An- 
toine ;  Titus  reçoit  l'empire  comme  prix  Montyon  pour 
ses  égards  envers  son  vieux  père  ;  Commode  périt 
pour  avoir  laissé  traîner  un  papier.  Sous  Constance, 
un  impôt  est  supprimé  parce  qu'une  femme  avait  dû  se 
prostituer,  avec  l'assentiment  de  son  mari,  pour  le 
payer;  Jove  lit  tout  haut  une  lettre  d'Honorius  :  de  là 
le  sac  de  Rome  par  Alaric.  Toutes  les  victoires  de  Bé- 
lisaire  sont  oubliées  parce  que,  étant  cocu,  il  ose  être 
mécontent,  comme  M.  de  Montespan.  » 

—  Avons  croire,  la  véritable  histoire  des  peuples 
serait  le  roman  de  quelques  individus.  » 

—  Rien  autre  ;  le  Tonkin  est  le  roman  d'ambition  de 
M.  Ferry,  et  la  guerre  du  Péloponèse  n'eut  pas  d'au- 
tre raison  que  de  conserver  le  portefeuille  d'alors  à 
Périclès.  Comme  ces  jeunes  filles  qui  perdent  leur 
plus  grande  illusion  en  voyant  un  prêtre  aller  à  la 
garde-robe,  le  public  niais  se  figure  les  premiers  rôles 
historiques  exempts  des  besoins  auxquels  les  cory- 
phées sont  soumis!  Suivant  son  génie,  Thomme  oriente 
sa  passionnalité,  il  la  sanctifie  ou  Théroïse,  mais  elle 
demeure  virtuelle  sous  le  froc  et  sur  le  trône  même. 

«  Le  sauvage  qui  dispute  une  femelle  à  un  rival  est 
le  même  homme  que  le  mousquetaire  tirant  son  épée 
parce  qu'on  a  offert  le  bras  avant  lui.  La  déchéance 
d'une  espèce  ne  change  pas  plus  ses  conditions  biolo- 
giques que  l'avachissement  de  l'individu  ne  l'exempte 
des  lois  régissant  sa  série.  » 

—  L'homme  «  supérieur  y>,  répondit  la  princesse, 
garde  donc  en  lui  les  éléments  de  redevenir  ordi- 
naire. » 

—  La  supériorité  humaine  n'a  que  deux  types, 
Paule,  l'exterminateur  ou  l'enchanteur  ;   celui  qui 
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donne  la  mort,  celui  qui  annonce  la  vie  éternelle  : 
Nimroud  et  Orphée.  L'un  piétine,  vole  et  massacre  les 
peuples  ;  il  écrit  son  nom  avec  du  sang,  et  la  foule  ne 
l'oublie  pas  ;  Bonaparte,  le  thug,  n'a-t-  il  pas  sa  colonne 
dans  la  ville  qui  se  croit  la  plus  civilisée. 

«  L'autre,  hiérophante  et  poète,  sublime  recruteur  de 
la  légion  idéale,  raccoleur  insigne  de  toute  spiritualité 
dit  à  l'humanité  féroce  la  parole  d'amour,  et,  après 
l'avoir  bafoué,  on  le  tue  et  on  l'oublie.  Le  grand  drame 
terrestre  se  joue  entre  les  descendants  de  Nimroud  et 
les  fils  d'Orphée  ;  et  la  masse  n'oscille  pas,  comme  le 
chœur  antique,  entre  les  deux  puissances  ;  elle  aime 
l'odeur  du  sang  versé,  elle  aime  la  guerre,  le  lupanar 
et  le  suffrage  universel,  les  trois  immondices  hu- 
maines. 

«  La  sueur  des  peuples  mouillera  le  mortier  de  mes 
constructions,  et  sa  charogne  fumera  mes  terres.  » 

«  Voilà  le  Credo  de  Nimroud,  d'Alaric,  de  Oharles- 
Quint,  de  Bonaparte,  de  Bismarck. 

«  Les  descendants  d'Orphée  ne  pensent  pas  qu'ayant 
plus  de  droits,  ils  aient  moins  de  devoirs  ;  ils  attribuent 
d'abord  le  bonheur  à  la  canaille  ;  car  la  canaille  seule 
peut  être  heureuse  ;  ils  se  réservent  la  suprême  aristo- 
cratie de  la  douleur. 

«  Au  peuple  le  catéchisme  ferme,  précis  et  satisfai- 
sant; à  nous  les  vertiges  sinaïtiques  de  l'ésotérisme  ; 
à  nous  les  longues  méditations  de  la  gnose,  au  peuple 
les  carrousels  et  les  feux  d'artifice;  à  nous  les  veillées 
austères;  au  peuple  la  Bête  à  deux  dos  et  ses  assouvis- 
sements; à  nous  le  rêve  des  amours  impossibles  ;  à  lui 
la  santé  et  tous  les  fruits  de  la  terre  ;  à  nous  la  fièvre 
et  la  stèle  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  » 

—  Votre  descendance  d'Orphée  vient  de  luire  dans 
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vos  yeux,  Nebo,  et  quoique  nulle  merveille  n'en  té- 
moigne, votre  génie  m'apparaît  ;  mais,  si  fraternel  que 
soit  notre  lien,  impavide  nocher,  il  y  a  dans  votre  édu- 
cation Kironnienne  de  la  princesse  Paule  un  besoin 
d'expansion,  le  désir  d'un  compagnon  à  votre  taille, 
une  tendresse  qui  donne  beaucoup  et  veut  mêmement 
recevoir  et  l'invention  d'une  Eurydice.  »  ' 

—  Comme  le  grand  Cytharéen,  pilote  d'une  expé- 
dition dans  la  Colchide  des  passions,  j'ai  fait  vibrer 
votre  atmosphère;  et  votre  âme,  comme  l'Argo  qui 
restait  immobile  sur  la  plage,  descendit  dans  les  flots 
de  la  Curiosité  ;  je  vous  ai  tiré,  Androgyne  incon- 
scient, de  l'inaction  argonautide  à  Lemnos  ;  et  mainte- 
nant, ayant  apaisé  par  cette  statue  la  colère  de  Rhée 
Erotide,  je  vais  évoquer  la  triple  Hécate  pour  qu'elle 
nous  éclaire  la  forêt  obscure  des  sentiments  humains; 
comme  le  Thrace  couvrait  de  ses  chants  la  voix  des 
sirènes,  je  vous  empêcherai  d'entendre  les  voix  chu- 
choteuses  du  péché  :  nous  voici  encore  sur  les  rives 
stygiennes  ;  pourrai-je  vous  ramener  à  la  vie  andro- 
gyne ;  Eurydice,  Eurydice,  ne  vous  retournerez-vous 
pas,  avant  d'avoir  franchi  la  dernière  épreuve  de  l'ini- 
tiation? » 

Et  le  visage  du  rêveur  s'attrista  d'un  pressenti- 
ment. 

—  Chassez  ce  doute  injurieux  j),  fit  vivement  la 
princesse,  «  et  laissez-moi  m'étonner  qu'à  l'instar  du 
Thrace,  fils  d'Apollon,  vous  n'accomplissiez  pas  une 
œuvre  de  lumière.  » 

Les  traits  de  Nebo  se  tendirent,  exprimant  une  de 
ces  fiertés  qu'on  ne  désarme  pas. 

—  Le  nom  de  l'Hermès  kaldéen  ne  peut  pas  s'écrire 
au  bas  d'une  affiche  électorale  ;  ce  serait  prostituer  le 
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souvenir  des  dieux  ;  il  y  a  cinq  mille  ans  j'eusse  porté 
la  tiare  ;  il  y  a  cinq  cents  ans  j'eusse  été  peintre  ou 
condottiere  ;  aujourd'hui  le  devoir  de  mes  bras  est 
d'être  croisés  ;  «  le  devoir  de  mes  lèvres,  de  cracher  ;  le 
devoir  de  ma  charité,  de  maudire.  Est-ce  que  les 
valets  des  pharaons  voudraient  être  les  ministres  de 
maintenant?  Toutes  les  voies  sont  corrompues;  dans 
un  pays  où  l'on  voit  sur  le  même  édifice  :  Égalité  et 
Défense  de  faire  des  ordures,  vous  voulez  que  j'œuvre? 
Savez-vous  ce  que  ferait  la  France  républicaine  d'un 
Orphée  ?  Elle  l'emmènerait  en  Colchide,  sac  au  dos, 
comme  pousse-caillou  ,  et ,  après  l'avoir  livré  aux 
jurons  blasphématoires  d'un  caporal,  elle  le  ferait 
périr  dans  un  silos,  au  bon  plaisir  d'un  adjudant. 
Ayant  trente-six  millions  d'égaux,  mon  devoir  c'est  le 
mépris  des  lois!  » 

—  Je  commence  peut  être  à  vous  comprendre,  mal- 
gré votre,  complexité,  Nebo  ;  vos  colères  révélatrices 
me  montrent  une  activité  sans  emploi,  un  héroïsme  en 
disponibilité  qui,  en  d'autres  temps,  eût  mis  à  la  con- 
duite des  peuples  l'étrange  puissance  qui  s'exerce  sur 
la  princesse  Riazan,  en  pis  aller...  » 

—  Apparence  que  Cela  !  Un  seul  pouvoir  mérite  la 
convoitise^  celui  des  princes  de  TEglise  ;  régner  par  le 
Verbe,  gouverner  les  consciences,  voilà  vraiment  le 
pouvoir  désirable  ;  mais,  j'en  jure  par  Dieu  même, 
entre  le  plébiscite  qui  fait  un  empereur  et  votre  pré- 
sence ici,  je  ne  saurais  hésiter,  et  vous  savez  que  cette 
parole  n'est  pas  d'un  amant. 

((  L'initié  ne  saurait  plus  avoir  avec  l'Etat  que  des 
rapports  défensifs  ;  il  faut  se  méfier  des  méchantes 
bêtes  démocratiques,  puis  extravaser  sa  personnalité 
dans  une  œuvre  ou  dans  un  rêve.  Il  n'y  a  plus  que  trois 
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hommes  en  Occident:  l'homme  d'oraison,  l'homme  de 
méditation  et  le  voyou;  ôtez  les  moines  et  les  artistes, 
il  reste  de  la  crapule  seulement.  Mais  ces  deux  castes 
occupent  de  telles  hauteurs  que  toutes  les  boues  re- 
jaillissantes ne  les  éclabousseront  pas.  » 
Paule  regarda  sa  montre  : 

—  Cher  maître,  en  me  conviant  aujourd'hui,  vous 
avez  oublié  que  c'était  le  jour  de  la  duchesse  Vologda, 
ma  noble  tante,  et  je  n'ai  plus  que  de  courts  instants 
à  vous  donner.  A  quand  ma  première  leçon  sentimen- 
tale ?  » 

—  Samedi  soir.  » 

—  Vous  jouez  de  malheur  ;  il  faut  que  je  paraisse 
au  bal  de  la  princesse  Dinska.  » 

—  Je  joue  de  bonheur  ;  c'est  au  bal  de  la  princesse 
Dinska  que  je  vous  donne  rendez-vouSc  » 

—  Permettez-moi,  Nebo,  de  vous  avouer  que  je 
crois  mieux  connaître  ce  monde- là  que  vous,  et  je 
m'offre,  à  mon  tour,  à  y. être  votre  Mentoresse.  » 

—  Vraiment?  »  fît  Nebo,  ironique,  «  vous  connaissez 
les  assassins,  les  souteneurs,  les  bandits  et  les  filles 
qui  seront  samedi  chez  votre  ami  Ywanowna.  )» 

La  princesse  regarda  le  Platonicien  avec  stupéfac- 
tion. 

—  Rêvé-je  ou  déraisonnez-vous?  » 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  :  tout  le  crime  et  tout  le  vice  qui 
a  demandé  quatorze  nuits  pour  être  passé  en  revue, 
sera  réuni  en  même  temps  dans  l'hôtel  de  l'avenue 
Kléber.  » 

—  Vous  raillez  d'une  énervante  façon  ;  si  vous  disiez 
vrai,  j'aurais  déjà  vu,  au  moins...  » 

—  Princesse,  il  y  a  l'œil  artiste  et  l'œil  psycholo- 
gique; on  ne  naît  pas  avec  ces  yeux-là,  on  se  les  fait.» 
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—  Je  voudrais  être  à  samedi  pour  avoir  raison  d'une 
assertion  telle.  » 

—  Vous  voilà  redevenue  curieuse  !  »  fit  Nebo  en  un 
sarcasme  doux.  » 

—  Philostrate  raconte  »,  reprit-il,  «  qu'un  disciple 
d'Apollonius  de  Thyane  avait  convié  son  maitre  à  son 
mariage.  La  mariée  était  jeune  et  belle  ;  on  enviait 
l'heureux  époux.  A  peine  le  hiérophante  a-t  il  paru, 
a-t-il  parlé,  que  la  belle  fiancée  s'évanouit  pour  laisser 
voir  la  sorcière  Canidie.  Eh  bien,  votre  société  éblouis- 
sante d'aspect,  vous  apparaîtra  l'infâme  stryge  qu'elle 
est  réellement,  à  ma  parole  ;  je  dissiperai  les  prestiges 
et  romprai  les  charmes,  et  vous  resterez  confondue  et 
plus  écœurée  qu'à  l'Erotic-Office  ou  aa  Grand-Tri- 
mard.  » 

— ■  Votre  affirmation  me  déconcerte  »,  murmura 
Paule. 

Depuis  son  arrivée,  son  attention  se  partageait  entre 
les  discours  de  Nebo  et  la  statue  singulière,  qu'elle 
considérait  avec  une  préoccupation  croissante  ;  elle  se 
leva  et,  s'approchant  de  la  selle  : 

—  Comment  baptisez-vous  ?  » 

—  Elle  est  païenne.  )> 

Et,  trempant  un  pinceau  dans  de  l'or  en  coquille,  il 
l'étendit  au  creux  des  lettres  du  socle  : 

EROS-ROI 

Tous  deux,  maintenant,  regardaient  l'œuvre  étrange 
et  ne  parlaient  plus. 

—  Si  la  cuisson  réussit,  j'en  doute,  la  pièce  est  d'une 
grosseur  inusitée  au  four,  je  vous  l'offrirai. 


l'initiation  sentimentale 


21 


Oh  !  généreux  Nebo,  quel  ornement  sur  l'estrade  du 
hall. 

—  Non  »,  fit  l'artiste,  «  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit 
en  exposition,  mais  qu'elle  anime  un  bosquet;  sa  place 
est  dans  un  parc:  ce  sont  les  clauses  de  la  donation.  » 

—  Eh  bien,  à  Saint-Fulcran,  château  que  ma  tante 
vient  d'acheter,  il  y  a  une  clairière  disposée  à  souhait 
pour  votre  Eros,  —  mon  Eros.  Je  pourrai,  ce  soir,  me 
déshabiller  à  la  Titus  ;  se  faire  donner  un  chef  d'œuvre 
voilà  qui  s'appelle  ne  pas  perdre  sa  journée  !  Allons, 
Nebo  de  Thyane,  à  samedi  la  grande  métamorphose 
des  invités  de  la  comtesse  Dinska  en  stryges,  lamies, 
empuses,  incubes,  succubes...  » 

—  Attendez  »,  fit  Nebo  en  la  retenant,  et,  l'œil  un 
peu  fébrile,  la  voix  émue,  l'attitude  exaltée  : 

— -Vous  m'avez  demandé  commentée  baptisais  cette 
statue.  Eh  bien  !  soyez  sa  marraine,  et  écoutez  la  for- 
mule  exorciste  »;  et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  la 
jeune  fille,  les  yeux  fixés  sur  l'œuvre,  il  improvisa  cet 
hymne  orphique  : 


Eros,  roi  des  cœurs  vagissants,  Saggitairc  railleur 
dont  les  flèches  ignées  hérissent  de  désirs  les  reins  mor- 
tels! 

De  l'Olympe  descends,  et  viens  de  ta  divinité  animer 
cette  forme,  pieusement  pétrie^  selon  le  rituel. 

A  V évoquer,  r heure  est  propice  :  le  taureau  bondit  au 
zodiaque;  Pasiphaé  le  suit,  d'une  course  affolée,  aux 
champs  crétois.  Les  doux  mystères  du  printemps,  dans 
la  forêt  frissonnante,  se  révèlent  à  V amant  hardi ^  à  la 
craintive  amante.  Les  mondes,  amoureusement  dans 
leur  ronde  solaire,  irradient  jusqu'à  nous  de  purs 
rayons  de  lumière. 

Vair  est  plein  de  baisers  flottants,  qui  effleurent  très 
doucement  les  bras  nus  des  vierges.  Quel  souffle  cliaud 
fait  voltiger  aux  lèvres  la  moue  d'un  baiser.,  les  poils 
follets  aux  nuques  frêles  ? 

Le  désir  jaillit  sous  les  pas,  et,  dans  les  plis  droits  des 
tuniques,  des  effluves  montent,  lubriques. 

Alanguies^  enlacées  et  le  regard  perdu,  sous  bois,  elles 
s  en  vont  interroger  les  fleurs;  et,  dans  Vécorce  des  bou- 
leaux, avec  Vépingle  de  leurs  cheveux  ;  elles  écrivent  le 
nom  quelles  n'osent  pas  prononcer.  Loin  du  pédagogue 
ennuyeux,  Vadolescent  rêveur  s'esseule  en  des  chemins 
ombreux  pour  écouter  la  voix  nouvelle  qui  parle  en  lui 
et  qui  parle  d'aimer,  A  travers  le  fourré,  entend-il  point 
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ricaner  les  vieux  faunes  ?  Perçoil-il  pas  réclair  charnel 
d'une  nymphe  surprise  et  qui  fuit  vers  les  saules,  un 
péplos  mal  jeté  sur  ses  beaux  membres  nus'i 

Éros,  roi  des  cœurs  vagissants,  Sagittaire  railleur 
dont  les  flèches  ignées  hérissent  de  désirs  les  reins  mor- 
tels! 

De  V Olympe  descends,  et  viens  de  ta  divinité  animer 
cette  forme,  pieusement  pétrie  selon  le  rituel. 


II 

Eros,  roi  des  cœurs  battants,  tililleur  des  seins  turges- 
cents^ entremetteur  de  la  nature  entière,  proxénète  par 
qui  tout  rut  est  exaucé! 

Insuffle  à  cette  argile  et  V extase  amollie  du  plaisir  qui 
s'avance  et  les  spasmes  vibrants. 

Cest  toi  qui  règnes  et  resplendis  quand ^  sous  Vor  d'Hé- 
lios,  lastrideuse  cigale  chante  les  pâmoisons  de  la  terre 
enflammée,  quand  V argent  de  Phébée  poudroie  dans  la 
nuit  bleue;  autant  decubicules,  autant  d'autels,  Eros! 
autant  de  sacrifices  en  ton  nom,  puissant  Dieu! 

Comme  des  lutteurs  acharnés^  l'un  à  l'autre  liés^  les 
amants  ne  sojit  plus  qu'un  seul  corps;  ils  balbutient  des 
mots  perdus  dans  les  baisers  ;  en  leurs  fauves  ardeurs 
ils  crient  et  mordent.  Zeus  alors  peut  lancer  ses  foudres 
redoutables,  Poséidon  soulever  les  vagues  monstrueuses 
et  celles-ci  vomir  des  dragons  effroyables,  sans  troubler 
seulement  ces  mortels  enivrés.  Le  battement  de  leurs  ar- 
tères et  la  pulsation  de  leur  cœur  les  fait  semblables  aux 
Dieux,  extasiés  et  solitaires,  sans  pensée  et  sans  peur. 

Eros,  roi  des  cœurs  battants,  titilleur  des  seins  turges- 
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cents,  entremetteur  de  la  nature  entière,  proxénète  par 
qui  tout  rut  est  exaucé  ! 

Insuffle  à  cet  argile  et  Vextase  amoUe  du  plaisir  qui 
s'avance  et  les  spasmes  vibrants. 


III 

Eros,  roi  des  cœurs  mourants^  déceveur  des  âmes  can- 
dides, qui  souffles  l'inconstance  au  cœur,  la  lassitude  au 
corps  ! 

Donne  à  cette  effigie  le  regard  éperdu  d'un  grand 
amour  trompé,  artisan  des  déceptions  amèresî 

Lamentables  et  obstinées,  les  chercheuses  d'amour  ne 
te  maudissent  pas  ;  les  seins  pendants,  les  lèvres  lasses 
et  le  corps  tout  meurtri  aux  combats  du  plaisir,  elles 
mendient  encore  un  même  amant  trompeur. 

D'autres  à  l'abandon  ne  se  résignent  pas,  et  de  la  même 
main  qui  versait  la  caresse,  broient  la  ciguë  ;  impuis- 
santés  à  garder  leur  amant,  elles  le  donnent  à  la  Mort  ! 

Plus  avides,  les  mâles  fourragent  les  baisers  sur  les 
lèvres  qui  passent,  et,  presque  sans  choisir,  errent  de 
femme  en  femme,  sans  jamais  assouvir  leur  turpide 
désir.  Là-bas,  à  Vécart,  le  rocher  de  Leucade  atteste,  ô 
dieu  de  la  vie,  que  tu  fiances  à  la  mort;  1  humanité  te 
fait,  Eros,  un  effrayant  cortège  :  les  râles  du  trépas,  les 
râles  du  plaisir,  affreusement  fc  mêlent  „  ces  cris  confus 
sont-ils  de  haine  ou  de  bénédiction,  ces  passionnés.,  tes 
serfs  sont-ils  sages  ou  fous  ?  Charmes-tu  la  vie  ou  bien 
situ  la  troubles  ? 

Êros,  roi  des  cœurs  mourants,  déceveur  des  âmes 
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candides  :  qui  souffles  l'inconstance  au  cœur^  la  lassitude 
ait  corps  / 

Donne  à  cette  effigie  le  regard  éperdu  d'un  grand 
amour  trompéj  artisan  des  déceptions  amères  ! 

ÈroSy  roi  des  formes  aimées^  au  milieu  de  Vouhli  d'un 
siècle  inconscient,  tu  renais  sous  ma  main  et  ta  gloire 
à  nouveau  par  mon  art  apparaît. 

AuxErotides,  les  Thespiens  t'ont-ils  voué  plushelicone? 
Je  t'ai  ressuscité^  Éros,  pour  te  braver  et  te  vaincre.  Vois 
en  moi  AnteroSy  le  hiérophante-maître. 

La  forme  splendide  où  tu  revis  n'est  que  le  signe  de 
de  ma  volonté,  sous  ces  traits  d'argile,  f  enchaîne  tes 
prestiges  et  tes  charmes,  et  la  cause  seconde  qui  fait  ta 
force.  Tai  brisé  la  ligne  verte  dès  longtemps  et  je  la  brise 
aujourd'hui  pour  cette  vierge  :  aussi  fa.i  je  donné  le 
double  charme  asmodéen.  Règne  sur  les  multitudes, 
Éros  ;  elles  sont  viles  elles  sont  dignes  d'un  tel  roi  ;  mois 
souviens  tel  de  docilement  servir  ceux  qui  marchent  sur 
V aspic  et  le  basilic  et  qui  foulent  le  lion  et  le  dragon.  » 


fin  du  prologue 
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I 

l'envers  d'un  bal 


Il  y  a  quarante  ans,  Balzac  prononçait  par  la  bouche 
du  comte  de  Marsay,  l'oraison  funèbre  de  la  grande 
dame  française,  annonçant  l'avènement  de  la  femme 
comme  il  faut;  nous  en  sommes  aujourd'hui  à  la  femme 
du  monde.  On  va  chez  elle  et  on  la  reçoit  :  son  mari 
n'a  pas  de  casier  judiciaire,  ni  sa  vertu  de  faits  divers  : 
aucune  autre  spécification  ;  elle  s'appelle  indifférem- 
ment des  Porcellets  et  a  son  hôtel  sur  la  rive  gauche 
ou  Poirier  et,  lors,  habite  la  rive  droite  :  la  fortune  a 
jeté  dans  l'opinion  même  un  pont  entre  les  deux  fau- 
bourgs riches,  Saint-Germain  et  Saint-Honoré  et  un 
bon  voisinage,  établi  depuis  la  chute  de  l'Empire,  fait 
danser  dans  le  même  rond  l'armoriai  déchu  et  le  coffre 
plein  d'hier  seulement. 

La  femme  du  monde  est  plutôt  un  lieu  qu'une  per- 
sonne. Accessoire  de  son  salon,  elle  donne  à  dîner  et  à 
danser,  et  n'a  que  la  valeur  d'une  station  dans  le  che- 
min de  la  mode. 
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Dès  la  moitié  du  siècle,  la  noblesse  fut  placée  entre 
un  double  chemin,  comme  Hercule  :  se  retirer  sur 
l'Aventin  du  Blason,  rester  les  gentilshommes  malgré 
tout,  comme  les  Juifs  restent  les  Juifs  partout,  et  bé- 
néficier du  prestige  de  son  dédain  et  de  l'éloquence  du 
mutisme  ;  énerver  aussi  la  République  par  de  sourdes 
et  perpétuelles  menaces  de  conspiration,  ou  bien  tenir  i 
le  jeu  de  la  Démocratie  et  gagner  ;  dans  l'ordre  politi- 
que, le  succès  enlève  tout.  La  vieille  douairière  a  perdu 
toutes  les  parties  ;  celle  de  la  blague  comme  de  la  | 
bourse  et,  descendue  dans  la  boue  du  suffrage  univer-  ! 
sel,  salie  à  jamais  par  le  coudoiement  basochien,  elle  | 
ne  se  retrouve  pas  même  noblesse  comme  devant  ;  le 
prestige  est  à  terre.  Ajouter  conseiller  municipal  à  :  i 
«  Ne  suis  ne  comte,  ne  marquis,  suis  le  sire  de  Cou-  ; 
cy  »,  et  faire  succéder  le  titre  de  maire  communal  à  :  | 
«  Roi  ne  puis,  prince  ne  daigne,  Rohan  je  suis  »,  c'est  ; 
abdiquer  son  passé  et  préférer  être  peuple,  comme  dit  | 
Labruyère. 

Localement,  les  porteurs  de  grands  noms  féodaux  ! 
ont  été  battus  par  les  fils  de  leurs  anciens  tenanciers  i 
et,  sur  le  grand  théâtre  du  vaudeville  républicain,  il  | 
n'y  a  eu  ni  les  impertinences  d'un  Maury,  ni  les  perfi- 
dies nécessaires  aux  minorités  parlementaires.  En 
France,  on  ne  se  soucie  pas  d'être  quelqu'un,  on  veut 
être  quelque  chose,  c'est-à-dire  baser  l'estime  de  soi 
sur  l'assentiment  officiel  des  autres  ;  et  la  Ducaille 
comme  la  crapule.  Désobéissants  à  l'honneur  du  nom 
qui  exigeait  une  retraite  des  Dix  Mille  de  l'orgueil  de 
race  devant  le  flot  égalitaire,  les  nobles  pouvaient  en- 
core inspirer  cette  crainte,  sans  laquelle  on  se  méprise 
entre  ambitieux,  en  envoyant  à  la  Chambre  des  éner- 
gumènes  sans  lettres,  à  laKropotchine,  donnant  corps 
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ainsi  au  spectre  rouge,  dont  Prud'homme  a  toujours 
peur,  malgré  son  Voltaire  et  son  Jean-Jacques  en  bis- 
cuit! Point,  ils  ont  niaisement  mimé  des  :  «  Après 
vous,  messieurs  les  Rouges  »,  et  sont  tombés  dans  l'a- 
vocaterie  ;  c'est  si  bas  que  ni  les  individus  ni  les  peu- 
ples ne  se  relèvent  d'une  pareille  chute.  La  littérature 
elle-même  n'a  plus  osé  peindre  le  grand  seigneur  ni  la 
grande  dame,  qui  ont  leur  cénotaphe  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  et  le  Maître,  prenant  la  particule  et  s  amusant 
aux  émaux  de  l'héraldique,  a  certainement  prolongé 
de  plusieurs  lustres  le  prestige  des  classes  titrées. 

A  une  confession  générale  des  débuts  de  lettres, 
combien  n'avoueraient  pas  être  allés  aux  porches  de 
Saint-Thomas  d'Aquin  et  de  Sainte-Clotilde  pour  voir 
entrer  et  sortir  des  duchesses,  comme  Ruy  Blas?  Et 
ils  n'ont  vu  que  des  femmes  du  monde.  Plus  tard, 
pénétrant  dans  les  salons,  ils  ont  compris  que  toutes 
les  femmes  élevées  dans  le  luxe  et  le  frottement  esthé- 
tique se  valaient,  en  dehors  des  castes;  quel  Denoisel 
ou  autre  Parisien  le  plus  parisianant  pourrait  dire 
d'une  inconnue,  à  un  mardi  des  Français  ou  à  un  ven- 
dredi d'Opéra  :  «  Celle-là  est  comtesse»  ?  La  valeur  du 
nom  devient  exclusivement  matrimoniale  et,  à  vacuité 
égale,  l'enrichi  qui  préfère  pour  gendre  le  gentilhomme 
au  militaire  et  à  l'avocat,  voit  juste  :  un  nom  qui  a  du 
passé  restera  toujours  un  objet  de  luxe  et  un  article  de 
toilette  sociale. 

La  civilisation  latine  n'aura  plus  d'aristocratie  ;  en 
admettant  que,  sur  ses  derniers  jours,  la  France  n'as- 
simile plus  les  penseurs  aux  rouliers,  la  consécration 
d'une  gloire  véritable  tarde  si  longtemps,  qu'elle  sem- 
ble précéder  et  annoncer  la  mort  ;  quant  à  l'hérédité 
intellectuelle,  nulle  n'y  peut  croire,  à  moins  d'ànerie. 

2. 
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Les  fils  d'Hugo  n'étaieat  qu'estimables,  ses  petits-fils 
risquent  d'être  quelconques. 

Cependant,  la  vogue  et  l'opinion  obéissent  à  la 
Norme,  qui  fixe  et  individualise  les  courants  humains, 
aussi  changeants  et  versatiles  qu'ils  soient  :  ne  voit- 
on  pas  le  journal  perpétuellement  occupé  à  désigner 
au  public  les  meneurs  éphémères  du  branle  jouisseur. 
Avec  le  carnet  mondain,  les  échos  du  baron  de  Vaux 
et  autres  reportages,  dans  plusieurs  siècles,  les  chif- 
fonneurs  de  l'érudition  auront  la  liste  des  toilettes  et 
le  détail  d'ameublement  de  toute  femme  qui  a  donné  à 
danser  en  ce  temps  catin. 

La  princesse  Ywanowna  Dinska  représente  bien 
l'espèce;  son  salon  esile  Figaro  des  salons,  on  y  passe 
au  moment  du  succès,  véritable  pont  d'Avignon  de  la 
notoriété,  où  le  forçat  qui  aurait  eu  l'honneur  de  quel- 
ques chroniques,  serait  reçu  avec  les  égards  de  Balzac 
rencontrant  Vautrin. 

Tout  Paris  connaît  l'hôtel  à  dôme  moscovite  de 
l'avenue  Kléber.  Le  Gaulois  l'a  décrit  en  trois  cents  li- 
gnes de  première  page,  sans  omettre  les  dentelles  du  lit 
et  le  knout  d'argent  qui  siège  sur  la  table  du  boudoir. 

De  manières  distinguées,  la  stature  haute  et  les  che- 
veux roux,  la  princesse  Dinska  est  plutôt  très  élégante 
que  jolie  ;  elle  a  commis  un  volume  de  poèmes  en  prose 
et  pastiche  Nergal,  qu'elle  a  admiré  une  des  premières. 
Indifférente  aux  coteries,  intelligente  sans  être  supé- 
rieure, elle  préfère  un  homme  d'esprit  à  un  sot,  une 
idée  à  un  galon,  un  livre  à  un  titre,  ce  qui  lui  donne  la 
réputation  d'être  excentrique  et  de  ne  pas  penser 
comme  les  autres.  Ses  réceptions,  très  courues,  se 
citent  pour  une  particularité:  on  se  demande,  en  allant 
chez  elle,  quels  seront  les  plats  du  jour. 
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Us  étaient  officiels,  le  jour  où  Paule  etNebo  devaient 
s'y  rencontrer  :  les  nouveaux  ambassadeurs  et  les 
derniers  ministres. 

La  jeune  fille,  venu  presque  trop  tôt,  dans  son  im- 
patience de  revoir  son  cher  Virgile,  disait  à  son  amie, 
qui  jetait  autour  d'elle  le  regard  d'un  régisseur  au  mo- 
ment de  lever  le  rideau  : 

—  Que  pensez-vous  de  M.  Nebo?  » 

—  C'est  un  jeune  homme  très  comme  il  faut.  » 

Et  ce  fut  tout.  Blessée  dans  son  admiration,  Paule 
reprit  : 

—  Vous  en  parlez  comme  du  premier  venu  :  c'est 
un  esprit  supérieur.  » 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçue...  Il  est  vrai  qu'il 
vous  a  fait  un  très  beau  portrait,  et  on  a  toujours  l'a- 
mour-propre  de  son  peintre  !...  » 

Elle  s'interrompit  pour  répondre  aux  salutations  des 
premiers  arrivants. 

On  n'imagine  pas,  d'ordinaire,  ce  que  le  nimbe  de 
gloire  le  plus  pâle  même,  ajoute  à  l'amour;  jamais  un 
amant  obscur,  fût-il  un  hercule  la  nuit  et  M.  de  Mon- 
tausier  le  jour,  ne  donnera  les  jouissances  singulières 
que  l'homme  célèbre  procure,  a  son  insu  peut  être,  à 
la  femme  qui  l'aime.  Exciter  l'envie  de  ce  que  l'on  pos- 
sède est  la  plus  intense  façon  d'en  jouir  :  le  prestige 
des  actrices  n'a  pas  d'autre  cause.  Quand  toute  une 
salle  crépite  de  bravi  et  de  désirs,  celui  qui  reçoit  d'un 
regard  la  préférence  de  la  ballerine  éprouve  une  sen- 
sation d'orgueil  violente  et  très  propre  à  l'enivrer. 
Quelle  griserie  pour  une  femme  de  se  dire  :  «  Chaque 
lettre  qu'il  m'écrit  vaut  plus  qu'un  billet  de  banque, 
vénalement  ;  le  temps  qu'il  me  donne  il  le  prend  à  sa 
gloire,  et  j'ai  la  réalité  de  cet  enchanteur,  dont  les  fie- 
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tions  font  pâmer  d'amour  les  femmes  qui  le  lisent.  » 

En  ce  moment  Paule  eût  ôté  à  Nebo  la  moitié  de  son 
génie  pour  rendre  l'autre  publique  ;  elle  s'exalta  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  le  tourner  vers  le  soin  d'une 
réputation  retentissante  ;  déjà,  en  idée,  elle  cherchait 
à  quelle  vitrine  du  boulevard  exposer  l'Eros,  malgré 
le  sculpteur.  Puis  elle  se  gronda,  prise  d'une  peur 
absurde  qu'il  ne  devinât  tout  à  l'heure  sa  divagation  ; 
elle  se  sentit  en  faute  vis-à-vis  du  Platonicien  et  se 
débattit  en  des  appréhensions  bizarres  pour  cette  vel- 
léité de  despotisme.  Enfin,  ce  remord  d'âme  s'immobi- 
lisa en  tristesse  un  peu  humiliée  ;  ce  caractère  si  résis- 
tant sous  des  formes  si  douces,  lui  imposait  un  respect 
quelquefois  lourd  :  la  disproportion  de  leurs  entités 
la  blessait,  au  bout  de  ses  comparaisons,  elle  se  re- 
trouvait petit  fille,  et  cette  infériorité  lui  empoisonnait 
de  délicieuses  impressions. 

Magnifique  de  jeunesse  dans  sa  robe  bleu  cœruléen, 
entièrement  recouverte  de  toile  d'argent,  Paule,  har- 
diment décolletée,  montrait  des  épaules  vraiment  nues, 
sans  même  de  poudre  de  riz,  et  la  matité  blonde  de 
cette  peau  parcourue  de  filaments  bleuâtres,  était  une 
saveur  où  l'œil  jouissait.  Cette  carnation  irréelle  des 
babys  des  grandes  familles  anglaises,  peinte  par  Rey- 
nolds et  Lav^rence,  éblouissait.  Antar,  im.puissant  à 
rendre  son  admiration  pour  cette  chair  spirituelle  dont 
parle  Baudelaire,  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Votre  peau, 
c'est  de  la  lumière  à  travers  du  lait.  »  A  l'omoplate,  au 
coude,  aucune  des  aigreurs  de  forme,  des  acidités  de 
contour  de  la  jeune  fille  ;  non  plus  au  gras  du  bras  les 
épaisseurs  de  la  femme  faite.  Son  cou  expliquait  la 
métaphore  biblique  qui  le  compare  à  une  tour,  et  cas- 
quée plutôt  que  coiffée  de  ses  cheveux  brillants,  elle 
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était  belle.  Au  gré  des  superficiels,  le  visage  se  gâtait 
d'expressions  compliquées  et  sa  tête  visiblement  pen- 
sante détonnait  dans  la  pouponnerie  voisinante.  L'or 
vert  de  ses  yeux  inquiétait  et  écartait  le  madrigal  ;  de- 
puis plusieurs  mois,  on  se  disait  dans  son  monde  que 
la  princesse  Riazan  avait  des  regards  bien  profonds, 
des  répliques  singulières,  des  moues  grosses  de  se- 
crets dédains  :  dans  la  jeune  mondaine,  l'écolière  de 
Nebo  apparaissait  quelquefois,  et  les  souvenirs  du 
périple  éclairaient  d'atroces  lueurs  le  monde  gravitant 
autour  d'elle.  Son  regard,  par  instant,  charriait  de 
formidables  spectacles  ;  et  la  cuire  sse  de  dégoût  que 
le  Platonicien  lui  avait  bouclée  aux  reins,  la  proté- 
geait, quoique  invisible,  contre  la  concupiscence  qui 
se  serait  avancée. 

Distraite  aux  présentations,  elle  s'impatientait  de 
l'emplissement  des  salons,  où  son  attendu  ne  surgis- 
sait pas. 

Malgré  son  luxe,  l'hôtel  Dinska  ressemblait  à  un  mi- 
nistère ;  tout  y  portait  la  marque  d'une  vie  en  l'air; 
rien  d'intime  et  de  la  personnalité  n'y  était  imprégné  ; 
malgré  la  foule  et  les  bougies,  on  sentait  que  ce  n'était 
pas  moralement  habité  :  la  princesse  Dinska  n'était 
elle-même  que  sa  première  invitée. 

Nebo  parut  enfin,  gracieux  mais  replié,  portant  au 
cou  la  décoration  qui  avait  si  fort  intrigué  le  prince  de 
Trêves,  à  son  souper  de  noces  concubines  avec  Rose 
Combe.  Le  Platonicien  salua  la  princesse  Dinska,  avec 
la  phrase  de  tout  le  monde,  et,  sitôt,  Paule  prenant 
son  bras,  l'emmena  à  l'écart. 

—  Pourquoi  avez-vous  été  banal  avec  Ywanowna  ? 

—  Par  convenance,  ma  chère  élève  ;  il  faut  parler 
le  langage  de  ceux  avec  qui  Ton  parle  et  du  lieu  où 
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l'on  est.  Dans  un  bal  aussi  mélangé  et  avec  une  mon- 
daine, voulez-vous  que  je  sois  l'Orlando,  au  pays 
d'Ardenne  ?  Une  femme  qui  reçoit  deux  cents  per- 
sonnes, presque  toutes  en  vogue,  a-t-ellele  temps  d'é- 
couter un  compliment  à  tournure  neuve,  avec  les 
adjectifs  assortis.  Paule,  si  vous  connaissiez  ce  que 
cela  coûte  de  se  montrer  supérieur,  même  en  petite 
matière  ;  voyez-vous  ce  vieux  jeune,  qui  fait  de  son 
claque  un  ventilateur,  tandis  qu'il  s'accoude  à  la  che- 
minée? Son  malheur,  ça  été  la  Chiromancie,  une  vic- 
time de  Desbarolles.  Ce  garçon-là,  à  trente  ans,  n'avait 
qu'un  salut  pour  mener  la  vie  de  Paris  :  se  richement 
marier.  Or,  il  imagina,  pour  sortir  de  la  pénombre  où 
grouille  la  gent  à  la  poursuite  d'une  dot,  d'apprendre  à 
lire  les  mains.  Malheureusement,  il  devint  très  fort  et, 
au  lieu  de  lire  entre  les  lignes,  il  lut  les  lignes  mêmes. 
Le  premier  effet  de  ce  beau  savoir  fut  de  lui  fermer  le 
cœur  entr'ouvert  d'une  jeune  fille  à  laquelle  il  déclara 
qu'elle  donnerait  beaucoup  de  tablature  à  son  mari  ;  le 
second  est  exquis  :  en  s'abstenant  de  regarder  les 
mains  des  demoiselles  à  marier,  il  se  crut  sauf  et,  un 
deuxième  mariage  pointait  à  son  horizon,  quand,  défié 
par  sa  belle-mère  de  deviner  son  passé,  il  lui  dit  : 
(c  Vous  avez  eu  la  charité  universelle  !  »  Cette  fable 
montre,  comme  dit  Esope,  qu'afficher  une  prétention 
c'est  provoquer  le  prochain,  qui  est  toujours  méchant 
et  toujours  dangereux,  et  qu'il  ne  faut  pas  plus  mon- 
trer son  esprit  dans  un  salon  que  son  portefeuille  sur 
les  grandes  routes. 

—  En  vous  attendant,  mon  ami,  j'étais  à  des  pensées 
inverses,  je  vous  souhaitais  glorieux,  votre  nom  est  si 
bien  fait  pour  être  répété  ;  j'aurais  voulu,  quand  vous 
êtes  entré,  qu'un  remou  de  curiosité  et  d'envie... 
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—  Si  vous  étiez  ma  femme  ou  ma  maîtresse,  vous 
m'inquiéteriez  beaucoup,  avec  ces  billevesées  :  ma 
personnalité  n'a  pas  besoin  de  suffrage  ;  être  grand 
pour  moi  et  les  miens,  j'entends  des  êtres  chers  et 
grands  eux-mêmes,  miroirs  qui  me  flattent  sans  me 
mentir,  voilà  qui  suffit.  Eh  !  inconsidérée  que  vous 
êtes,  si  Nebo  faisait  une  œuvre,  il  ne  ferait  pas  l'édu- 
cation de  la  princesse  Riazan  :  allez  dire  à  Nergal  de 
développer  son  Androgynat,  il  vous  répondra  :  «  Je 
l'ai  déjà  fait  et  ne  recommence  rien,  »  en  vous  citant 
un  de  ses  romans. 

—  Venons  à  notre  grande  leçon,  »  dit  Paule,  «  et 
commencez  par  la  maîtresse  de  céans.  » 

—  Eh  bien  !  allons  dans  la  serre.  » 

Ils  quittèrent  les  salons  et  entrèrent  dans  une  sorte 
de  jardin  d'hiver  éclairé  de  lanternes  chinoises.  Ils 
s'assirent  tout  au  fond,  derrière  un  massif  d'arbustes. 

—  Si  vous  parvenez  à  me  noircir  Ywanowna  d'aucun 
crime,  je  croirai  tout  possible.  » 

—  Croyez-le  donc  ;  le  livre  du  désir  est  dédié  :  à 
elle.  Elle  signifie  Katerina  Ridzé,  sa  propre  sœur,  qui 
est  mariée  à  lord  Bedforest,  colonel  britannique  aux 
Indes.  Vous  ignorez  que  les  deux  soeurs  ont  grandi, 
jusqu'à  leur  majorité,  au  château  de  Zaslavl  ;  dans  ce 
pays  de  loups,  couvert  de  neige  une  moitié  de  l'année, 
sans  distraction  et  surtout  sans  surveillance  :  leur 
père  était  un  vieux  général  taciturne  et  maniaque; 
elles  ont  lu  des  romans  et,  n'ayant  pas  le  moindre  vel- 
moje  avec  qui  flirter,  elles  ont  inventé  un  jeu  dange- 
reux :  Katerina  se  déguisait  en  homme  et  courtisait  sa 
sœur.  Un  jour,  grisées  par  leur  comédie  amoureuse, 
elles  se  sont  embrassées  plus  longuement  que  de  cou- 
tume. Lors,  Zaslavl  est  devenu  un  Tourlaville  plus 
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criminel  que  le  château  normand,  et  les  Ridzé  dépas- 
sèrent le  crime  des  Rovalet  ;  songez  à  cela,  princesse, 
l'inceste  antiphysique.  » 

—  Horreur!  »  s'écria  Paule. 

—  Le  ])ourreaii  n'a  pas  touché  à  ces  cols  délicieux, 
ni  l'histoire  à  cette  honte,  enfouie  à  Zaslavl,  et  qu'au- 
cun d'Aurevilly  ne  racontera  jamais.  Seulement  votre 
cri  d'horreur  s'est  hâté,  et  vous  aurez  à  le  redire  à  la 
fm  de  l'histoire.  Le  vieux  Ridzé  connut-il  le  forfait  de 
son  château?  Du  moins,  quand  le  prince  Dinski,  amené 
par  le  hasard  d'une  chasse,  s  éprit  d'Ywanowna,  il  la 
maria  presque  de  force.  Celle-ci,  emmena  sa  sœur 
avec  elle  ;  combien  de  temps  Dinski  fut-il  sans  soup- 
çons ,  comment  lui  vinrent-ils?  Six  mois  à  peine 
écoulés,  il  priait  Katerina  de  les  quitter,  et  partit  avec 
sa  femme  pour  ses  terres  de  Zaslavl  ;  Ywanowna  pa- 
raissait très  résignée,  mais  son  mari,  un  soir  d'hiver, 
après  avoir  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre,  la  força  : 
le  lit  était  vide. 

«  Lors,  il  prend  son  l'evolver  et  descend  dans  le  parc; 
un  clair  de  lune  éclatant  lui  montre  des  traces  de  pas 
sur  la  neige  fraîchement  tombée,  il  les  suit  l'espace  de 
deux  cents  mètres  jusqu'à  un  pavillon  d'où  filtrait  de 
la  lumière. 

«  Tendant  l'oreille,  il  perçoit  un  dialogue  passionné 
coupé  de  baisers  et  de  soupirs  ;  furieux,  il  crie  :  «  Ou- 
vrez, madame,  ou  je  mets  le  feu  au  pavillon.  »  Un  si- 
lence de  stupeur  lui  répond  ;  puis  le  remuement  fié- 
vreux et  bousculant  tout  de  l'adultère  surpris  ;  et, 
lorsqu'il  pèse  de  sa  forte  épaule  contre  la  porte,  la 
fenêtre  s'ouvre,  et  une  forme  humaine,  à  peine  vêtue 
d'une  culotte,  tombe  presque  à  ses  pieds  et  se  dresse 
dans  unç  course  folle. 
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«  Dinski  s'élance  à  sa  poursuite,  une  branche  lui 
fouette  le  bras  au  passage,  son  revolver  tombe  ;  der- 
rière lui,  une  femme,  dévêtue  et  troussant  sa  robe 
pour  l'atteindre,  lui  crie  :  «  Dinski,  c'est  ma  sœur.  » 
—  «  Je  la  tuerai  »,  hurle  le  prince.  Alors  la  princesse 
ramasse  le  revolver  et,  s'arrétant  pour  mieux  viser, 
tire  :  le  prince  tombe.  Au  bruit  de  la  détonation,  Kate- 
rina  s'est  arrêtée,  et  les  deux  sœurs,  à  quarante  pas, 
se  regardent  avec  épouvante.  Entre  elles,  barrière  for- 
midable et  qui  les  sépare  à  jamais,  le  cadavre  de  cet 
homme.  Un  grand  moment,  elles  se  considérèrent  sans 
oser  avancer  l'une  vers  l'autre  ;  puis,  sans  un  geste 
d'adieu,  la  princesse  rentre  au  château  ;  et  Katerina, 
un  mois  après,  épousait  lord  Bedforest,  colonel  des 
cipayes.  Elles  ne  se  sont  jamais  revues.  » 

—  Maîtresse  de  sa  sœur  et  meurtrière  de  son  mari  ! 
Ywanowna  »,  murmurait  Paule  attérée. 

Ils  se  taisaient,  quand  un  bruit  de  voix  et  de  pas 
vint  à  eux. 

—  Chut  !  »  souffla  Nebo. 

—  Ici,  nous  sommes  seuls  »,  dit  une  voix  de  femme, 
et  ils  s'assirent,  tournant  le  dos  au  bouquet  de  cactus 
et  de  palmiers  qui  cachaient  les  jeunes  gens. 

—  Voyons,  mon  cher,  expliquons-nous  »,  commença 
la  femme^  «  je  sais  quel  homme  vous  êtes,  et  je  ne 
crois  pas  à  votre  amour  ;  quel  intérêt  avez-vous  à 
cela  ?  » 

—  Que  vous  importe  ?  Je  vous  offre  cinquante  mille 
francs.  » 

—  Vous  ne  les  avez  pas,  qui  vous  les  donne?  Celui- 
là  a  de  grandes  raisons  en  cette  affaires  ;  car  vous  re- 
cevez au  moins  autant  que  vous  offrez  ?  Donc,  cartes 
sur  table  ou  point  de  jeu.  » 
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—  J'abaisse  tout  mon  jeu,  en  vous  disant,  je  séduis 
pour  épouser  la  fortune.  » 

—  A  d'autres  :  le  comte  ne  vous  la  donnerait  pas, 
même  enceinte,  et  vous  le  savez  bien,  il  la  tuerait  ou 
la  cloîtrerait,  et  voilà  tout.  Ce  n'est  pas  un  homme  à 
qui  on  forcerait  la  main,  même  avec  du  scandale.  » 

-T-  Que  croyez-vous  donc?  » 

—  Je  crois,  mon  habile  homme,  que  l'intéressé  c'est 
le  frère  du  second  lit,  Enguerrand  ;  en  déshonorant 
Blanche,  il  croit  que  son  père  la  déshéritera,  la  mettra 
au  couvent  et,  dès  lors,  la  fortune  des  Nogent  lui 
échoit  toute  !  Hein,  dites  non  ?  J'ajouterai  que  vous 
avez  carte  blanche  pour  le  budget  du  piège  ;  et  je  mets 
à  cent  mille  francs  mon  concours.  » 

■ — Tope  »,  dit  l'homme,  «  mais  vous  abusez  delà 
situation  et  je  puis  m'en  souvenir. 

—  Mon  cher,  vous  ne  m'effrayez  pas  assez  pour  re- 
noncer à  ce  doublement  de  prix. 

—  Eh  bien!  quand  ?  comment? 

—  Quand,  je  ne  sais  pas;  comment,  voici:  dès  le 
premier  jour,  j'inviterai  Blanche  à  une  collation,  à  ma 
campagne  de  Oréteil  ;  un  soporifique  dans  son  verre,  je 
la  couche  sur  le  canapé  et  je  me  retire;  à  vous  le  reste.  » 

Ils  se  levèrent  ;  sur  le  seuil  de  la  serre,  la  femme 
se  retourna. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  iin  bruit  derrière  les 
palmiers.  » 

Mais  l'homme  n'en  tint  pas  compte  :  c'était  Paule 
qui  avait  écarté  le  feuillage  pour  voir  les  interlocuteurs 
dont  les  voix  lui  étaient  inconnues. 

—  Mistress  Connghaut  !  »  fitrelle,  «  quant  à  sori 
accolyte,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mskis  yous  empêcherez 
ce  crime,  Nebo. 
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—  Oui,  soyez-en  sûre,  et  comparez  ce  complot  avec 
celui  du  grand  Trimard  ;  l'Armée  du  crime  n'a  pas  que 
sa  cour  des  Miracles  :  elle  a  aussi  un  corps  d'élite  où 
l'assassin  est  ganté  et  des  Mistress  Rakings,  avec  vingt 
mille  francs  de  diamants  sur  leurs  épaules  nues.  La 
morale,  c'est-à-dire  l'opinion  sur  les  passions,  est  une 
raison  d'Etat,  tout  à  fait  locale.  Voyez  le  bigame  con- 
damné à  Paris,  honoré  à  Constantinople  :  les  Anglais 
autorisent  la  recherche  de  la  paternité  à  Londres  et 
la  vente  des  femmes  h  Malte;  ils  fondent  des  sociétés 
de  tempérance  dans  leur  île  et  bombardent  les  côtes 
chinoises  le  jour  où  l'Empereur  Céleste  repousse  leur 
opium.  A  Marseille,  le  même  homme  qui  fait  la  traite 
des  Nègres  du  Gabon,  donne  à  lire  à  sa  fille  la  Case  de 
ronde  Tom.  Les  Français  regardent  l'annexion  del'Al- 
sace-Loraine  comme  un  crime  horrible  et  ils  volent 
le  Tonkin.  Le  prêtre  français  et  le  prêtre  allemand 
prient  le  même  Dieu  de  leur  donner  à  chacun  la  vic- 
toire :  et  que  la  guerre  soit  juste  ou  injuste,  sur  une 
rive  ou  sur  l'autre,  on  chante  le  Te  Deum.  Spectacle 
épouvantant  que  cet  égoïsme  des  nationalités  cohé- 
sionnant  l'égoïsme  communal,  l'égoïsme  de  coterie  et 
l'égoïsme  industriel.  La  notion  de  la  justice  n'existe 
pas  dans  les  actes  de  la  civilisation  ;  en  politique,  c'est 
l'étranger  qui  a  tort,  et  en  morale,  c'est  le  peuple. 
Celui  qui  oserait  dire  un  jour  à  la  douce  France  qu'elle 
est  mécréante,  serait  traité  d'Iscariote  et,  chaque  fois 
qu'un  éthologue  a  retourné  le  gant  parfumé  des 
classes  riches  pour  découvrir  la  même  main  crochue 
et  tachée  de  sang  qui  griffe  la  barre  des  assises,  on  a 
crié  à  la  calomnie  et  à  l'invention  infernale  d'un  esprit 
dépravé. 

«  Toutefois,  un  autre  côté  de  la  question  nous  solli- 
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cite.  Baser  une  société  sur  la  vertu,  un  saint  peut  y 
penser,  non  pas  un  psychologue  ;  il  faut,  cependant, 
que  la  bête  à  deux  dos  ne  surgisse  pas  au  coin  des  rues 
à  midi,  ni  le  couteau  à  minuit  :  on  n'a  donc  pu  que  dé- 
tourner les  mauvais  instincts,  les  endiguer,  en  les 
poussant  vers  un  dépotoir  ;  et  on  a  des  lupanars  et 
des  tapis  francs.  En  montant  l'échelle  sociale,  on  se 
trouve  en  présence  de  délits  irrépressibles  ;  l'intelli- 
gence humaine  a  des  ressources  infinies  pour  mal  faire 
et,  lors,  la  condition  de  l'existence  sociale  c'est  l'hypo- 
crisie. «  Esbats-toi  entre  quatre  murs,  vole,  viole,  tue, 
mais  si  tu  te  laisses  voir,  mais  si  tu  calcules  mal,  mais 
si  tu  n'enterres  pas  bien  tes  cadavres,  moi,  société,  je 
serai  forcée,  à  mon  vif  regret,  de  sévir.  »  Supposez 
que  je  puisse  remettre  demain  à  la  justice  les  vingt 
dossiers  criminels  qui  dansent  dans  cet  hôtel,  je  l'em- 
barrasserais fort.  La  morale,  c'est  un  corset  ;  à  partir 
d'une  certaine  zone  sociale,  tout  le  monde  le  porte  ; 
mais  à  certaines  heures,  tout  le  monde  le  quitte  ;  la 
même  femme  qui  tonnera  contre  l'adultère,  va  demain 
rejoindre  son  amant  au  Grand-Hôtel  ;  pourvu  qu'elle 
ne  soit  pas  vue  sans  corset,  elle  est  considérée.  Le 
Pacte  social  n'a  qu'un  mot  :  «  Ceux  qui  sauveront  les 
apparences  seront  saufs.  »  Pour  parodier  le  fameux 
commandement  de  Beaumarchais  ,  la  société  dit  : 
«  Sois  sage  si  tu  veux,  dépravé  s'il  te  plaît,  mais  ne  le 
parais  pas.  »  Encore  se  faut-il  modérer  dans  la  sa- 
gesse et  ne  pas  dépasser  un  diapason  donné  :  l'excès 
de  vertu  est  une  imprudence  et  punie  comme  telle  par 
toute-puissante  Opinion.  Les  légitimistes  qui  l'ont  été 
plus  que  le  roi,  les  seules  bêtes  noires  de  Frosdorff, 
savent  ce  qu'il  en  coûte  d'être  les  puristes  d'un  parti  ; 
à  des  destinées  plus  épouvantables  encore  sont  voués 
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les  puristes  de  conduite.  Rien  ne  doit  dépasser.  Le 
gris,  qui  est  la  couleur  morale  du  monde,  a  une  haute 
raison  d'être:  cet  effacement  produit  la  sécurité; 
qu'une  individualité  rouge  ou  bleue  intervienne,  le 
gris  paraît  ce  qu'il  est,  sale,  étant  éclairé.  On  n'abreuve 
de  tant  de  fîel  les  supériorités  que  parce  qu'on  redoute 
la  lumière  qu'elles  irradient  :  et  si  Nebo  était  pour 
cette  salonée  autre  chose  qu'un  habit  noir  de  plus, 
il  ne  pourrait  pas  vous  enseigner  cette  science  du  mal, 
qui  vous  forcera  à  vous  vouer  au  bien,  uniquement.  » 

Le  prélude  d'une  valse  hongroise  se  fit  entendre,  ils 
se  levèrent. 

—  Un  bal,  princesse,  c'est  pour  la  pensionnaire 
la  première  toilette  ;  pour  la  femme  de  trente  ans,  l'a- 
mant, ;  pour  tous,  le  champ  de  bataille  où  évoluent  les 
vanités  et  les  désirs,  où  commencent  et  se  résolvent 
les  passions.  Le  Bal  n'a  pas  lieuen  province,  si  ce  n'est 
ceux  des  mairies  par  souscriptions,  des  bastringues, 
et  l'annuel  delà  Préfecture,  la  féte  des  sandaraques  et 
des  épitoges.  Mais  le  vrai  bal  parisien,  comme  celui- 
ci,  c'est  une  espèce  de  prostitution.  » 

—  Vos  appellations  déraisonnables  exaspèrent;  je 
suis  allée  au  bal  très  souvent  et  m'y  voilà  :  en  quoi  me 
prostitué-je?  » 

—  Oh! je  sais,  ma  princesse,  que  ces  mots-là  font 
peur  et  qu'à  les  prononcer  on  passe  pour  un  vision- 
naire d'ordures  !  N'importe,  écoutez-moi.  Qu'un  No- 
roudine,  un  vicomte  d'Antioche,  vous  surprenne  à 
l'hôtel  Vologda  nu-bras  et  assez  décolletée  pour  qu'on 
voie  par  devant  le  commencement  de  vos  seins,  plus 
bas  que  les  omoplates  par  derrière,  vous  vous  dérobe- 
riez vite,  en  grand  émoi,  jetant  un  voile  sur  vous.  Ce- 
pendant vous  montrez  tout  cela,  sous  une  lumière  crue 
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et  les  yeux  concupiscents  de  cent  mâles.  Il  y  a  donc 
deux  pudeurs,  une  première  vis-à-vis  l'homme  seul, 
l'autre  pour  les  hommes  en  tas.  Encore  êtes-vous 
jeune  vierge  et  la  casuistique  vous  autorise  à  émouvoir 
les  sens,  si  vous  tendez  à  l'œuvre  de  chair  qui  est  au 
mariage  :  mais  supposez-vous  mariée.  Entre  un  in- 
connu qui  vous  prend  la  taille,  vous  serre  contre  son 
gilet,  coule  son  œil  dans  votre  gorge,  emmêlant  ses 
jambes  à  votre  robe  le  plus  lascivement  qu'il  peut, 
tandis  que  vous  mettez  un  bras  autour  de  son  cou  et 
une  main  dans  la  sienne.  Surprise  ainsi  par  votre  mari, 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tuer  l'homme  ou  à  plaider  en 
divorce.  » 

Et  il  la  mena  à  la  porte  du  grand  salon  où  les  cou- 
ples tournoyant  évaporaient  du  désir  parfumé. 

—  Voyez  ces  femmes  pâmées  sur  des  épaules  d'in- 
connus, ce  sont  des  femmes  mariées  et  des  femmes 
honnêtes.  Il  y  a  donc  une  honnêteté  pour  ce  qui  est 
public,  une  autre  pour  le  privé  et  le  mariage  ne  souffre 
aucun  dommage  des  attouchements  lubriques  s'il  y  a 
galerie.  Quiconque  vous  surprendrait  chez  vous  en 
train  de  danser,  serait  persuadé  que  cet  homme  est 
votre  amant;  ici,  il  s'appelle  simplement  votre  val- 
seur. Serait-ce  donc  que  l'opinion  absout  une  luxure 
qui  n'aboutit  pas,  qui  ne  choisit  pas?  » 

Et  du  regard  montrant  les  couples  enlacés  : 

—  Voyez  ces  regards  noyés,  ces  crispations  des 
mains  gantées  sur  l'épaule  du  cavalier  ;  voyez  ces 
jambes  disparaissant  dans  la  robe  ;  voyez  ces  têtes  qui 
penchent  et  ces  tailles  qui  ploient;  voyez  ces  étreintes 
où  pointe  le  spasme,  ces  moiteurs  frissonnantes  du 
dos  ;  voyez  ces  gorges  qui  battent  le  corsage,  ces  lèvres 
séchées  et  ces  narines  palpitantes.  Écoutez  ces  froissis 
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d'étoffe  ;  dessous,  la  chair  se  froissé  aussi  ;  écoutez  ce 
halètement,  ce  n'est  pas  celui  de  la  fatigue.  » 

Et  Paule,  à  la  parole  du  Platonicien,  voyait  le  fan- 
tôme obscène  de  la  Pollution  planer  Siir  la  danse. 

—  Vous  êtes  abominable,  Nebo!  » 

—  Dessiller  les  yeux  volontairement  sillés,  appeler 
chacun  par  son  nom  moral  et  dérioricer  les  choses  dans 
leur  essence  mauvaise;  oui,  c'est  uné  abomination! 
De  quel  droit  appeler  ivrognes  des  buveurs,  voleurs 
des  habiles  et  lascifs  des  gens  corrects  ?  C'est  toucher 
avec  impiété  au  Concordat  signé  entre  la  bienséance  et 
le  vice. 

«  Au  début  du  périple  à  travers  les  mœurs,  nous  al- 
lâmes prendre  la  clé  de  leur  explication  au  café.  C'est 
au  bal  que  les  formes  mêmes  des  passions  vont  nous 
apparaître.  A  vue  de  niais,  il  n'y  a  ici  que  des  gens  en 
toilette  qui  en  regardent  sauter  d'autres  ;  à  vue  pro- 
fonde, il  y  a  toutes  les  horreurs  constitutives  d'une  ci- 
vilisation. Nous  avons  étudié  séparément  et  chacun 
dans  leur  lieiij  l'homme  au  café  et  au  cercle,  la  femme 
au  Bon-Marché  et  au  Printemps.  Ici  les  sexes  sont  en 
présence  et  en  conjonction  :  et  le  cas  général  et  qui 
saute  aux  yeux...  » 

—  C'est  l'adultère.  » 

—  Non,  l'adultère  des  gens  riches  suppose,  sinon 
l'amour,  le  choix,  la  préférence,  des  préliminaires  de 
dignité  et  un  peu  de  soupirs  avant  les  embrassements, 
de  la  quémanderie  gracieuse,  et  quelque  lenteur  d'a- 
grégation. Au  bal,  on  accorde  à  un  inconnu,  à  presque 
n'importe  qui  de  présent,  une  possession  extérieure  et 
momentanée  qui  équivaut  moralement  à  l'abandon 
complet,  et  physiquement  aussi  parfois. 

«  Et  d'abord,  princesse,  nombre  de  filles  se  feraient 
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payer  d'avance  avant  de  se  montrer  aussi  déshabillées 
que  vous  l'êtes.  » 

—  Vous  êtes  un  empoisonneur  de  la  vie,  Nebo; 
votre  imagination  satanique  frappe  la  mienne  et  vous 
m'écœurez  sans  me  convaincre.  » 

—  Eh  bien  !  je  vais  me  taire  et  vous  prier  d'écouter; 
si  des  bribes  de  conversation  ne  commentent  pas  élo- 
quemment  mon  dire,  je  renonce  au  Virgiliat  près  de 
vous.  » 

A  l'entrée  du  buffet,  en  une  petite  cohue,  Paule  en- 
tendit ce  dialogue  à  mi-voix  déjeunes  gens. 

—  Tu  la  serrais  trop  ;  elle  en  faisait  des  yeux 
blancs.  » 

—  Mon  cher,  c'est  elle  ;  je  parie  que  mon  épaule 
garde  la  marque  de  ses  doigts  ;  une  femme  qui  ra- 
broue les  déclarations  en  Minerve,  je  n'aurais  jamais 
cru  ça.  » 

—  Eh  !  »  dit  l'autre  «  les  surprises  de  la  valse  et  du 
bazar.  » 

Nebo  louvoya  vers  un  groupe  de  clubmen  très  élé- 
gants et  feignit  de  s'entretenir  avec  Paule,  qui  écoutait 
de  toutes  ses  oreilles. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  madame  de  Guébriant 
n'avait  pas  de  jambes?  elle  a  même  des  mollets.  » 

—  Je  te  parie  cent  louis  que  je  la  fais  »,  s'exclama 
le  duc  de  Nîmes. 

—  Parbleu  » ,  fit  de  Quéant,  «  si  tu  la  mets  de  moitié 
dans  le  pari.  » 

—  Je  vous  recommande,  messieurs  »,  dit  un  autre, 
«  le  balcon  de  madame  de  Ganges,  ça  vaut  la  peine  de 
s'y  pencher.  Contour  et  fermeté,  voilà  ma  devise.  » 

Et  cyniquement,  en  mots  bas,  ils  se  disaient  leurs 
sensations,  déshabillant  les  femmes,  détaillant  leurs 


l'initiation  sentimentale 


45 


défauts  ou  leur  beauté,  expliquant  leurs  tempéra- 
ments. 

—  Oh  !  Nebo  »,  s'écrîa  Paule,  en  crispant  son  bras 
sur  celui  du  Platonicien,  «  que  Dieu  me  préserve  de 
m'entendre  déshabiller  ainsi. 

—  Ne  parlons  pas  de  Dieu  ici  ;  à  vous  seule  appar- 
tient cette  préservation,  et  croyez  bien  que  les  neuf 
chœurs  s'inquiètent  peu  d'imposer  silence  à  vos  val- 
seurs. J'admire  la  lâche  routine  chrétienne  qui  jette 
sur  Dieu  la  responsabilité  de  nos  vices.  «  Seigneur,  je 
m'expose  à  tout,  faites  que  je  ne  succombe  à  rien  »  : 
voilà  les  patenôtres  féminines,  et  celles  du  parti  catho- 
lique :  «  0  Jésus,  si  nous  sommes  dénués  de  tout  mé- 
rite et  si  nous  ne  faisons  aucun  effort  c'est  pour  votre 
prestige  et  que  votre  intervention  soit  plus  visible, 
lahvé,  votre  droite  apparaîtra  mieux  en  sauvant  des 
indignes,  et  nous  sommes  le  fumier  Achab,  pour  votre 
plus  grande  gloire.  » 

La  princesse  Dinska  vint  à  eux  : 

—  Monsieur  Nebo,  vous  êtes  accapareur  et  ne  pou- 
vez vous  séparer  de  votre  modèle  »,  et  à  Paule,  «  chère 
vous  ne  dansez  pas,  vous  ne  parlez  à  personne  et  vous 
compromettez.  Venez  faire  un  tour  de  salon  avec  moi  : 
a-t-on  jamais  vu  de  confiscation  semblable.  » 

Et  comme  la  princesse  allait  répliquer  d'indépen- 
dance agacée. 

—  Princesse,  suivez  ce  conseil  ;  je  m'en  veux  de  ne 
pas  vous  l'avoir  moi-même  donné  ;  mais  la  faveur  de 
votre  compagnie  est  telle  que  je  suis  excusable  de  l'a- 
voir si  longtemps  conservée,  au  mépris  de  l'usage  qui 
est  maître  ici.  » 

Et,  saluant  cérémonieusement  les  deux  femmes,  il 
s'écarta. 

3. 
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—  Quel  est  donc  le  charme  de  M.  Nebo  !  »  demandait 
Ywanowna  à  Paule,  «  vous  auriez  une  passion  pour 
lui  que  vous  le  quitteriez  avec  moins  de  regret. 

—  Son  charme,  c'est  de  ne  pas  me  faire  la  cour,  de 
ne  pas  me  serrer  le  bras,  de  ne  pas  se  pencher  sur 
mon  épaule  ;  en  le  quittant,  je  suis  livrée  aux  fadeurs, 
aux  compliments  niais  ;  je  rentre  en  scène,  avec  lui 
j'étais  dans  la  coulisse  ;  voilà  mon  regret.  » 

—  Que  vous  êtes  étrange  depuis  quelques  mois  ; 
jusqu'à  la  façon  dont  vous  me  répondez  est  bizarre.  » 

Mais  la  princesse  Dinska  arrêtée  par  un  ministre, 
dut  lui  présenter  Paule  ;  celle-ci  répondit  d'un  mouve- 
ment si  bref  que  ce  dispensateur  de  bureaux  de  tabac 
et  d'emplois  à  deux  mille  cinq,  ne  crut  pas  digne  d'ac- 
cepter le  dédain  de  la  jeune  fille. 

—  Le  pouvoir,  mademoiselle  la  princesse,  est  bien 
peu  de  chose  auprès  de  la  beauté.  » 

—  Mais  l'intelligence,  monsieur  le  ministre,  prime 
la  beauté.  » 

—  En  ce  cas,  je  me  prévaudrai  auprès  de  vous  de 
ma  naissance,  la  plus  obscure  du  monde,  je  suis  le 
fils  de  mes  oeuvres,  si  je  ne  peux  me  vanter  de  mon 
père.  y> 

—  Vos  œuvres?  »  articula  Paule,  «  si  vous  disiez  vos 
blagues,  ce  serait  plus  exact.  Vous  avez  blagué  dans 
un  café  d'abord,  dans  un  club  après,  à  la  chambre  en- 
fin. Gavarni,  un  historien  plus  sérieux  que  Louis 
Blanc,  a  écrit  en  deux  mots  l'histoire  contemporaine  : 
«  blagueux  et  blagués  »,  prétendez-vous  en  appeler  de 
mon  jugement.  » 

Un  moment  le  ministre  de  l'intérieur  se  rebiffa  ;  puis 
voyant  qu'on  ne  les  entendait  pas. 

—  Eh  bien  !  madenioiselle,  vous  voulez  me  froisser 
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et  Vous  m'amusez  ;  une  Riazan  parler  argot  avec  un 
clerc  d'étude,  fût-il  devenu  ministre,  cela  est  gai. 

«  Entre  augures,  on  accepte  d'être  scélérat,  mais  non 
pas  imbécile.  Vous  vous  moquez  du  ministre  ;  vous  ne 
pouvez  rire  de  l'homme.  Nous  croyez-vous  donc  assez 
sots,  mes  collègues  et  moi,  pour  nous  prendre  au  sé- 
rieux :  la  République  un  gouvernement!  allons  donc, 
c'est  la  faillite  d'un  peuple.  Nous  des  ministres  !  à  d'au- 
tres !  Des  syndics  oui,  et  si  le  France  obtiérit  son  con- 
cordat, nous  serons  les  plus  étonnés  !  » 

Le  marquis  de  Hou-Hang-Li  en  habit  noir,  clignant 
ses  yeux  pleins  de  malice,  s'avança  et  dit  à  la  prin- 
cesse, en  excellent  français. 

—  Madame,  vous  êtes  ce  que  l'envoyé  du  Céleste- 
Empire  a  trouvé  de  plus  céleste  et  aimable  en  Occi- 
dent, et  ne  devriez  marcher  que  sur  des  jonchées  de 
fleurs  de  pêchers.  » 

—  Ce  madrigal  d'un  pays  de  Li-Taï-Pé  me  plaît  :  et 
une  Occidentale  ne  peut  répondre  à  votre  selam  de 
mots  que  par  une  fleur  de  son  bouquet  »,  et  elle  lui 
offrit  un  camélia  hlanc  ;  l'Asiatique  le  porta  à  ses  lè- 
vres avec  dévotieuse  drôlerie  et  profitant  de  la  retraite 
du  ministre^  s'approcha  de  Paule  comme  pdur  lui  con- 
fier un  secrfet.  » 

—  Les  Français  dés  hautes  classes,  »  dit-il  «  em- 
ploient des  mots  qui  ne  sont  fias  dans  le  dictionnaire 
du  français  mandarin  :  je  n'ose  pas  deirtahder  l'expli- 
cation aux  mandarins  officiels  ;  ils  me  prennent  pour 
un  sot;  mais  vous  qui  conriaissez  Un  poète  chinois, 
expliquez-moi  ceci  :  je  demandais  l'autre  jour  «  ^Uè 
fait  donc  le  chef  de  l'Etat,  quand  il  ne  signe  pas  »,  on 
m'a  répondu  «  il  fait  sa  pelote  ».  Tout  à  l'heure,  je 
cherchais  M.  Ronçân,  et  un  attaché  d'Elttibassade  iiie 
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répond  :  «  Ne  le  dérangez  pas,  il  pelote  madame  Bo- 
rie  ».  Comment  le  mot  «  pelote  »  peut-il  s'appliquera 
l'oisiveté  d'un  vieillard  et  à  la  causerie  d'un  homme  et 
d'une  femme.  J'ai  lu  dans  une  revue  encore  ceci  : 
«  M.  Renan  est  un  peloteur  d'idées  ».  En  France,  on 
pelote  au  pouvoir,  on  pelote  dans  le  monde,  on  pelote 
même  dans  le  silence  du  cabinet,  je  m'y  perds.  » 

—  Faire  sa  pelote»,  fit  la  princesse,  «  doit  signifier 
faire  ses  affaires  personnelles,  faire  son  magot. 

—  Magot  rime  avec  Chinois  en  français  »,  interrom- 
pit l'Asiatique  en  riant. 

—  Quant  aux  autres  acceptions,  j'avoue  la  même 
ignorance  que  vous  ;  mais  je  vais  questionner...  M.  de 
Nîmes,  venez  ici  expliquer  au  marquis  le  mot  «pelote.» 

Le  duc  ouvrit  de  grands  yeux,  puis  fit  signe  au 
Chinois  de  s'éloigner  de  la  princesse. 

—  Ah  !  mais,  je  veux  m'instruire  aussi  »,  fit-elle. 

—  Il  faut  expliquer  devant  vous?  Je  suis  trop  mal 
avec  les  périphrases  pour  m'en  charger  »,  et  il  s'éloi- 
gna vivement. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  mot  gardera  ainsi  non  se- 
cret. Offrez-moi  le  bras,  marquis,  et  mettons-nous  à 
la  recherche  de  Nebo,  celui-là  nous  répondra.  » 

Ils  trouvèrent  le  Platonicien  causant  bas  avec  le 
comte  de  Nogent,  très  pâle  et  le  front  plissé. 

—  Attendons  »,  fit  Paule  à  l'ambassadeur,  «  son 
colloque  est  très  important.  » 

Et  quand  Nebo  les  rejoignit  : 

—  Le  marquis  de  Hou-Hang-Li  me  demande  ce  que 
signifie  «  peloter  ». 

—  Eh  bien,  je  vais  le  lui  dire.  » 

Et  il  se  pencha  à  l'oreille  du  Chinois,  qui  eut  un 
jeu  de  physionomie  plein  de  salacité. 
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Paule  se  montait  l'imagination  sur  ce  mot  que  Nebo, 
l'oseur  sans  réticence,  ne  lui  traduisait  pas. 

—  A  vous  princesse,  je  vais  vous  le  faire  voir  en  con- 
jugaison, et  peut-être  sur  vous-même;  patientez.  » 

Selon  la  mode,  la  princesse  Dinska,.  au  milieu  de  son 
bal,  produisait  quelque  attraction;  acteurs  en  vogue, 
musiciens  célèbres  ;  ce  soir-là,  l'orchestre  hongrois, 
avec  solo  de  czimbalium,  était  annoncé. 

Des  domestiques,  envahissant  le  grand  salon,  ali- 
gnaient des  fauteuils  et  les  chaises. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi  »  dit  la  princesse. 

—  Non  »,  dit  Nebo,  «  nous  nous  retrouverons  après  ; 
mettez-vous  près  de  Varnage  ;  il  ne  bat  pas  la  mesure 
avec  son  pied  et  ne  dodeline  pas  de  la  tête,  condition 
de  voisinage  indispensable  à  une  audition  musicale.  » 

Deux  jolies  femmes,  le  sourire  aux  lèvres,  mais  la 
voix  un  peu  fébrile  : 

—  Tu  crois  que  je  ne  t'ai  pas  vue  ?  tu  t'abandonnais  ; 
tu  me  trompais  »,  et,  se  penchant  coquettement,  elle 
laissa  tomber,  avec  une  inflexion  indéfinissable  de 
jalousie  contenue  : 

—  Sale!  » 

Ce  mot  glaça  Paule,  ainsi  prononcé  au  milieu  des 
minauderies  les  plus  tendres. 

La  passion,  ce  torrent  du  cœur,  a  donc  des  crues  si 
formidables  qu'elles  envasent  toute  la  dignité  et  dé- 
bordent du  respect  de  soi  et  de  toute  contrainte?  — 
pensa-t-elle. 

—  Gaston,  ne  faites  plus  ça  en  dansant,  je  frissonne 
toute,  je  me  retiens  pour  ne  pas  crier  »,  disait  une 
jeune  fille  à  son  cousin  germain. 

On  prenait  place,  et  pour  l'œil  delà  princesse,  dont 
Nebo  avait  développé  la  portée  psychologique,  les 
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couples  s'accotaient;  chacun  s'approchait  de  la  per- 
sonne de  prédilection. 

—  Quelle  douceur  de  vous  tenir  entre  mes  bras,  de 
voir  vos  seins  prêts  de  jaillir  du  corsage  dans  l'émoi 
de  la  danse  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  senti...  » 

—  Vous  êtes  mieux  doué  que  moi,  »  répondait  la 
femme,  «  je  n'ai  rien  senti  du  tout,  sinon  vos  coups  de 
genoux,  qui  me  faisaient  faire  des  faux  pas  ;  votre 
main  d'épileptique  qui  pétrissait  les  baleines  de  ma 
tournure  ;  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça  ;  moi  je  ne 
fais  qu'une  chose  à  la  fois;  quand  je  danse,  je  danse, 
et  les  cavaliers  qui  veulent  faire  d'une  pierre  deux 
coups  et  d'une  valse  une...  vous  me  comprenez,  je  les 
juge,  sans  appels  aussi  mauvais  galants  que  piètres 
danseurs,  cela  vous  soit  dit,  en  passant,  mon  beau 
sire.  » 

Un  ménage  se  querellait  en  souriant. 

—  Vous  étiez  indécent,  sa  barbe  vous...  » 

—  Sa  barbe  !  je  n'ai  pas  vu  sa  barbe.  » 

—  Elle  vous  grattait  le  cou  ;  il  est  encore  rouge.  » 
Et  une  mère  à  sa  fille  : 

—  Tu  as  fait  la  grue  avec  ce  monsieur.  » 

—  Mais,  maman,  tu  m'avais  dit  toi-même. ....  » 

—  Je  te  l'ai  dit  pour  ton  établissement  et  non  pour 
ton  plaisir  ;  quand  tu  seras  mariée,  bien  ;  mais  jusque- 
là,  rien  que  des  danseurs  conséquents,  mademoiselle.  » 

Ces  lambeaux  de  dialogues  dépravés  arrivaient  de 
tous  côtés  battre  au  cerveau  de  la  princesse,  toute 
hérissée  de  répulsions  et  de  malaise.  Nebo  lui  avait 
ouvert  les  oreilles  comme  les  yeux  :  en  quelques 
heures,  la  redoutable  perception  de  l'infamie  mondaine 
s'éveillait  en  elle. 

Le  czimbalium  jeta  tout  à  coup  ses  vibrations  mé- 
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talliques  et  les  archets  attaquèrent  la  marche  fantas- 
tique, avec  le  staccato  de  l'élan  d'un  cavalier.  Sitôt,  la 
chevauchée  des  notes  déroula  les  mornes  horizons  de 
la  Pùsta  ;  on  eût  dit  les  voix  de  passions  fauves  et  dé- 
çues, hurlant  dans  la  steppe. 

La  princessse,  emportée  sur  la  mélodie  nerveuse  des 
Tziganes,  respirait  mieux  à  cette  musique  de  plein  air 
où  le  vent  même  passe  et  couche  les  sons  pressés 
comme  une  crinière  de  cheval  emballé,  quand  diverses 
sensations  l'arrachèrent  à  sa  rêverie. 

Des  doigts  dégantés  lui  frôlaient  le  dos  ;  un  souffle 
agaçait  son  bras  ;  un  pied  cherchait  le  sien  ;  des  yeux 
posés  sur  sa  poitrine  ne  s'en  écartaient  pas.  A  cette 
quadruple  impertinence,  elle  se  rebiffait  avec  la  vio- 
lence de  sa  colère  et  de  son  dégoût,  quand  la  comtesse 
de  Sommières...,  non  loin  d'elle,  dit  assez  haut  pour 
être  entendue  de  plusieurs. 

—  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  me  fait 
plus  rien.  » 

—  Mais,  Madame,  c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour 
le  vôtre.  » 

—  Si  j'avais  ma  bourse  »,  répliqua  la  comtesse,  «  je 
vous  donnerais  un  louis  et  en  descendant  dans  la  rue, 
vous  trouveriez  à  vous  satisfaire  beaucoup  mieux. 

—  Ce  ne  serait  plus  la  même  chose  »,  répondit  avec 
tranquillité  le  personnage,  en  s'écartant. 

Paule,  après  avoir  enveloppé  ses  obsesseurs  d'un 
regard  dont  le  couroux  les  étonna  fort,  attendit  impa- 
tiemment que  le  morceau  finit.  Lors,  rejoignant  Nebo, 
resté  debout  à  l'entrée  du  salon  : 

—  Me  direz-vous  enfin  l'explication  de  ce  mot?  » 

—  Ne  venez-vous  pâs  de  l'éprouver,  à  l'éniôtiôn  (Jùe 
je  votis  voie. 
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—  Dites,  dites  toujours  »,  fit-elle  fébrilement. 

—  G  Peloter  »,  princesse,  signifie,  en  argot  érotique 
faire  de  menues  caresses,  des  attouchements  furtifs, 
parce  que  la  partenaire  ou  le  lieu  n'en  permettent  pas 
davantage.  » 

—  Et  cela  se  tolère  »,  s'écria-t-elle. 

—  Ecoutez  une  documentation  à  ce  sujet:  sous  l'Em- 
pire, le  gouverneur  militaire  d'une  des  plus  grandes 
villes  de  France,  bancroche  et  paillard,  voulait  épou- 
ser une  demoiselle  noble  qui  avait  l'esprit,  étant  riche, 
de  rester  fille.  Le  père  de  cette  intelligente  personne, 
vieux  militaire,  recevait  souvent  le  maréchal-gouver- 
neur à  dîner,  et  le  singe  amoureux  se  trouvait  placé  à 
côté  de  la  jeune  personne.  Tout  le  repas  durant,  il 
pinçait  les  jambes  de  celle  qu'il  aimait,  sous  forme  de 
ramasser  sa  serviette.  Pour  obvier  à  ces  attouche- 
ments, la  demoiselle  imagina  de  le  flanquer  de  deux 
laquais,  un  à  droite  et  un  à  gauche,  et  chaque  laquais, 
d'une  douzaine  de  serviettes  :  Eh  bien  !  devinez,  au 
dessert,  le  nombre  des  serviettes  restées  aux  mains 
des  laquais  :  chacun  une.  Le  maréchal  gouverneur 
avait  fait  vingt-deux  tentatives  depelotage  et,  partant, 
changé  vingt-deux  fois  de  serviette.  Ne  vous  figurez 
pas  que  l'attouchement  lubrique  entre  inconnus  soit 
un  caractère  spécifique  des  bals  ;  là,  il  est  inévitable, 
voilà  tout.  Mais,  dans  toutes  les  foules,  expositions  de 
nouveautés  aux  magasins  du  Louvre,  cohue  attendant 
un  passage  officiel  ou  un  feu  d'artifice,  sur  la  ban- 
quette du  théâtre  et  de  l'omnibus,  dans  les  églises 
même,  la  Pollution  se  glisse  et  s'ébauche.  Vous  verrez 
d'anciens  viveurs  mariés,  prier  un  ami  de  se  mettre  à 
côté  de  leur  femme,  à  l'Hippodrome,  afin  qu'on  ne  lui 
«fasse  pas  le  genou  »,  comme  ils  disent.  On  fait  le 
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coude,  on  fait  l'épaule,  on  fait  la  hanche,  on  fait  tout 
ce  qui  est  possible  et  même  ce  qui  ne  le  semblerait 
pas.  La  police  appelle  ces  gens-là  «  des  frotteurs  »  ;  ils 
n'ont  pas  nom  dans  langue  mandarine,  comme  dirait 
votre  interlocuteur  d'il  y  a  un  moment. 

((  Pourquoi  la  vie  de  Paris  est-elle  si  agréable,  de 
l'avis  universel  ?  parce  que  l'atmosphère  même  y 
caresse  les  vices  :  pauvre,  on  s'y  frotte  au  luxe  :  seul, 
dès  sortir,  on  respire  cet  odor  dl  femina  qui  y  flotte  ; 
quel  promeneur  peu  pressé  a  jamais  monté  du  boule- 
vard de  la  Madeleine  au  Chàteau-d'Eau,  sans  ramas- 
ser un  joli  regard,  un  frôlement  agréable?  Au-dessus, 
de  ces  attouchements  qui  vous  révoltent,  il  y  a  une 
vaporisation  de  péché,  si  subtil  qu'on  s'en  défend  mal, 
et  qu'il  faut  apercevoir,  à  l'aide  d'un  esprit  mal  fait, 
selon  l'expression  de  ceux  qui  n'y  voient  rien  de  mal 
en  dehors  des  gros  faits.  » 

Le  concert  finissait  ;  cette  confidence  leur  parvint  : 

—  J'ai  éprouvé  des  choses...  je  sens  que  c'est  mal. 
Je  le  dirai  à  mon  mari,  en  rentrant,  car  je  l'aime.  » 

—  Garde-t'en,  chérie;  quand  tu  ne  l'aimeras  plus, 
ces  choses...,  tu  sentiras  que  ce  n'est  plus  mal.  » 

—  Voilà  )),  fit  Nebo,  «  la  princesse  Dinska  qui  va 
nous  apercevoir  et  recommencer  sa  récitation  des  con- 
venances »,  et  il  s'esquiva. 

Paule  restait  à  la  même  place,  les  oreilles  rouges, 
les  veines  gonflées,  un  plissement  au  front. 

—  Et  il  sera  nommé,  vous  le  jurez?  Eh  bien  !  alors, 
à  mardi  où  vous  savez.  » 

Et  Paule,  subitement  retournée,  au  lieu  de  madame 
de  Marneffe,  aperçut  une  femme  au  regard  navré  et 
un  sous-secrétaire  d'Etat  obèse. 

Incapable  de  répondre  sans  humeur  aux  empressés, 
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elle  gagna  un  petit  salon  retiré  et  là,  jetant  son  éven- 
tail, elle  s'assit  sur  un  divan  et,  croisant  les  bras,  se 
mit  à  réfléchir. 

Elle  avait  traversé  le  monde  des  brutes,  sans  être 
effleurée,  et  dans  son  monde  à  elle,  le  plus  haut  situé, 
après  celui  des  cours,  elle  n'échappait  pas  aux  attou- 
chements qui  salissent.  L'ardeur  lesbienne  apparue 
d'abord  sous  le  traits  d'une  fille  de  brasserie,  se  pour- 
prait  d'un  meurtre  conjugal,  en  la  personne  d'une 
amie;  dans  les  salons  princiers,  les  hommes  osaient 
plus  en  mimique  qu'au  foyer  de  la  danse  :  l'Erotic- 
Office  ne  lui  semblait  plus  monstrueux,  après  le  com- 
plot de  Mistress  Connaught  et  le  marché  du  sous- 
secrétaire  d'Etat,  Le  souteneur  s'étalait  sous  les  traits 
de  l'ambitieux  qui  lance  les  grâces  de  sa  femme  à  la 
séduction  des  gens  en  place  ;  la  marmite  conjugale 
répouvantait  plus  que  celle  du  boulevard  extérieur. 
Les  crimes,  elle  les  devinait  exécutés  le  Code  à  la 
main  et  l'honnêteté  générale  un  savant  contournement 
des  répressions;  et,  par  dessus  tout,  le  cynisme  mas- 
culin abusant  de  l'ignorance  des  vierges,  appliquant 
les  secrets  appris  de  Phryné  à  troubler  des  sens  en- 
core dormants  ;  le  masque  tombait  enfin,  que  portait 
si  bien  attaché  la  haute  classe  ;  retrouvant  si  près 
d'elle  toute  la  boue  des  rues,  se  sentant  salir,  elle 
s'exaspérait  à  évoquer  l'avenir  que  lui  faisait  sa  ter- 
rible éducation. 

Pendant  que  la  jeune  fille  se  débattait  douloureuse- 
ment contre  cet  irrésistible  dégoût,  clamé  par  Beau- 
delaire,  le  Platonicien,  à  moitié  couché  sur  un  divan 
du  fumoir,  regardait  sa  fumée  l'entourer  d'un  nuage. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  à  déchif- 
frer pour  qui  aurait  pu  rapprocher  l'attitude  du  maître 
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et  de  l'élève,  isolés  chacun  à  une  extrémité  de  l'hôtel  ; 
Nebo  savait  l'état  d'âme  de  la  princesse,  et  sa  sérénité 
presque  cruelle  révélait  la  volonté  immobile  d'un  but 
résolu.  Ce  penseur  qui  savait  si  bien  se  taire  qu'on  le 
croyait  à  peu  près  nul  ;  cet  oseur,  si  prudent  qu'il  n  e- 
vcillait  aucune  méfiance  de  son  pouvoir,  semblait  ar- 
rivé à  l'apogée  de  son  individualité.  Une  illumination 
corporelle  avait  eu  lieu  depuis  son  entrée  à  l'hôtel 
Vologda  ;  il  laissait  maintenant  croître  ses  cheveux 
blonds  foncés,  comme  symbole  de  sa  royauté  affirmée 
par  la  marche  désormais  infaillible  de  sa  réalisation 
passionnelle  ;  le  teint  éclairci,  l'arc  des  lèvres  plus 
vibrant,  son  allure  même  jadis  amollie,  annonçaitplus 
de  force  et  une  maîtrise  de  soi,  traduite  en  gestes 
précis. 

La  vue  de  son  rêve  se  possibilisant  étoilait  ses 
yeux. 

Balthazar  des  Baux  entra  ;  ils  s'étaient  croisés  plu- 
sieurs fois  pendant  la  soirée  sans  paraître  se  connaî- 
tre. 

—  Tu  as  de  la  plante  attractive,  sur  toi  ?  » 

—  Oui  »,  dit  Ncbo,  «  mais  aucun  dominical  n'est 
tombé  mortellement  amoureux.  » 

—  Moi-même!  » 

—  Et  tu  aimes  Blanche  de  Nogent  !  » 
Nebo  se  dressa. 

—  Tu  devrais  te  souvenir  des  serments  ;  on  n'em- 
ploiera le  secret  de  Van  Helmont  qu'envers  des  fem- 
mes en  perdition  commencée  ou  bien  envers  toute 
femme,  pour  sauver  l'un  de  nous,  dans  sa  liberté  on  s» 
vie.  » 

Le  prince  des  Baux  baissa  la  tête. 

—  A  toi  seul  sont  confiés  les  actes  de  courage  exté- 


rieur  ;  je  commande  au  laboratoire  ;  mais  tu  m'aurais 
sauvé  la  vie  que  je  ne  te  donnerais  pas  l'élixir  que  tu 
demandes,  parce  que  ce  jour-là,  le  Dominicat  serait 
rompu.  Notre  force  c'est  notre  chef  ;  et  si  tu  étais  plus 
initié,  l'idée  ne  te  viendrait  pas  de  violer  impunément 
la  volonté  de  Mérodack.  Ignorons-nous  :  on  vient.  » 

Nebo  rentra  dans  les  salons,  échangeant  des  bana- 
lités ;  il  fut  bientôt  rejoint  par  la  princesse,  qui  lui 
reprit  le  bras. 

—  Soûlez-moi  d'horreurs,  puisque  telle  est  votre 
déplorable  fantaisie.  Est-ce  qu'il  n'y  a  point  d'assas- 
sins et  de  voleurs  ici?  » 

—  Il  y  a,  d'abord,  ceux  qui  ont  tué  en  duel  un  ad- 
versaire ignorant  du  tir  ou  de  l'escrime  ;  ensuite,  les 
banquiers.  Mais  si  vous  voulez  de  la  cause  célèbre, 
inédite,  cherchons.  Oe  personnage  au  profil  coupant, 
avec  le  certificat  de  trois  médecins  a  fait  mettre  sa 
femme  à  Oharenton,  et  au  bout  de  trois  jours  elle  de- 
vint folle  en  effet  ;  l'épisode  d'Adrienne  de  Cardoville 
plus  intense.  Cet  avocat  général,  si  doucereux  auprès 
de  cette  blonde  anglaise,  a  fait  condamner  un  roman- 
cier et  le  romancier  est  mort  d'une  maladie  contractée 
en  prison  ;  ce  général  a  mis  au  sylos  un  métaphysi- 
cien. Cet  autre  magistrat  qui  aborde  la  princesse 
Dinska  a  nombre  de  cadavres  sur  la  conscience,  il  a 
abusé  de  la  prison  préventive  :  ce  crâne  dénudé  est  un 
doyen  de  faculté  qui  a  refusé  un  candidat  parce  que  sa 
composition  était  trop  remarquable  pour  ne  pas  être 
copiée.  Nous  ne  saurions  en  finir,  princesse,  surtout 
s'il  faut  que  je  vous  montre  le  visage  en  vous  dévoilant 
le  scélérat.  Qu'il  vous  suffise  d'être  éclairée  sur  les 
risques  que  court  votre  trop  attirante  personne,  parmi 
ces  pickpokets  de  l'érotisme.  » 
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—  Il  n'y  a  donc  pas  une  seule  vertu  ici.  » 

—  Plusieurs,  sans  parler  de  la  nôtre  !  » 

Pour  céder  la  place  à  un  groupe  qui  évoluait,  Paule 
et  Nebo  s'effacèrent  dans  ure  embrasure  de  fenêtre  et 
ne  furent  pas  vus  de  Noroudine  et  du  vicomte  d'An 
tioche  qui  s'arrêtèrent  devant  eux. 

—  Rien  ne  vaut  la  peau  de  la  Riazan  »,  dit  M.  d'An- 
tioche. 

—  Ah  !  mon  cher  »,  s'exclama  Noroudine,  «  ses 
jambes  !  les  jambes  de  Diane  ! 

—  Tu  les  as  vues  ? 

—  Je  les  ai  senties. 

Nebo  pesa  de  ses  deux  mains  sur  les  bras  de  Paule 
our  la  contenir. 

—  Nebo  »,  fit-elle,  la  parole  sifflante,  quand  les 
jeunes  gens  eurent  passé,  «  vous  les  châtierez.  » 

—  Qui  ne  veut  pas  se  mouiller  ne  va  pas  à  l'eau,  et, 
lorsqu'on  tient  au  secret  de  sa  robe,  on  ne  laisse  pas 
les  genoux  d'un  danseur  y  fouiller.  » 

Deux  larmes  de  bonté,  lourdes  et  chaudes,  jaillirent 
des  yeux  de  Paule  et  l'une  d'elles  tomba  sur  le  gant  de 
Nebo  qui,  d'un  mouvement  grave,  se  baissa  et  la  but. 

—  Oh!  Nebo,  je  ne  sais  pour  qui  je  me  garde;  je 
jure  pourtant,  impitoyable  Maistre,  d'être  impolluée 
désormais:  je  ne  danserai  plus!  » 


II 


CONÇU  BINAT 


Seule  dans  le  cabinet  du  Platonicien,  la  princesse, 
déguisée  en  comte  Noroski,  regardait  fixement  des 
débris  de  cristal  dans  un  plat  d'argent  et  l'intonation 
de  Nebo  lui  emplissait  l'oreille  :  «  Brisez  donc 
cette  coupe,  symbole  de  toutes  les  ignorances  aux- 
quelles vous  renoncez  ».  Son  orgueil  ne  lui  permettait 
pas  le  repentir  ;  mais  une  vague  terreur  l'envahissait, 
de  tout  le  dévoilement  que  la  main  de  son  Virgile 
poussait  toujours  plus  avant.  Le  dénouement  de  cette 
initiation,  quel  serait-il?  Après  quinze  nouvelles  soi- 
rées, allait-il  la  laisser  encore?  de  la  révolte  bouil- 
lonnait en  elle  de  ne  pas  voir  où  la  menait  cette  voie 
douloureuse  de  la  désillusion.  En  entendant  venir 
Nebo,  elle  se  fit  un  visage  de  dissimulation  :  deux  épe- 
rons, maintenant,  l'assouplissaient  au  dessein  in- 
connu ;  à  la  curiosité  entêtée  d'aller  au  fond  et  au  bout 
s'ajoutait  un  sentiment  indéfini,  dont  le  symptôme  était 
l'impérieux  besoin  d'avoir  présent  l'être  qu'elle  jugeait 
unique  et  digne  d'elle. 

—  Vous  m'avez  pardonné  »,  fit-il  en  lui  donnant  une 
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poignée  de  main  masculine,  «  et  mon  absence  et  ma 
prière  de  vous  déguiser  avant  ma  venue  pour  ne  pas 
perdre  de  temps?  je  n'ai  pu  m'assurer  plus  tôt  qu'il  y 
avait  comédie  humaine  là  où  je  vous  veux  mener.  » 

Paule  ne  l'interrogea  pas,  par  feinte  d'incuriosité,  et 
habilement  en  témoigna  une  autre  que  celle  du  mo- 
ment. 

Puisque  la  connaissance  de  la  vie  est  Tétude  de 
Targot,  un  autre  mot  me  revient  tout  à  fait  incompris. 
«  Il  est  collé  »  ai-je  entendu  dire,  et  cela  ne  pouvait 
pas  s'entendre  d'un  refusé  d'examen. 

Collage,  studieuse  princesse,  a  pour  synonymes, 
en  langage  théologique,  concubinat  et.  langue  Emile 
Augier,  faux  ménage;  en  termes  communiqué  de  la 
Préfecture  de  police,  vivre  maritalement,  c'est-à-dire 
cohabiter  avec  sa  maîtresse.  » 

—  Eh  bien  !  le  fait  d'avoir  une  maîtresse,  vitupé- 
rable  au  sacré  et  au  moral^  une  fois  admis,  implique 
presque  pour  moi  la  vie  commune.  » 

—  L'opinion  n'a  pas  vos  yeux,  ici;  elle  est  sévère 
pour  le  concubinat.  Qu'il  soit  public,  que  vous  ne  sor- 
tez d'un  lupanar  que  pour  entrer  dans  un  autre  ;  vous 
êtes  un  viveur;  mais  si  vous  vivez  avec  votre  Chloris, 
vous  êtes  déconsidéré.  » 

—  Absurde,  vraiment!  Une  passion  déchoit  moins 
que  de  la  débauche;  et  la  constance  dans  la  fornication 
me  paraît  moins  bas  qu'un  papillonnage  phallique.  » 

—  La  société  qui  se  gausse  de  la  vertu,  tient  fort 
aux  mœurs,  c'est-à-dire  aux  conventions.  Tuer  un 
homme  en  tête-à-tête,  c'est  assassiner  et  on  risque 
«  d'épouser  la  veuve  »,  comme  eût  dit  feu  Jamais  Pris; 
tuer  un  homme  devant  quatre  témoins,  cela  augmente 
de  beaucoup  votre  prestige.  En  fornication ,  aussi , 
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Bridoison  juge  fort  bien  que  tout  est  dans  la  forme.  Or, 
la  société  n'admet  pas  la  forme  maritale  de  la  fornica- 
tion :  elle  réprouve  ce  terme  moyen  entre  le  sacre- 
ment et  le  péché.  En  outre,  collé  est  synonyme  de 
momentanément  fini  :  le  concubin  est  un  être  qui  a 
fermé  sa  vie  au  hasard  et  dont  tout  l'effort  n'aboutira 
qu'à  se  soutenir  à  la  flottaison.  Puis,  on  sait  par  expé- 
rience que  c'est  là  pis  qu'un  mariage  :  la  fausseté  de  la 
situation  aigrit  les  humeurs,  l'absence  de  sécurité,  la 
rupture,  pendante  épée  de  Damoclès  pour  l'un  ou  pour 
l'autre,  aiguisent  la  jalousie  et  aigrissent  le  caractère: 
«  Epouse,  si  tu  aimes,  ou  quittes  si  tu  n'aimes  pas  », 
dit  le  monde  ;  et  les  concubins  répondent  :  «  on  ne 
choisit  pas  mêmement  sa  maîtresse  et  la  mère  de  ses 
enfants.  » 

Balzac  a  peint  dans  la  Muse  du  département,  le  concu- 
binat  de  Lousteau,  le  journaliste;  mais,  en  cette 
bohème,  il  perd  de  sa  conséquence.  Entre  Rubempré 
et  Coralie,  il  est  tout  à  fait  déshonorant,  parce  que  c'est 
la  femme  qui  nourrit  l'amant.  Epousez  des  millions, 
vous  êtes  un  mâlin;  que  celle  qui  vous  donne  la  nichée 
vous  donne  aussi  la  pâtée  et  c'est  fait  de  votre  répu- 
tation. » 

—  Voilà  encore  qui  me  passe  »,  fit  Paule,  «je  fer- 
merais ma  bourse  à  celui  auquel  j'ouvre  ma  robe  et 
mon  cœur!  Peut-on  laisser  sans  pain  celui  qu'on  aime?  » 

—  La  femme  peut  penser  comme  vous;  mais  ici 
l'homme  d'honneur  est  de  l'avis  du  monde;  il  accep- 
tera, dans  le  besoin,  le  prêt  d'une  amitié,  jamais  le 
don  d'une  maîtresse.  La  dignité  humaine  défend  d'en- 
fourner son  pain  dans  un  lit,  fût-il  le  plus  hautement 
passionné  du  monde.  Mais  neuf  heures  vont  sonner  et 
la  voiture  en  bas  nous  attend.  » 
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—  Boulevard  Bineau  »,  dit  le  Platonicien  au  cocher, 
et  à  Paule  :  «  Pourquoi  vous  mettre  en  pénitence  et  vous 
imposer  ce  grand  effort  à  seule  fin  de  me  faire  croire 
que  la  même  jeune  fille  qui  a  risqué  sa  vie  et  sa  répu- 

ation  par  curiosité,  ne  se  soucie  pas  de  savoir  où  je 
'emmène,  en  travesti.  Vous  avez  de  l'humeur,  chère 
âme,  et  je  vous  mène  chez  des  gens  de  méchante  hu- 
meur, en  un  faux  ménage  d'une  ex-pensionnaire  de 
Saint-Denis,  avec  un  ingénieur,  Rumond.  Vous  verrez 
en  eux  le  plus  haut  degré  de  correction  où  le  concubi- 
nat  puisse  atteindre. 

«  Vous  remarquerez  la  maladive  susceptibilité  nais- 
sant de  la  situation  fausse  et  les  soins  qu'aura  la 
femme  d'appuyer  sur  le  contrat  absent  :  car  elle  s'ap- 
pelle à  Neuilly,  madame  Rumond.  Ne  venez  à  parler  ni 
de  d'Alembert  et  de  Lespinasse,  ni  d'aucun  fait  rimant 
avec  la  situation  ;  ce  pauvre  Rumond  essuyerait  une 
tempête  après  votre  départ.  » 

—  Je  plains  cette  femme,  elle  doit  souffrir  affreu- 
sement. » 

—  Mais  elle  fait  souffrir  aussi  ;  vous  allez  me  dire  le 
propos  mondain,  «  quitte  ou  épouse  »,  je  vous  y  ré- 
pondrai en  sortant,  si  vous  n'avez  deviné  l'impossi- 
bilité des  deux  partis.  » 

Ils  descendirent  devant  une  coquette  villa,  et  son- 
nèrent à  la  grille  d'une  cour  assez  vaste  et  plantée. 
Une  bonne  en  tablier  blanc  les  introduisit  dans  le  salon 
élégamment  bourgeois  :  au  coin  du  feu,  une  femme 
proche  de  la  quarantaine,  brodait,  en  face  de  l'archi- 
tecte en  robe  de  chambre  et  pantoufles  :  l'impression 
conjugale  était  donnée,  avec  un  art  de  bonhomie  digne 
d'une  mise  en  scène  de  théâtre.  Rumond  présenta  les 
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jeunes  gens  cérémonieusement,  disant  :  ma  chère 
femme  ! 

Elle  se  récria  sur  le  mérite  de  venir  la  nuit,  visiter 
des  sauvages  comme  eux,  dans  ce  pays  perdu,  attri- 
buant l'installation  extra-muros  à  la  poitrine  de  son 
mari  et  à  son  amour  du  foyer  domestique.  Encore  jolie 
le  maintien  aisé,  la  diction  facile,  elle  parut  à  Paule 
très  appropriée  à  l'âge  et  à  l'air  de  Rumond.  Persua- 
dée par  son  mari  que  Nebo  la  croyait  épousée,  elle  crut 
bien  faire  à  sermonner  en  partisan  du  mariage  quand 
même... 

—  Mon  mari,  monsieur  Nebo,  m'a  beaucoup  parlé 
de  vous  et  je  vois  que  chez  vous  l'homme  du  monde 
enveloppe  si  bien  l'artiste...  » 

—  Trop  bien,  madame,  et  c'est  un  grand  tant  pis  : 
je  suis  sociable  et  improductif;  mieux  vaudrait  que  je 
fisse  peur  aux  dames  et  que  mes  œuvres  réjouissent  les 
mânes  des  génies.  L'artiste,  à  l'état  esthétique  ou  de 
nature,  est  un  fantasque  hérisson  ;  ses  pics  sont  néces- 
saires au  maintien  de  sa  personnalité  ;  qu'il  les  coupe, 
et  sitôt  il  sent,  vit  et  pense  comme  tout  le  monde,  il 
n'est  qu'un  bâton  de  plus  dans  la  flottaison  de  son 
temps.  » 

—  Mais,  monsieur  »,  objecta  la  dame,  «  quelles 
mœurs,  celles  de  vos  artistes-hérissons!  Des  ribauds, 
et  la  plupart  acoquinés  avec  des  drôlesses.  Oh  !  fî  ! 
j'estime  avant  tout  la  tenue  et  la  conduite.  » 

Rumond  semblait  compter  les  oves  de  la  frise,  les 
yeux  au  plafond.  Elle  l'apostropha. 

—  Mon  cher,  je  sais  que  les  hommes  ne  sont  aima- 
bles qu'avec  leur  maîtresse,  mais  quand  oti  à  du 
monde...  » 

L'ingénieur  abaissa  son  regard  sur  les  chenets  : 
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l'oppression  de  la  voix  et  le  mutisme  dessinaient  déjà 
une  effroyable  situation. 

—  Comte  Noroskij  vous  avez  presque  l'air  d'une 
jeune  fille.  » 

—  Cela  m'aide  à  séduire  »,  fit  Paule  d'un  air  crâne. 

—  Comment  à  séduire?  »  fit-elle  avec  un  jeu  de 
Lady  Tartuffe. 

—  Eh!  »  fît  Paule,  «  si  je  ne  faisais  pas  mes  sottises 
maintenant,  elles  me  resteraient  à  faire  et  je  me  hâte, 
avec  l'aide  de  Nebo  ;  pensez-vous,  cher,  que  j'aie  bien- 
tôt fini.  » 

—  Mon  Dieu!  »  fit  Nebo,  que  la  comédie  de  Paule 
amusait,  «  encore  vingt-six  adultères,  dont  moitié  de 
dévotes  et  moitié  de  duchesses,  trente  et  une  grisettes, 
un  enlèvement... 

—  Vous  me  scandalisez,  monsieur  Nebo;  je  com- 
prends encore  l'amour  à  l'âge  du  comte,  mais  l'amour 
pour  une  seule.  » 

—  C'est  la  faute  de  toutes,  madame,  »  fit  Paule,  «  si 
je  n'en  ai  pas  encore  vu  une  qui  me  parût  valoir  plus 
de  huitjours. 

Elle  pinça  les  lèvres  et  redressa  son  buste,  offensée 
qu'on  parlât,  en  la  regardant,  d'amour  hebdomadaire. 

—  Et  vos  travaux,  ingénieur-architecte  que  vous 
êtes,  je  vous  avais  recommandé  à  Cora?  Vous  a-t-elle 
pas  agréé  ?  » 

—  Si  fait,  mais  ma  femme...  » 

Les  yeux  de  madame  Rumond  se  braquèrent  en  ma- 
nière de  pistolets... 

—  Je  vois,  et  quelque  chose  de  rare  »,  interrompit 
le  Platonicien,  «  être  jalouse  de  son  mari,  madame, 
c'est  la  suprême  flatterie  qui  soit  au  pouvoir  d'une 
épouse.  » 
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—  Certainement,  je  suis,  comme  toutes  les  femmes 
qui  aiment,  peu  partageuse.  mais  j'ai  foi  en  Rumond  : 
seulement  vous  avouerez  que  travailler  pour  les  filles, 
il  fallait  construire  une  naumachie  pour  les  ébats  éro- 
tiques  de  cette  donzelle  et  je  n'aurais  pas  trouvé  cet 
argent-là  propre. 

—  Léonard  de  Vinci,  qui  était  ingénieur,  sachant 
tous  les  arts  comme  toutes  les  sciences,  construisait 
les  châteaux  de  plaisance  des  maîtresses  du  duc 
Sforza.  » 

—  Autre  temps,  autres  mœurs  »,  fit-elle  d'un  ton 
tranchant. 

On  apporta  le  thé,  et  la  conversation  pénible  et  ba- 
nale traîna  encore  un  moment.  Madame  Rumond  avait 
compris  l'hostilité  des  visiteurs  et  leur  laissait  voir 
qu'elle  les  souhaitait  partis. 

—  J'accompagne  ces  messieurs  jusqu'à  leur  voiture, 
ma  bonne  amie  »,  dit  l'ingénieur,  quand  ils  se  levèrent. 
Et  le  perron  franchi,  l'imprécation  éclatait  aux  lèvres 
du  concubin. 

—  La  garce!  Elle  m'a  fait  manquer  cette  affaire  de 
Belfont,  cinquante  mille  au  moins,  par  peur  que  Cora 
ne  me  séduisît  ;  et  elle  m'aime  comme  je  l'aime  ;  vous 
ne  vous  figurez  pas...  » 

Et  il  allait  se  dégonfler,  quand  madame  parut  dans 
l'ombre  sur  le  perron. 

—  Rentre,  Rumond,  tu  prendras  froid.  » 
A  cette  voix,  l'ingénieur  baissa  la  tête. 

—  Evitons  une  scène  ;  ce  qu'on  devient  lâche  dans 
les  luttes  intimes!  »  et  prenant  la  main  de  la  princesse 
et  la  serrant  d'une  pression  où  se  sentait  toute  sa 
rancœur. 

—  Jeune  homme,  avant  de  confier  jamais  un  secret 
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h  une  maîtresse,  rappelez-vous  l'enfer  du  boulevard 
Bineau. » 
Et  il  rentra. 

La  porte  de  fer  grinça  en  se  refermant. 

—  Ah  !  dit  Paule  !  Quelle  horrible  vie  !  Ils  s'abhor- 
rent et  restent  ensemble,  je  m'y  perds.  » 

—  Cette  femme  déclassée  par  une  vie  très  panachée, 
sans  ressources,  a  double  raison  défaire  ce  jeu;  après 
avoir  rôti  les  balais,  elle  finit  dans  une  semblance 
honnête  et  aisée.  Quant  à  Rumond,  il  est  rivé  par  un 
secret,  j'ignore  lequel.  Figurez-vous  qu'elle  garde  quel- 
que faux  en  écriture,  je  vous  cite  cela  comme  exemple. 
Puis,  Rumond  a  des  besoins  d'intérieur  ;  un  bouton 
qui  manque,  sa  flanelle  absente  ;  cet  homme  est  mal- 
heureux, il  a  les  besoins  bourgeois  du  pot  au  feu,  du 
gigot  de  ménage  cuit  à  point,  des  petits  plats  et  des 
chemises  bien  repassées  ;  à  ces  servitudes  de  tempéra- 
ment, ajoutez  le  cadavre  secret  et  voyez  le  comment 
de  la  rupture.  » 

—  S'il  l'épousait,  ce  serait  au  moins  la  paix  inté- 
rieure. » 

—  Erreur,  elle  ne  se  tient  que  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  droits;  le  jour  où  le  maire  y  passera  aura  un  lende- 
main de  fantaisie  adultère.  Puis,  Rumond,  au  milieu 
de  ses  abdications,  garde  assez  de  sens  pour  ne  pas 
donner  son  nom  à  un  passé  aussi  chargé  et,  ainsi,  ils 
se  martyriseront  indéfiniment,  à  coups  d'épingle  jour- 
naliers et  mutuels.  » 

La  voiture  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  Levis  : 

—  Nous  allons  ?  »  demanda  Paule. 

—  Chez  Ligneuil,  celui  qui  vous  déplut  le  moins,  à 
la  Grande-Truanderie;  ici  je  n'ai  pas  de  recommanda- 
tions à  vous  faire  que  d'être  garçonnier  ;  la  dame  du 
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lieu  prise  plus  les  démences  que  les  bienséances. 

Au  second  étage  d'une  maison  d'ouvriers,  Ligneuil 
lui-même  leur  ouvrit.  Il  portait,  d'assez  bon  air,  une 
blouse  de  drap  rouge  et  tenait  une  pipe  neuve. 

Après  avoir  traversé  une  pièce  d'aspect  hybride, 
cuisine  sans  feu  et  débarras  sans  meubles,  ils  se  trou- 
vèrent dans  une  chambre  à  l'aspect  révélateur.  Des 
indications  de  luxe  intelligent  et  des  puérilités  sor- 
dides signalaient  qu'un  double  courant  d'art  et  de 
niaiserie  se  mouvait  là.  Sur  la  cheminée  en  bois  peint, 
une  réduction  du  mandara  du  temple  de  Too-dji  était 
flanquée  d'un  peigne  et  d'une  pantoufle.  Un  vieux  bas 
pendait  lamentablement,  barrant  de  vulgarité  un  rite 
Astharotique  de  Félicien  Rops',  et  sur  les  quatre 
murs,  le  même  pourchas  de  loques  et  de  l'objet  d'art. 

—  Je  vous  ai  déjà  vu,  il  y  a  sept  à  huit  mois,  comte 
Noroski,  à  la  Grande-Truanderie  »,  fit  Ligneuil  à 
Paule,  «  je  ne  connaissais  pas  encore  M.  Nebo.  » 

Les  rideaux  de  l'alcôve  s'ouvrirent. 

—  Ma  femme,  —  MM.  Nebo  et  Noroski.  » 
Celle-ci  tendit  la  main  à  chacun  des  jeunes  gens. 

C'était  une  grande  fille,  visiblement  hystérique,  à  l'oeil 
halluciné,  au  corps  ondulant  et  donnant  l'impression 
d'une  horizontale  qui  rêverait.  Elle  avait  trop  de  pou- 
dre de  riz  et  aux  pieds  des  socques  qui  sonnaient 
l'avachissement  à  chaque  pas  qu'elle  traînait. 

Elle  coula  tout  de  suite  un  luisant  regard  sur  le  faux 
comte. 

—  Soyez  les  bienvenus.  Messieurs,  dans  Elseneur>/, 
dit-elle  d'une  voix  rauque  de  femme  lascive. 

Paule,  qui  ignorait  les  mutuelles  infidélités  de  ce 
couple,  laissa  voir  son  étonnement  à  être  si  ouverte- 
tement  désiré,  dès  l'abord, 
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—  Lalie,  tu  scandalises  Monsieur  «,  fît  Ligneuil  avec 
ironie,  «  et  tu  reluques  en  vain.  Cette  fantaisie-là,  ma 
fille,  tu  ne  te  la  passeras  pas  ;  ainsi  prends  pour  devise 
ce  soir  :  décence  et  résignation.  » 

Le  regard  de  la  femme  devint  plus  noir  et  son  coude 
creusa  le  coussin  du  sofa.  L'auteur  des  Métiers  Et'^an- 
ges,  sautant  de  la  calme  horreur  de  sa  situation  à  la 
psychologie  générale,  lâcha  une  lourde  bouffée,  et  se 
tournant  vers  Nebo  : 

—  Etre  fidèle  ou  ne  pas  l'être,  c'est  là  la  question 
sentimentale.  Y  a-t-il  plus  de  noblesse  d'âme  et  d'art 
à  imaginer  en  une  même  femme  toute  la  féminité,  ou 
bien  un  être,  épris  du  rare  et  de  l'intense,  doit-il  par- 
courir les  lèvres  qui  passent,  comme  les  notes  du  cla- 
vier d'amour  jusqu'à  ce  qu'il  frappe  sur  son  ut  en- 
chanté? Ecartons  du  problème  ceux  qui  l'dht  écarté, 
les  absorbés  et  les  incommodés,  style  Montalisier.  Une 
femme  ?...  ou  toutes  les  femmes?...  Une,  c'est  la  mort 
du  désir...  toutes,  c'est  du  satyriasis...  Et  dire  que 
cette  torture  qu'on  nomme  éducation,  depuis  l'Epitome 
et  le  jardin  des  racines  grecques  jusqu'au  développe- 
ment de  sensibilité  que  produit  l'entraînement  catho- 
lique, tout  cela  aboutit  à  une  Lalie  !...  Le  dénouement 
de  la  culture,  comme  disent  les  Allemands,  c'est  la 
mort  de  tous  sentiments  pour  l'honneur  d'un  seul,  qui 
n'est  lui-même  qu'une  sensation.  Une  femme?...  ou 
toutes  les  femmes?  ou  point  de  femmes?  Oui,  là  est 
l'embarras.  Car,  quelle  vocation  du  rêve  faudrait-il, 
pour  n'avoir  pas  le  besoin'  impérieux  d'étreindre  de  la 
vie?  Voilà  qui  doit  nous  arrêter.  En  réfléchissant  à  la 
rareté  du  spasme,  sur  ce  globe,  c'est-à-dire  de  la 
minute  nerveuse  où  l'être  s'électrise  et  perd  pied  dans 
Je  suave,  on  absout  les  calamiteuses  Lalies.  Qui  vou- 
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drait,  en  effet,  supporter  la  réprobation  et  le  blâme 
du  monde,  la  débilitation  de  son  corps,  la  perte  de  son 
génie,  la  négation  de  tout  avenir,  les  déceptions  pres- 
sées et  successives  comme  les  battements  du  pouls,  la 
nausée  qui  cotonnetout  l'être  et  la  jalousie  qui  le  tord, 
s'il  pouvait  en  être  quitte  avec  le  simple  renoncement 
à  l'amour?  Qui  voudrait  obéir  à  un  être  absurde, 
méchant,  puéril  et  pleurard,  si  la  crainte  de  quelque 
chose  de  pire,  ne  troublait  sa  volonté  et  ne  lui  faisait 
surmonter  les  maux  de  la  passion  par  l'épouvante  qu'il 
fait  dans  un  lit  froid  et  dans  une  âme  seule?  Ainsi  le 
sentiment  fait  de  nous  tous  des  lâches;  ainsi  les  plus 
virtuels  s'énervent  aux  tordillons  d'une  femelle  ;  ainsi 
l'épopée  d'un  esprit  avorte  en  un  collage,  et  toute  la 
volonté  inutile  comme  une  épée  faussée  pend  ironique- 
ment au  flanc  d'un  cadavre.  Doucement,  maintenant  ! 
Voici  la  belle  Ophélia...  Nymphomane,  souviens-toi 
de  mes  oraisons  dans  tes  péchés.  » 

Pendant  cette  parodie  du  monologue  d'Hamlet, 
Eulalie  avait  roulé  et  allumé  une  cigarette. 

—  Mon  cher  »,  commença-t-elle  de  cette  voix  morte 
de  la  femme  qui  va  mordre  avec  des  mots,  «  tu  as 
une  manie,  c'est  de  te  déboutonner  dès  qu'il  y  a  du 
monde,  et  dire  en  me  montrant  :  voilà  mon  cautère. 
Si  je  suis  ta  partie  honteuse,  cache  la  ;  mais  tu 
m'étales,  de  façon  à  faire  croire  que  si  je  suis  le 
chancre  de  ta  vie,  tu  es  assez  dépravé  pour  tenir  à  ton 
chancre.  » 

—  L'un,  l'autre,  on  se  pèse  lourd  à  certaines  heures  » , 
dit  Nebo,  «  et  la  femme  légitime  coule  souvent  un 
homme  aussi  bien  qu'une  maîtresse.  A  mes  yeux, 
ce  n'est  pas  telles  conventions  préliminaires  qui  font 
la  dignité  ou  l'indignité  d'une  liaison.  » 
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—  Eh  bien  !  voilà  un  langage  qu'il  me  plaît  d'en- 
tendre »,  s'écria  Eulalie. 

—  Vous  applaudissez  maintenant,  Madame,  et  tout 
à  l'heure  vous  me  sifflerez.  Ce  qui  surpasse  toute  autre 
considération  pour  le  jugement  d'un  cas  d'union  libre 
ou  légalisée,  c'est  de  rechercher  l'abnégation  qu'il  y 
rentre.  Entre  le  premier  venu,  j'entends  ainsi  tout  être 
qui  n'importe  ni  à  l'art,  ni  à  la  science,  et  une  femme, 
il  y  a  une  égalité  relative  faite  de  l'infériorité  du  mâle; 
et  la  femme  ordinaire  est  supérieure  à  l'homme  ordi- 
naire. Mais  sitôt  qu'il  s'agit  d'un  être  qui  pense  et  qui 
œuvre,  c'est  à  la  femme  de  se  sacrifier,  sinon  elle 
n'aime  pas.  En  amour,  dès  qu'un  femme  admire  sans 
se  dévouer... 

—  Je  n'admire  pas  Ligneuil,  certes  »,  s'écria  Eula- 
lie, «  son  œuvre  même  m'est  antipathique. 

—  Comment  »,  fit  Paule ,  «  vous  vivez  avec  un 
artiste  dont  vous  détestez  l'œuvre;  c'est  comme  si 
vous  aimiez  les  baisers  d'une  bouche  que  vous  décla- 
reriez laide  ;  l'œuvre,  c'est  le  corps  et  le  sang  d'un 
homme,  et  détester  ce  corps  et  ce  sang,  c'est  haïr  cet 
homme.  » 

—  Monsieur  Noroski  »,  dit  Ligneuil,  «  vous  avez 
peut-être  touché  juste  :  Lalie  et  moi  nous  nous  haïs- 
sons; elle  est  la  satisfaction  de  mes  instincts  bas,  de 
mon  érotisme  exigeant;  et  quand  je  la  vois  de  l'œil  du 
désir,  il  se  dresse  un  remords  :  derrière  elle,  il  y  a  le 
spectre  de  Banquo,  le  moi  noble  et  grand  que  nous 
avons,  à  tous  les  deux,  tué. 

—  Et  toi  »,  fît  la  femme,  «  tu  es  aussi  le  pis  aller  de 
ma  luxure  ;  je  te  reste  ou  je  te  garde,  choisis  des  deux, 
parce  que  seule  tu  as  la  lâche  indulgence  de  m'em- 
brasser  encore  quand  je  te  reviens  marbrée  d'autres 
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baisers.  Ne  crois  pas  que  ta  débonnaireté  me  touche, 
j'ai  honte,  va^  parfois  de  n'avoir  à  me  rabattre  que  sur 
un  être  incapable  de  me  donner  les  bastonnades  que 
je  mérite.  » 

—  Paix  »,  fit  Ligneuil ,  «  puisque  le  péché  nous 
a  fait  compagnons  de  chaînes,  ne  nous  meurtrissons 
pas  en  nous  querellant  et  présentons  au  destin  nos  deux 
fronts;  pour  en  mieux  porter  les  coups, partageons-les. 

Nebo  s'était  levé. 

—  Où  peut-on  vous  voir?  »  soufflait  Lalie  à  Paule. 

—  Nulle  part  »,  fit  celle-ci. 

—  Ne  croyez  pas,  d'après  les  crudités  échangées 
tout  à  l'heure,  que  je  sois  une  dame  Shylock  ne  voyant 
rien  hors  de  la  chair  promise,  c'est  une  curiosité  plus 
haute  qui  me  pousse  vers  vous... 

• —  Allons,  Noroski  »,  dit  Nebo,  «  prenons  congé»,  et 
dans  l'escalier,  en  les  éclairant,  Ligneuil  lançait  à 
Paule  : 

—  Ne  venez  pas  en  mon  absence,  vous  seriez  dévoré 
ou  bien  trouverai-je  votre  manteau,  en  rentrant.  » 

—  Les  passionnés  me  semblent  bien  plus  immédia 
tement  punis  que  les  paillards  »,  disait  la  princesse  en 
remontant  en  voiture. 

—  Aussi  bien  cumulent-ils  la  double  aberration  de 
l'esprit  et  du  corps;  toutefois,  l'être  passionnel  est  de 
nature  infiniment  plus  élevée  que  l'être  instinctif  et, 
partant,  il  apporte  dans  la  comédie  humaine  des 
éléments  plus  dangereux.  Une  femme  romanesque  est 
l'occasion  de  plus  de  péchés  et  de  plus  de  désordre 
qu'une  femme  publique.  Jamais,  avec  l'emploi  pur  et 
simple  de  son  corps,  la  femme  ne  suscitera  les  catas- 
trophes qui  marqueront  ses  pas  si  la  lecture  de  Sand 
l'a  fêlée  et  si  elle  irradie  du  faux  idéal. 
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((  Ligneuil  et  Lalie  se  sont  confessés  en  surface  ;  il  y 
a  un  attrait  animique  qu'ils  ne  s'avouent  pas  ;  dans  sa 
poursuite  maladive  de  la  sensation  qui  lui  fait  faire  le 
trottoir,  certains  jours,  elle  se  plaît  à  la  savante  étreinte 
de  l'écrivain. 

((  Mais  nous  allons,  quoiqu'il  soit  tard,  étudier  un  au- 
tre intérieur  qui  n'a  de  hollandais  que  la  femme.  » 

Ils  descendirent  de  voiture  près  du  square  Monge 
et  montèrent  le  quatrième  étage  d'une  de  ces  bâtisses 
hideusement  bourgeoises  qui  déparent  le  sol,  si  long- 
temps pittoresque,  du  quartier  des  Ecoles. 

Au  frappement  de  Nebo,  une  forte  voix  cria  : 

—  Attendez,  je  me  lève  ».  Et,  au  bout  d'un  moment, 
ouvrit  la  porte  une  virago,  en  chemise  et  jupon, 
flamande  à  réjouir  un  peintre  anversois. 

—  Entrez  donc,  Messieurs,  ne  faites  pas  attention  à 
ma  tenue  ;  Adolphe  est  allé  faire  les  provisions  de 
demain  et,  comme  vous  deviez  venir  tard,  je  m'étais 
couchée;  j'ai  fait  un  somme  en  vous  attendant. 

Paule  considérait  curieusement  cette  Sirène  de  Rubens 
et  sa  chair  rose  à  bourrelets  aux  plis  ;  elle  releva  son 
jupon,  pour  mettre  ses  bas,  avec  une  impudeur 
animale.  Ses  seins  énormes  tressautaient  à  chaque 
mouvement.  Adolphe  entra  et  Paule  crut  qu'il  se 
trompait  de  porte,  se  refusant  à  voir  en  lui  le  partenaire 
de  cette  belle  bouchère.  Le  jeune  homme,  blond  et 
fluet,  aux  yeux  bleus,  aux  mains  aristocratiquement 
longues,  semblait  l'Adolphe  même  de  Benjamin  Cons- 
tant, amoureux  d'une  femme  colosse.  Et,  pour  surcroît 
d'ironie,  il  l'appelait  «  ma  mignonne  »,  «  ma  petite  »j 
elle  lui  disait  «  mon  gros  chéri  ».  Leur  histoire  était 
simple  :  Adolphe,  en  sortant  du  lycée  après  son  bacca- 
lauréat, était  retourné  dans  sa  famille  qui  habitait  ses 
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terres,  près  de  Rouen.  Le  jeune  bachelier,  Chérubin 
sans  marraine  ni  Fanchette,  s'était  épris  de  la  Nor- 
mande, cuisinière  de  ses  parents  ;  et  lorsqu'on  l'envoya 
à  Paris  faire  son  droit,  il  l'avait  emmenée.  Dans  la 
maîtresse,  la  servante  restait  et  aussi  la  vassale  ;  par 
une  gloriole  de  serve  favorite,  elle  aimait  à  recevoir 
couchée  et  à  dire  :  «  Adolphe  est  aux  provisions  »; 
mais  intimement  elle  soignait  son  amant  avec  des 
maternités  de  patience  et  d'indulgence. 

—  Voyez-vous  »,  disait-elle  à  Nebo,  «  je  ne  lui  fais 
pas  beaucoup  d'honneur  quand  je  sors  avec  lui,  je  ne 
peuxpasmettre  de  corset  et  on  le  blague  sur  sa  campa- 
gnarde. N'empêche  que  je  l'aime  mieux  que  toutes  les 
autres  collées  du  quartier  n'aimentle  leur.  Tant  qu'il  est 
étudiant  et  qu'il  mène  la  vie  de  jeune  homme,  autant 
moi  qu'une  autre,  est-ce  pas?  C'est  le  jour  où  il  se  ran- 
gera,qu'on  verra  si  Jeanne  est  une  honnête  fille.  Ce  jour- 
là,  je  fais  mon  paquet  et  je  retourne  au  pays,  je  ne  veux 
rien  alors  que  l'argent  du  chemin  de  fer,  je  lui  aurai 
donné  quatre  ans  de  ma  jeunesse,  pour  les  quatre  ans 
de  lasienne  et  nous  serons  quittes  :  et  il  peut  m'oublier. 
Ah  !  ceneserapaslong,  lorsque  je  sentirai  que  je  suis  de 
trop  pour  son  bien  ;  et  il  n'aura  pas,  comme  ses  amis,  à 
payer  sa  délivrance.  » 

L'honnêteté  de  la  Normande  sonnait  clair  dans  sa 
voix  sonore  et  franche  ;  les  jeunes  gens  lui  serrèrent  la 
main,  presque  sans  mésestime. 

—  L'exceptionnelle  chance  de  cet  Adolphe  »,  dit  la 
princesse  en  descendant  l'escalier  obscur,  au  gaz  éteint, 
montre  mieux  que  nos  études  précédentes  l'égoïsme 
féminin  qui  préside  au  concubinat.  Hormis  les  gens 
peuple  ou  employés,  dont  le  destin  subalterne  est 
borné  à  l'atelier,  au  chantier,  au  bureau,  celui  qui  se 
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laisse  entraîner  à  la  vie  en  commun  n'est  jamais  aimé, 
au  sens  élevé  du  mot,  à  moins  qu'on  ne  prenne  pour  de 
la  passion  cette  déclaration  d'égoïsme  :  «  Donne  ton 
cou,  afin  que  je  m'y  suspende  comme  une  pierre  ;  unis 
ta  vie  à  ma  vie,  afin  que  je  te  noie  socialement  comme 
j e  suis  noyée  ». 


5 


III 


PROSTITUTION  SACRÉE 


Tout  le  rez-de-chaussée  du  vaste  hôtel  transformé, 
par  l'enlèvement  des  portes,  en  une  suite  de  salons, 
resplendissait  de  lumière  et  de  bruit.  La  duchesse  de 
Novare  avaitlaissé  à  chaque  vendeuse  le  soin  d'arranger 
sa  boutique  :  «  Je  donne  la  salle  et  les  bougies,  à  vous 
de  faire  le  reste  » ,  avait-elle  dit,  s'en  rapportant  à  la 
vanité  des  dames  patronesses  du  succès  de  sa  vente  de 
charité.  En  sa  qualité  de  présidente ,  elle  n'avait 
motionné  qu'un  seul  point  :  la  tenue  du  bal  pour  la 
vente  du  soir,  et  cet  article  voté  d'acclamation  indiquait 
chez  la  vieille  douairière,  l'entente  corrompue  de  son 
milieu.  Dès  la  porte,  des  jeunes  filles  tendaient  les 
fleurs  de  boutonnière  à  l'arrivant  et,  féroces  dans  cet 
exercice  de  duper  l'homme  et  de  le  berner,  qui  devait 
être  leur  vie,  elles  se  mettaient  jusqu'à  quatre  pour 
fleurir  celui  qui  leur  semblait  béat  et  point  au  fait  de 
ces  difficiles  escarmouches,  où  il  faut  plus  que  de 
l'esprit  pour  n'être  ni  dupe,  ni  impoli.  Le  quadruple 
fiorissement  coûtait  quatre  louis,  et  à  peine  échappé 
aux  bouquetières,  des  cigarreras  collaient  leur  boite 
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de  sapin  au  plastron  du  dévalisé  :  «  Un  petit  louis,  le 
londrès,  Monsieur,  ce  n'est  pas  cher.  » 

Il  n'avait  pas  fait  cinq  pas  et  avait  (tonné  cent  ' 
francs. 

Quelques  arrivants  affichaient,  épinglé  comme  une 
plaque  d'ordre  à  leur  habit,  un  carton  rouge  portant 
en  grosses  lettres  :  Exempt.  Le  vicomte  de  Quéant 
avait  adressé  à  la  comtesse  de  Novare  une  requête, 
couverte  des  signatures  du  Crrand  Cercle,  demandant 
à  ce  qu'il  fût  délivré,  au  prix  de  cinq  cents  francs,  une 
carte  qui,  portée  en  évidence  comme  celle  des  courses 
exempterait  des  importunités  des  vendeuses.  Et  la 
duchesse  de  Novare,  qui  avait  le  respect  des  artistes 
et  des  écrivains,  respect  presque  inconnu  dans  le 
faubourg  Saint  Germain  abêti,  avait  délivré  aux  pein- 
tres ,  aux  romanciers  ,  à  tous  ceux  qui  ,  dans  une 
assemblée,  trouvent  la  pose  d'un  personnage  ou  la 
page  d'un  livre,  des  cartons  rouges. 

La  vente  avait  lieu  au  profit  d'une  fondation  italienne. 
Le  R.  P.  Riccardi  élevait  à  Florence  une  église  dédiée 
au  Saint-Esprit,  et  la  duchesse  de  Novare,  en  affiliation 
avec  le  clergé  romain,  avait  offert  au  prélat  une  vente, 
s'il  venait  prêcher  à  Saint  Thomas  d'Aquin.  Le  jésuite 
avait  enlevé  son  auditoire  par  la  finesse  de  ses  dis- 
cours, où  une  foi  certaine  s'exprimait  avec  des  concetti 
ironiques,  promettant  de  paraître  au  soir  de  clôture; 
Nebo  avait  dit  à  la  princesse  Riazan  de  l'y  attendre. 

Maussadement  assise  dans  le  débit  de  liqueurs  de 
madame  d'Estaque,  Paule  avait  jeté  à  la  figure  de 
M.  de  Genneton,  le  verre  de  grenadine  dont  il  offrait 
cinq  louis,  si  elle  voulait  y  boire  la  première.  Et  cet 
acte  de  brusquerie,  inconnu  dans  les  annales  des  ventes 
de  charité,  avait  causé  une  sorte  de  scandale  chez  les 
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femmes  que  cette  fierté  humiliait  et  un  engouement 
parmi  les  hommes  que  cette  indépendance  allumait, 
avec  l'appât  du  difficile  à  obtenir. 

—  Pour  un  psychologue  »,  disait  Nergal,  que  proté- 
geait la  carte  rouge,  «j'estime  madame  la  duchesse, 
que  le  spectacle  n'a  point  de  prix  :  on  va  à  Versailles 
les  jours  de  grandes  eaux;  ici,  vous  donnez  les  grandes 
eaux  de  la  coquetterie,  et  mon  exemption  est  exorbi- 
tante quoique  nécessaire,  car  j'emporterai  d'ici  une 
grappe  d'observations  perverses... 

—  Emportez  toutes  les  observations,  mais  ne  me 
les  qualifiez  pas  ;  je  suis,  ce  soir,  orfèvre  et  Dame 
Josse  )),  fit  spirituellement  la  duchesse  de  Novare, 
qui  siégeait  en  face  de  l'entrée,  à  une  sorte  de  bureau, 
offrant  ses  cartes  rouges  à  cinq  cents  francs.  Puis  les 
comptoirs  se  suivaient  luxueux  et  disparates  ;  la  ba- 
ronne de  Stains,  en  robe  blanche,  et  sa  lesbienne  amie 
madame  de  Montmagny,  en  satin  vieil  or,  tenaient  un 
bazar  oriental,  et  les  poignées  de  pastilles  du  sérail 
que  jetait  incessamment  la  baronne  dans  un  brasero, 
alourdissaient  l'atmosphère  au  maugrément  des  voi- 
sines. Les  demoiselles  de  Ohamarande,  en  leur  pâtis-  I 
série,  pour  un  louis  entamaient  les  gâteaux.  Madame 
de  Breuvannes  vendait  les  japonaiseries  ;  la  duchesse  j 
de  Noirmoutier  débitait  des  portraits  de  la  famille  ; 
d'Orléans  signés  par  les  originaux  ;  tout  au  fond,  i 
dans  un  des  pavillons,  en  une  boutique  pourvue  d'un  j 
petit  salon,  la  marquise  de  Trinquetailles  montrait,  à  j 
des  prix  exorbitants,  un  album  de  Félicien  Rops',  et  l 
officiellement  des  photographies  d'actrices  et  de  célé-  i 
brités.  Blanche  de  Nogent  disait  la  bonne  aventure  et  j 
tirait  les  cartes.  La  princesse  Dinska  ne  débitait  que  j 
du  vin  de  Champagne  à  emporter ,  comme  portait 
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l'écriteau  de  sa  baraque  ;  elle  ne  vendait  que  dix  francs 
la  bouteille,  prêtait  deux  verres  par  bouteille  ;  chacun 
pouvait,  à  ce  prix  modique  pour  le  lieu,  aller  boire 
avec  la  dame  de  ses  préférences  ;  et  la  duchesse  se 
terrifiait  en  voyant  six  cents  bouteilles  se  ranger  sur 
les  étagères  de  la  slave  :  «  Je  crains  ma  chère,  que  ce 
flot  de  Champagne  ne  fasse  tourner  des  moulins  coiffés 
de  cornettes.  » 

Nebo  ne  vint  qu'à  dix  heures;  la  princesse  l'aperçut 
arrêté  et  enveloppant  dès  la  porte  la  situation  d'un 
coup  d'œil  lucide ,  tandis  que  d'une  main  lente  il 
cherchait  le  carton  d'exemption  dans  sa  poche.  Au 
lieu  de  venir  tout  de  suite  au  débit  de  liqueurs  où 
était  Paule,  il  se  dirigea  avec  une  certaine  précipita- 
tion vers  Blanche  de  Nogent  :  devant  elle  Mistress 
Oonnghaut  était  arrêtée  donnant  le  bras  au  personnage 
avec  qui  elle  avait  comploté  dans  la  serre  de  l'hôtel 
Vologda. 

—  ((  Voulez  vous.  Mademoiselle  »,  dit  Nebo,  «  que 
j'explique  à  votre  place  les  cartes  que  Monsieur  et 
Madame  viennent  de  tirer  »,  et,  sans  attendre  la  per- 
mission :  «  Le  15  me  fait  voir  un  dessein  diabolique  et 
le  17  me  marque  qu'il  s'agit  de  perdre  une  pure  jeune 
fille  par  le  13  suivi  du  4,  c'est-à-dire  par  le  déshon- 
neur aux  yeux  de  son  père,  et  cela  au  profit  d'un  frère 
du  second  lit,  comme  il  appert  du...  » 

—  «  Assez,  Monsieur  »,  dit  l'inconnu  épouvanté. 

—  «  Versez  donc  cent  francs  à  mademoiselle  de 
Nogent.  » 

Et  Nebo  laissa  les  deux  complices  très  pâles  et 
rejoignit  la  princesse.  Celle-ci  saisit  un  verre ,  et 
affichant  son  affection  pour  le  Platonicien  : 

—  «  Monsieur  Nebo,  que  puis-je  vous  offrir  à  boire?  » 
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—  «  Votre  gracieuseté  est  une  ironie,  vous  savez  que 
je  n'ai  jamais  soif  ».  Et,  bas.  «  autant  vaudrait  m'em- 
brasser  devant  eux,  je  vous  supplie  de  dissimuler. 
Pas  d'initiation  sans  mystère.  » 

Une  excitation  nerveuse,  un  entraînement  fendil- 
laient le  vernis  des  convenances  ;  la  tenue  diminuant, 
l'offre  des  vendeuses  câlinait  mieux  et  les  acheteurs 
hardis  flirtaient  d'une  manière  ouvertement  galante. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  secrète  liaison  peu  à  peu  se 
dévoilait;  l'amant  heureux,  ou  près  de  l'être,  s'immobi- 
lisait devant  un  comptoir  et  poursuivait  sa  cour,  au 
travers  des  interruptions  de  la  vente. 

Il  faisait  très  chaud,  et  les  femmes  trop  corsetées 
rougissaient  derrière  l'éventail,  et  non  pas  des  propos 
tenus.  Dans  leurs  yeux  un  peu  noyés,  la  volonté  se 
relâchait.  Depuis  deux  heures  qu'elles  escrimaient 
avec  des  gens  sans  autre  désir  que  de  faire  écouter 
de  correctes  gaillardises,  leur  contenance,  lasse  d'être 
un  peu  raide,  s'assouplissait  souriante  à  un  irrespect 
croissant. 

—  «  J'ai  parié  que  vous  aviez  la  plus  ferme  gorge  du 
bal»,  déclarait  M.  de  Montessuy  à  madame  de  Bré- 
court, «  baissez-vous  un  peu  que  je  voie  si  mon  pari 
est  gagné.  » 

Et  la  dame,  indécise  de  rire  ou  de  se  récrier,  flattée 
et  blessée  aussi  de  la  forme  brusque  et  impertinente 
du  madrigal,  restait  gênée,  quand  le  comte,  tirant  un 
billet  de  cent  françs,  continuait  à  voix  plus  basse  : 

—  C'est  pour  une  église,  souvenez-vous  en,  et  puis, 
madame  de  Meyne,  qui  tient  aussi  les  cravates,  risque 
de  vous  dépasser  en  recette  si  vous  êtes  plus  renchérie 
que  charitable.  » 

Et  la  dame,  vaincue  par  ce  dernier  argument 
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—  «  Puisque  c'est  pour  une  église  »,  et,  sous  appa- 
rence de  mettre  à  M.  de  Montessuy  la  cravate  achetée, 
elle  se  baissait  si  bien  que  le  petit  bouquet  parfumant 
le  vide  de  l'entre-deux  des  seins  tombait  en  dehors  de 
boutique. 

Montessuy,  rejoignant  un  groupe  de  viveurs,  leur 
enseignait  son  invention  ;  et  tous ,  dans  une  gaieté 
extrême,  se  présentaient  aux  boutiques  et  n'achetaient 
rien  que  la  vue  des  seins  des  vendeuses.  Et  toujours 
l'argument  décisif  faisant  bâillonner  les  corsages  sous 
leurs  yeux  concupiscents ,  était  l'assertion  que  la 
voisine,  la  rivale,  faisait  plus  de  recettes.  Cédant  à  de 
pareilles  instances,  la  grosse  madame  Sylvabelle  se 
pencha  trop,  et  ses  seins  lourds  jaillirent  du  corsage  ; 
elle  dut  se  retirer  dans  le  fond  de  la  boutique  et 
tourner  le  dos  aux  acheteurs,  dilatés  par  un  rire  muet. 
Pour  six  louis,  mademoiselle  de  Chamarande,  la  ca- 
dette, déchirait  la  dentelle  qui  diminuait  le  décolletage 
de  sa  robe. 

La  princesse  Riazan  avait  pris  le  bras  de  Nebo. 

—  Voyez  »,  disait  le  Platonicien,  «  le  mauvais  lieu 
élégant  apparaître  déjà.  Il  n'y  a  ici  que  deux  courants  : 
le  masculin,  d'obtenir  de  ces  femmes  honnêtes  les 
concessions  les  plus  filles  possible,  et  le  féminin,  de 
faire  payer  le  plus  cher  possible  ces  dites  concessions.  » 

—  «  Achetez-moi  ce  bronze  »,  disait  madame  de 
Breuvannes. 

—  «  Je  vous  achète  un  baiser  payable  demain  chez 
moi.  » 

—  «  Mon  cher  marquis  »,  répondit  la  vendeuse,  «  ceci 
est  l'article  désespéré  ;  quand  je  saurai  le  bilan  de 
ces  dames,  si  le  mien  n'est  pas  présentable,  alors  je 
vendrai  cela,  mais  chez  moi  et  non  chez  vous.  » 
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—  «  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends  m'é- 
cœure murmura  la  princesse.  «  C'est  à  ne  pas  croire 
à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles.  » 

—  «  Aveugle  et  sourd,  je  sentirais  exactement  ce  qui 
se  passe  ici;  et  cela  ne  peut  pas  être  différent.  » 

—  «  Je  ne  vous  comprend  pas,  Nebo,  vous  trouvez 
naturelle...  » 

—  ((  Cette  prostitution  sacrée,  oui,  naturelle  et  fatale. 
Vous  figurez-vous  bonnement  que  les  mondains  qui 
sont  ici  y  soient  par  charité?  Ils  y  sont  par  mode  et 
par  obligations  d'élégance.  Beaucoup  laisseront  ici  un 
billet  de  cinq  cents,  sinon  de  mille  et  plus  ;  j'en  comp- 
terais jusqu'à  dix  qui  ont  emprunté,  à  trente  pour 
cent,  l'argent  qu'ils  jettent  sur  ces  comptoirs.  Ils  ne 
veulent  pas  que  ce  soit  entièrement  perdu  pour  leurs 
vices  ;  et  par  perversité  autant  que  par  rancune,  ce 
qu'ils  ôtent  ce  soir  aux  filles,  leurs  tirelires  habituel- 
les, ils  veulent  le  savourer  en  catinisant  les  femmes 
qui  les  dévalisent  hors  d'alcôve.  Quant  aux  vendeuses, 
dès  qu'elles  ont  accepté  ce  terrain  de  lutte,  il  y  va  de 
toute  leur  vanité  d'y  triompher.  Celle  qui ,  restant 
décente,  demain  à  l'assemblée  des  dames  patronesses 
avouerait  quelques  cents  francs  seulement,  se  croirait 
déshonorée  et  se  mettrait  au  lit  de  cette  humiliation. 
Pouvez-vous  dire  aux  viveurs  :  videz  vos  bourses 
comme  des  sages,  sans  arrière-pensée  sexuelle,  et  aux 
mondaines  :  abdiquez  tout  amour-propre  de  vos  char- 
mes. Non?  en  effet;  eh  bien  !  ce  double  steeple-chase 
de  l'acheteur  poussant  la  vendeuse  à  une  menue 
prostitution  ,  et  de  la  vendeuse  y  consentant  pour 
l'honneur  de  sa  beauté  et  de  sa  réputation  mondaine, 
ne  sauraient  être  en  ces  assemblées  que  plus  ou  moins 
gazées,  absentes,  jamais.  » 
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La  duchesse  de  Novare  avait  pressenti  le  danger 
des  six  cents  bouteilles  de  la  boutique  de  Dinska  : 
Quéant  portant  des  verres  et  Montessuy  une  bouteille, 
allaient  de  comptoir  en  comptoir  ;  ils  avaient  réfléchi 
que  si  eux  se  grisaient,  on  les  traiterait  plus  tard  de 
grossiers,  et  ils  complotaient  de  griser  les  vendeuses, 
et  offraient  un  louis  à  celle  qui  buvait  un  verre  de 
Cliquot. 

Ywanowna  suivait,  d'un  œil  perversement  amusé, 
la  griserie  qui  allait  venir  rompre  les  dernières  bien- 
séances encore  gardées.  L'amphitryonne,  madame  de 
Noirmoutier  et  les  douairières  voyaient  venir  un 
moment  où  les  apparences  même  de  retenue  dispa- 
raîtraient, et  maudissaient  Quéant,  Montessuy  et  le 
prince  des  Baux  qui  débandaient  la  vente  en  fête 
foraine;  mais  le  moyen  de  dire  à  des  clubmen  qui 
vident  leur  bourse,  qu'une  vente  de  charité  ne  com- 
porte pas  de  gaies  fantaisies.  Des  dames  s  etaieut 
réunies  pour  dévaliser  ces  messieurs;  elles  les  dévali- 
saient ;  le  but  proposé  atteint  par  delà  les  espérances, 
comment  critiquer  les  moyens?  et  les  femmes  mûres 
et  raisonnables  se  résignèrent,  se  consolant  par  les 
haut-le-corps  qu'elles  feraient  tout  le  mois  en  déchi- 
rant la  réputation  des  vendeuses. 

—  «  Encore  un  moment,  princesse  »,  disait Nebo,  «  et 
vous  allez  voir  jaillir,  suivant  le  mot  d'Armand  Hayem, 
la  Manon  Lescaut  qui  est  dans  toute  femme.  Le  pli 
d'extérieure  rectitude  que  le  soin  de  la  considération 
leur  impose  va  s'effacer;  il  ne  reste  plus  que  des  scru- 
pules ténus  ;  bientôt,  la  femme  va  se  piquer  à  son  jeu 
de  fille,  et  ne  marchandera  plus  les  faveurs  publique- 
ment accordables  ;  l'irresponsabilité  va  venir,  un  phé- 
nomène suggestif  s'opère;  depuis  plusieurs  heures, 
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des  regards,  du  geste,  du  sens  des  mots,  non  des  mots 
eux-mêmes,  on  leur  dit  et  ressasse  :  «Allons,  farceuses, 
ce  soir  vous  êtes  des  hétaïres  ;  »  et,  envoûtées  par  la 
chaîne  magnétique  que  formeront  tous  ces  mâles 
corrompus,  comme  sous  une  baguette  de  Girceus,  elles 
vont  se  transformer.  Déjà  il  n'y  a  presque  plus  de 
différence  entre  le  bar  des  Folies-Bergères  et  ceux  de 
l'hôtel  de  Novare.  Comparez  ces  promeneuses  et  celles 
de  l'Eden,  les  mots  échangés  diffèrent,  mais  le  raccro- 
chage physique,  le  jeu  érotique  sont  les  mêmes. 
L'argent  n'est  pas  pour  elles  et  elles  rentreront  cou- 
cher seules  ou  avec  leurs  maris  :  voilà  les  seules  dis- 
parates, n'est  ce  pas  ? 

Le  petit  Nonancourt  eut  une  idée  qui  enthousiasma: 
au  lieu  de  verre,  les  deux  mains  unies  de  la  vendeuse 
étaient  remplies  de  vin  de  Champagne  et  l'acheteur 
buvait  en  les  baisant:  Chaumontel  demanda  et  obtint 
pour  faveur  singulière  que  la  vendeuse  essuyât  ses 
mains  mouillées  à  ses  joues  et  à  sa  barbe  ;  et  le  duc 
de  Nîmes  payait  quarante  francs  un  cigare  que  ma- 
dame d'AUichamps  avait  tenu  une  minute  sous  l'ais- 
selle. 

Une  détestable  émulation  les  faisait  chercher  toute 
la  lubricité  compatible  avec  le  lieu  :  les  mouchoirs 
de  vendeuse  mouillés  de  sueur  étaient  fort  disputés. 
De  tous  les  comptoirs,  la  laiterie,  située  à  une  extré- 
mité des  salons,  faisait  les  plus  maigres  recettes  ; 
madame  d'Ardany,  sans  esprit  et,  jusqu'à  cette  heure, 
sans  audace,  se  terrifiait  de  la  soirée  avançante  sans 
honneur  pour  elle.  Quéant  remarqua  qu'elle  avait  de 
beaux  bras  d'une  blancheur  rosée  savoureuse  et  lui 
conseilla  de  les  tremper  dans  la  crème  et  de  les  offrir 
ainsi  à  baiser  ;  et  sitôt  la  faveur  tourna  vers  la  laitière. 
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Mademoiselle  de  Lectoure  ne  pouvait  vendre  un  fruit 
qu'elle  ne  l'eût  mordu,  et  madame  de  Pexonne,  une 
cigarette  qu'elle  ne  l'eût  allumée.  On  chuchotait  que 
la  marquise  de  Trinquetailles  passait  les  bornes,  dans 
son  arrière-boutique,  et  que  les  baisers  ne  s'y  comp- 
taient pas  plus  que  les  pièces  d'or. 

Paule,  toute  à  l'examen  de  ces  Erotides  que,  jus- 
qu'alors, elle  avait  hautainement  traversées  sans  les 
comprendre,  ne  s'apercevait  pas  des  regards  malveil- 
lants qui  convergeaient  vers  Nebo.  En  cette  heure  de 
liesse  galante,  les  nombreux  admirateurs  de  la  jeune 
princesse  eussent  tenté  d'obtenir  un  menu  suffrage, 
sans  la  présence  du  Platonicien. 

—  «  On  me  veut  maie  mort  de  vous  accaparer,  Paule, 
ce  qui  n'est  rien  ;  mais  on  se  vengera  sur  vous,  on 
calomniera.  » 

Elle  haussa  ses  belles  épaules. 

—  «  Que  m'importe?  et,  du  reste,  sans  votre  pro- 
tection, en  but  aux  turpides  poursuites  de  ces  drôles, 
je  ferai  quelque  éclat  d'un  pire  effet  pour  ma  répu- 
tation. 

La  boutique  de  Dinska  se  vidait  à  vue  d'œil,  et  la 
griserie  allumait  des  fusées  de  rires,  éveillant  l'idée 
de  femmes  chatouillées  et  surprises,  les  exclamations 
se  lançant  à  toute  voix.  Il  y  avait  des  taches  aux  ten- 
tures des  buvettes  et  du  désordre  à  toutes  les  bouti- 
ques ;  les  fards  détrempés  par  la  sueur  encanaillaient 
un  peu  les  visages  ;  les  coiffures,  on  ne  savait  comment 
dérangées,  les  robes  inexplicablement  frippées  disaient 
le  moment  prochain  où  quelque  insanité  générale  se 
produirait.  Les  fantaisies  masculines  devenaient  ab- 
surdes; les  demoiselles  de  Chamarande,  pour  écouler 
leurs  fondants,  devaient  les  écraser,  de  leur  coude  nu, 
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et  tirer  les  pastilles  de  chocolat  de  leur  gorge,  ce  qui 
les  forçait  constamment  à  effacer  avec  leurs  mouchoirs 
les  traces  de  marron  sur  leur  poitrine. 

Comme  toutes  les  marchandes  avaient  vendu  leur 
bouquet  de  sein  et  la  fleur  de  leurs  chevaux,  Quéant 
et  Montessuy  s'emparèrent  des  fleurs  restées  aux  mains 
des  bouquetières  et  payèrent  pour  les  poser  eux- 
mêmes.  Un  moment  vint  où  leur  imagination  fut  à 
court  :  le  duc  de  Nîmes  proposa  une  bourse  des  bai- 
sers, quelques-uns  se  constituèrent  agents  de  change, 
se  groupèrent  le  carnet  en  main,  le  crayon  en  l'air, 
autour  d'une  corbeille  fictive  ;  et  le  duc  de  Nîmes  cria 
d'une  voix  terrible  :  «  Messieurs,  la  bourse  des  baisers 
est  ouverte.  »  A  cette  étrangeté,  toutes  les  conversa- 
tions s'arrêtèrent,  et  les  yeux  étonnés  convergèrent 
vers  le  groupe. 

—  «  Baiser  Trinquetailles,  vingt  louis.  » 

—  ((  Baiser  Ohamarande  cadette,  vingt-cinq.  » 

—  «  Baiser  Montmagny,  trente.  » 

Cette  fois,  il  y  eut  un  murmure  de  protestation  : 
cela  passait  la  plaisanterie,  et  la  duchesse  de  Novare 
voulut  parler;  mais  rien  ne  pouvait  arrêter  cette  facétie 
que  les  clubmen  considéraient  comme  un  comble 
digne  de  mémoire,  et  les  cris  augmentèrent.  Impuis- 
santes et  forcées  de  subir  cet  intermède  imprévu,  les 
vendeuses  retrouvèrent  bientôt,  à  ce  jeu  insolent,  le 
même  attrait  d'amour-propre  qui  les  avait  pliées  aux 
exigences  malsaines. 

Tout  à  coup,  une  voix  nette  et  coupant  le  bruit  : 

—  «  Baiser  Riazan,  cent  cinquante  louis.  » 
Aucun  baiser  n'avait  encore  eu  cette  cote. 

—  Qui  a  crié?  »  faisait  Paule  furieuse  à  Nebo. 

—  Je  ne  sais  »,  répondit-il,  «  mais  je  vais  dérouter 
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l'audacieux  »,  et,  élevant  une  rose  croix  au  bout  de  ses- 
doigts,  il  attendit  un  instant. 

—  a  Deux  cents  louis  »,  cria  Nergal. 

—  «  Mais  il  ne  les  a  pas  même,  celui-là.  » 

—  <i  Calmez-vous,  il  surenchérit  par  mon  ordre. 
Voyons  jusqu'où  cela  ira,  vous  vous  indignerez  après.» 

—  «  Deux  cent  cinquante  louis,  »  répliqua  la  voix 
nette  qui  avait  misé  la  première. 

—  «  Trois  cents  »,  dit  le  prince  des  Baux. 

—  «  Quatre  cents  »,  dit  Quéant. 

—  «  Cinq  cents  louis  »,  reprit  la  voix  nette,  dans  le 
remous  de  la  curiosité.  Nebo  aperçut  le  nabab  améri- 
cain, Chester. 

—  «  0!  Titania  »,  fit-il,  «  mieux  vaudrait  être  baisé 
d'un  orang-outang  que  du  Yankee,  Chester  ! 

—  «  L'abominable  destin  »  s'écriait  Paule,  «  être  ainsi 
marchandée  et  achetée  par  un  marchand  de  salaisons.  » 

—  Laissez  ce  Minotaure  étaler  son  or  à  vos  pieds,  je 
m'écarte  un  peu,  Paule,  parce  que  l'attention  converge 
sur  vous:  mais  soyez  affermie,  vous  êtes  sous  ma  garde.» 

La  contenance  de  la  princesse  devenait  difficile  ;  le 
Yankee  prenait  au  sérieux  la  mauvaise  farce  de  Mon- 
tessuy,  et  depuis  qu'elle  connaissait  Nebo,  elle  avait 
froissé  si  durement  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée, 
que  l'assemblée,  presque  hostile,  lui  souhaitait  une 
humiliation. 

Peu  à  peu  on  s'écartait,  et  l'Américain  et  la  Slave 
se  voyaient.  Celle-ci,  les  bras  ramenés  au  buste  et 
l'éventail  frémissant,  gardait  un  grand  air.  La  duchesse 
de  Novare  essayait  vainement  de  faire  entendre  sa 
méprise  à  Chester,  qui  ne  voulant  pas  comprendre, 
cria  : 

—  <(  Mille  louis  !  » 
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Un  grand  silence  se  fît  :  Ghester  regarda  autour  de 
lui  comme  pour  demander  si  nul  n'enchérissait,  et 
tout  le  monde  s'écartant,  il  marcha  vers  la  princesse  : 
celle-ci  leva  son  éventail,  blanche  de  colère. 

—  «  N'avancez  pas,  brute,  ou  je  vous  coupe  la  figure.  » 
Ghester  avança.  A  ce  moment,  le  P.  Riccardi  était 

entré  sans  être  vu.  Une  angoisse  immobilisait  et  aussi 
une  curiosité  mauvaise  planait  sur  cette  scène  étrange. 
Ghester  éleva  un  bras  pour  parer  le  coup  d'éventail  et 
tendit  brusquement  sa  lourde  tête,  mais  il  recula  et 
serra  les  poings;  devant  lui,  Nebo  tenait  un  poignard 
où  il  s'était  piqué  le  front.  Avant  qu'il  eût  pu  lever  le 
poing,  le  prince  des  Baux  lui  pliait  les  reins  sur  son 
genou  ;  Nergal  et  Quéant  le  terrassaient  (1). 

—  Renonces-tu  ?  »  demanda  Nebo. 

Le  Yankee,  sans  parole,  affirma  d'un  signe  :  sitôt'les 
trois  dominicaux  lâchant  prise  se  jetèrent  dans  la  foule 
avec  la  hâte  de  gens  qui  ont  montré  malgré  eux  leur 
solidarité.  Le  P.  Riccardi,  qui  avait  percé  la  foule,  se 
trouva  en  présence  de  Nebo  ;  la  duchesse  de  Novare, 
désolée,  s'excusait  auprès  de  la  princesse,  qui,  singu- 
larité, était  devenue  presque  joyeuse  de  fierté,  à  ce 
témoignage  éclatant  du  pouvoir  de  Nebo.  L'Américain, 
tout  froissé,  s'était  retiré  en  maugréant  contre  l'incon- 
séquence des  mœurs  françaises. 

Le  Platonicien  et  le  prêtre  s'étaient  curieusement 
regardés,  mais  laduchessede  Noirmoutiers  s'emparait 
du  prêtre  lui  narrant  la  cause  de  cette  tragique  fin  de 
vente  et  la  bourse  des  baisers.  Il  ne  sourcilla  pas; 
mais  quand  il  sut  qu'il  perdait  mille  louis  par  le  refus 
de  Paule,  il  eut  un  geste  de  dépit. 

(1)  Invraisemblable  mais  historique.  J.  P. 
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A  ce  geste,  la  princesse  Paule  vint  à  lui. 

—  «  Vous  trouvez  mauvais,  mon  Révérend,  que  je  ne 
me  sois  pas  laissé  prendre  ce  baiser?  » 

—  Oui  »,  dit-il  nettement. 

—  «  Je  regrette,  moi,  d'être  inapte  à  la  prostitution 
sacrée.  » 

Le  prédicateur  eut  un  haut-le-corps  à  cette  expres- 
sion. 

—  «  Le  péché  »,  dit-il,  «  est  dans  la  délectation  et, 
comme  ce  baiser  vous  était  répulsif,  vous  pouviez,  en 
sûreté  de  conscience,  l'accorder  puisqu'il  aboutissait  à 
la  seule  digne  chose  qui  puisse  avoir  lieu  sur  cette 
terre  :  l'édiOcalion  d'un  temple  au  vrai  Dieu.  » 

—  «  Votre  théologie  casuistique  est  faible  »,  reprit  la 
princesse  ironique,  «  si  la  délectation  seule  fait  le 
péché,  la  plupart  des  prostituées  ne  pèchent  pas.  » 

—  «  Je  ne  vois  pas  de  la  vertu,  de  l'orgueil  seulement 
dans  votre  conduite  »,  répliqua  sèchement  le  prélat 
italien.  «  S'il  se  fût  agi,  au  lieu  d'un  homme  déplai- 
sant, d'un  jeune  homme  »,  et  il  se  tourna  vers  Nebo. 

—  <(  Doucement,  mon  Révérend  » ,  dit  Nebo,  «  personne 
au  monde  n'insultera  impunément  la  princesse  Ria- 
zan  ;  et  à  défaut  de  charité,  ayez  la  clairvoyance.  » 

—  «  Vous  êtes  franc-maçon,  vous?  » 

—  «  Je  suis  catholique  romain,  moi.  » 

—  ((  Et  vous  m'osez  tenir  tête  !  » 

—  «  Et  j'ose,  sur  un  terrain  que  je  connais  mieux  que 
vous  ;  vous  avez  reçu  l'onction  sacramentelle,  d'autres 
ont  reçu  celle  du  mystère.  Il  y  aurait  peut-être  autant 
de  lumières  rationnelles  dans  un  Sacré-Collège  laïque 
qu'il  y  en  a  de  surnaturelles  au  collège  romain  ;  vous 
avez  le  pas  hiérarchique  sur  nous  par  la  consécration 
et  les  vertus  ;  pour  Tésotérisme,  c'est  autre  chose.  Les 
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mystères  que  vous  avez  l'honneur  de  célébrer,  je  les 
expliquerais  peut-être.  » 

A  ces  paroles,  dites  d'un  air  que  l'on  ne  connaissait 
pas  à  Nebo,  le  prêtre  se  tourna  vers  Paule  et,  avec  une 
humilité  vraie  : 

—  «  Pardonnez-moi,  mademoiselle  la  princesse,  d'a- 
voir méjugé  de  vous  ;  je  vous  en  fais  les  plus  entières 
excuses,  et  M.  Nebo  a  bien  dit,  j'ai  manqué  de 
clairvoyance  et  de  charité.  Et  comme  il  ne  faut  pas 
qu'un  prêtre  scandalise  jamais,  je  vous  dois  une 
explication.  » 

—  «  Avant  de  prendre  l'habit  sacerdotal,  j'ai  vécu  de 
la  vie  du  monde  et  j'ai  gardé  dans  le  sacerdoce  le 
douloureux  scepticisme  d'un  pécheur  converti,  mais 
sans  illusion  sur  l'humanité  et  lui-même  ;  obtenir  le 
bien  pour  le  bien,  on  ne  peut  l'espérer  que  de  peu 
d'âmes  et  toutes  d'exception  ;  il  faut  donc ,  dans 
une  mesure  périlleuse,  j'en  conviens,  faire  sortir  une 
vertu  d'un  vice  inévitable.  Toutes  les  semaines,  cette 
assemblée  commet  au  bal  les  mêmes  péchés  qu'elle  a 
pu  commettre  ce  soir  ;  combien  d'églises  et  d'abbayes 
dont  le  fondement  est  un  crime  qu'un  potentat  a  pensé 
ainsi  expier  ;  les  coquetteries  de  ce  soir  se  résoudront 
prochainement  en  prières  pour  la  conversion  et  le  salut 
des  donateurs.  » 

Et  se  tournant  vers  Nebo  : 

—  ((  Et  vous,  intelligence  que  j'hésitais  à  reconnaître 
ici,  comme  j'ai  méconnu  cette  vertu  »,  et  il  salua  Paule 
«  ne  proclameriez-vous  pas  comme  moi,  dans  les 
bornes  de  charité,  qu'il  y  a  une  raison  réductrice  des 
vains  scrupules  et  fronton  de  toutes  les  grandes  édifi- 
cations, celle  même  qui  apparaît  en  la  création  :  la 
souveraineté  du  but,  » 
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Pour  la  troisième  fois,  Nebo  franchissait  le  seuil  de 
l'hôtel  Vologda,  une  matinée  de  dimanche;  non  plus 
invité  de  hasard,  amené  par  un  sculpteur  ami,  ou 
revenu  pour  retoucher  un  dessin  ;  il  avait  été  prié  par 
la  duchesse  douairière,  écrivant  :  «  En  mémoire  de 
vos  façons  de  disparaître  après  avoir  émerveillé,  je 
vous  menace  de  ma  visite  de  gratitude  si  la  vôtre 
tarde.  »  Et  la  spirituelle  impotente,  à  son  entrée,  lui 
tendant  les  deux  mains  disait  à  Paule  :  «  Petite,  à  ta 
place,  je  l'embrasserais.  » 

Et  la  princesse  rougissante,  feignait  de  ne  pas  avoir 
entendu  la  singulière  invite. 

—  ((  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  plus  près  »,  disait 
la  vieille,  femme,  «  que  je  voie  cet  habit  noir  qui  sort 
de  sa  poche  à  point  nommé,  le  crayon  du  Vinci  ou  le 
poignard  d'un  franc-juge!  On  a  assuré  que  la  piqûre 
de  Chester  a  fait  une  tache...  » 

—  a  Ineffaçable,  duchesse.  Les  poignards  de  la  Rose- 
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Croix  laissent  la  signature  d'un  jugement  sur  les 
fronts.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  votre  Rose-Croix?  » 

—  a  Un  secret,  puisque  c'est  une  force.  » 

—  «  Et  vous  êtes  le  chef?  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  le  chef.  » 

—  ((  Il  yen  a  donc  un  autre  plus  surprenant  que  vous?» 

—  «  Il  y  en  a  un  autre  infiniment  plus  surprenant 
que  moi.  » 

—  ((  Je  voudrais  bien  le  connaître,  celui-là.  Et  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  vous  et  la  franc-maçonnerie?  » 

■ —  (c  Le  même  qu'entre  un  cardinal  romain  et  la  Con- 
vention, Laissez-moi  vous  prier  de  démentir  de  toutes 
vos  forces,  auprès  de  ceux  qui  la  manifesteraient, 
l'idée  que  je  sois  affilié  à  Nergal,  à  Quéantetau  prince 
des  Baux.  L'intervention  de  ces  Messieurs  s'explique 
avec  facilité  autrement.  » 

—  ((  C'est  le  moins  de  vous  complaire  en  si  peu; 
d'autant  qu'envers  vous  la  reconnaissance  ne  sait  qu'i- 
maginer... » 

—  a  Qu'imaginerait- elle?  J'ai  sauvé  d'un  contactlaid 
une  beauté  que  j'avais  sauvé  de  l'effarement  mortel; 
mon  léger  coup  de  poignard  est  un  dernier  coup  de 
crayon  pour  écarler  du  modèle  un  escarbot  qui  l'eût 
frôlé.  » 

—  «  J'auraris  donné  un  mois  de  la  courte  vie  qui  me 
reste,  pour  ce  spectacle  ;  et  cette  petite  masque  ren- 
voyant ce  prélat  à  l'étude  de  la  théologie  morale  !  Ce 
soir-là,  elle  a  été  une  Riazan.  » 

—  ((  Et  M.  Nebo  a  été  Nebo  en  personne  »,  ditPaule. 

—  «  Je  ne  comprends  pas  »,  fit  la  douairière. 

—  «  Nebo  est  le  nom  Khaldéen  de  Mercure  »,  dit 
Paule. 
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—  «  Tu  es  si  savante  que  ça  !  A  la  prochaine  vente, 
tu  bâteras,  j'imagine,  un  pope  des  inscriptions.  Va, 
princesse,  continue  tes  diableries,  et  tu  auras  la  cons- 
cience d'avoir  déridé  ta  tante  ;  oui,  Monsi  eur  Nebo,  un 
haut  fait  pareil...  c'en  est  un  dans  la  platitude  mon- 
daine... me  rajeunit  et  ravive  une  Vologda  que  vous 
ne  pouvez  soupçonner  et  que  je  n'évoquerai  pas  devant 
ma  nièce  :  cela  seul  vous  la  fait  apercevoir.  » 

—  «  Evoque,  tante,  évoque,  ta  nièce  va  mettre  son 
chapeau,  tu  pourras  jeter  ta  cornette  »,  et  elle  sortit. 

—  Vous  entendez  ce  langage  qui  révulserait  le  par- 
terre de  Dumas  et  de  Sardou  :  il  me  plaît,  il  ne  sonne 
pas  faux  au  moins.  Je  n'ai  que  deux  haines,  la  démo- 
cratie et  l'hypocrisie  et  j'aime  mieux  encore  un  vrai 
voyou  qu'une  fausse  vertu.  Je  ne  sais,  Monsieur  Nebo, 
que  cette  science  qui  s'amasse  en  nous  avec  les  ans  ! 
et  à  ce  moment  très  lucide  où  la  vieille  femme  n'est 
pas  encore  une  vieille  bête,  je  vois  que  ce  qui  est  beau 
uniquement  beau,  c'est  l'expansion  de  la  personnalité 
généreuse,  au  soleil  de  Thistoire,  si  la  naissance 
favorise  et  pour  ses  propres  yeux,  si  votre  destinée  est 
obscure.  Une  nièce  niaise  et  fausse  comme  vos  jeunes 
filles  françaises,  je  l'aurais  déjà  mariée  ;  elle  n'eût  été 
bonne  qu'à  tromper  correctement  un  mari.  Oh!  Paule, 
je  la  dissuaderai  du  mariage  ;  je  ne  vois  personne 
digne  d'elle,  puisque  vous  n'êtes  pas  le  prince  Nebo.  » 

Et  la  douairière  enveloppait  dans  un  compliment  la 
déclaration  de  la  distance  des  castes  et  aussi  le  décou- 
ragement préventif  de  toute  idée  de  mariage. 

Le  Platonicien  avait  remercié  de  l'éloge  par  incli- 
naison de  tête,  sans  relever  le  gant  jeté  à  sa  roture  ;  et 
la  maligne  grande  dame  n'eut  pas  l'idée,  en  rapprochant 
les  actes  éclatants  de  Nebo  de  sa  tenue  ordinaire, 
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d'apercevoir  en  lui  un  hypocrite  de  médiocrité  et  de 
voir  à  sa  main  ce  roseau  de  Brutus  qui  renfermait  un 
bâton  d'or  pur. 

—  ((  Monsieur  Nebo,  je  vais  passer  l'après-midi  chez 
Olga,  je  voudrais  vous  prendre  avec  moi  jusqu'à  Du- 
rand Rucl,  pour  l'authenticité  d'un  Corot  ;  j'ai  parié,  je 
vous  rends  votre  liberté  tout  de  suite  après.  » 

—  «  Princesse,  ma  critique  d'art  est  à  votre  dispo- 
sition. » 

La  douairière  lui  tendit  la  main. 

—  «  Remercier,  ce  n'est  pas  assez;  rendre,  impossi- 
ble. L'insolvabilité  admise,  je  ne  peux  plus  vous  dire 
que  le  «  vous  êtes  chez  vous,  »  des  provinciaux  qui  veu- 
lent mettre  leur  hôte  à  l'aise.  » 

—  ((  Je  ne  pourrai  pas  malheureusement  abuser  de 
cette  précieuse  assurance,  m'absentant  beaucoup,  je 
ne  l'oublierai  pas  pourtant.  » 

Et  le  Platonicien  descendit  avec  la  jeune  fille.  Le 
coupé  attendait. 

—  «  A  quoi  ce  Corot  sert-il  de  paravent?  »  fit  Nebo 
en  s'asseyant  en  face  d'elle. 

La  Princesse  entr'ouvrit  sa  pelisse  d'un  air  mali- 
cieux : 

—  «  Vous  ne  voyez  pas  que  j'ai  mis  une  robe  simple 
de  grisette  ;  vous  n'avez  pas  vu  que  je  vous  dérobais 
ceci  l'autre  soir?  »  et  elle  montra  la  perruque  brune. 

—  «  Vous  voilà  devenue  mon  Mentor,  princesse.  » 

—  «  Je  deviens  une  grisette,  une  demoiselle  de  maga- 
sin, et  je  veux  que  le  calicot  de  mon  âme,  ou  l'expédi- 
tionnaire de  mes  pensées  me  mène  à  la  campagne, 
effeuiller  des  marguerites  et  manger  une  matelotte.  » 

—  «  Vous  avez  lu  Paul  de  Kock  ou  Murger,  Paule, 
cette  semaine?  » 
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—  «  Et  vous,  dessiné  des  têtes  ennuyées,  car  vous  ne 
diriez  pas  sans  mentir  que  mon  projet  vous  enthou- 
siasme juste  assez  pour  ne  pas  m'envoyer  toute  seule 
promener.  » 

—  «  La  prudence...  » 

—  0  Oh!  mon  ami,  j'ai  prévu  toutes  les  objections;  le 
coupé  vous  laisse  à  la  place  Royale  et  me  met  boule- 
vard Haussmann;  je  me  débarrasse  de  ma  pelisse,  je 
fais  ma  tête  et  j'entre  dans  le  fiacre  qui  stationne,  et 
où  vous  êtes,  stores  baissés.  » 

—  «  Olga  est  dans  la  confidence?  » 

—  «  Elle  croira  que  je  vais  voir  mes  pauvres.  Rési- 
gnez-vous, cher,  descendez  ici,  et  soyez  dans  un 
moment  au  43  du  boulevard  Haussmann.  » 

Pour  passer  outre  la  mauvaise  volonté  qu'il  avait 
laissé  voir,  la  princesse  devait  désirer  éperdûment 
cette  escapade,  et  le  Platonicien  se  demandait  si  la 
curiosité  d'une  partie  de  grisette  ne  couvrait  pas  l'in- 
tention d'une  jeune  fille  éprise  et  qui  compte  sur 
l'influence  du  paysage,  l'amolissement  qui  descend 
avec  le  crépuscule  et  la  complicité  d'une  journée  de 
printemps,  pour  forcer  un  cœur  à  se  fondre  brusque- 
ment en  tendre  aveu.  Cette  méfiance  s'évanouit  à  la 
réflexion;  il  pensa  que  chez  la  jeune  fille,  ces  idées-là 
inavouées  et  confuses,  n'avaient  pas  le  caractère  d'un 
dessein,  qu'elle  les  portait  en  elle,  dormantes  et  pres- 
que à  son  insu.  Il  se  promit  d'être,  ce  jour-là,  aussi 
professeur  que  possible  et  de  déjouer  ce  piège  incons- 
ciemment dressé.  La  rougeur  de  la  princesse,  à  l'invite 
de  l'embrasser  faite  par  la  douairière,  symptôme  alar- 
mant, l'affermissait  dans  la  résolution  de  froideur 
impersonnelle  dont  il  se  relâchait  au  début.  Maintenant 
il  sentait  nécessaire  entre  eux,  une  précaution  contre 
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ces  surprises  de  la  sensibilité  qui,  en  troublant  l'âme 
de  la  jeune  fille,  lui  gâterait  à  jamais  l'incomparable 
androgyne  qu'elle  devait  réaliser,  sous  la  fécondation 
du  verbe  insexuel. 

.  —  a  Bonjour,  Rodolphe,  je  suis  Musette!  »  fit  la 
princesse  en  se  jetant  dans  le  fiacre  où  Nebo  l'atten- 
pait. 

Sa  robe  de  mérinos  au  simple  col  blanc  en  ôtant  le 
rang  social,  haussait  sa  beauté  et,  devenue  ouvrière 
toilettée,  elle  étonnait  l'admiration. 

—  ((  Soyez  fille  de  Paul  de  Kock,  s'il  vous  plaît;  je 
demeure  Nebo,  pédagogue  jeune  ,  mais  ennuyeux. 
Pour  répondre  à  votre  air,  il  me  faudrait  coiffer  un 
béret  basque,  mordre  une  pipe  et  me  préparer  au 
cavalier  seul  de  quelque  chaumière.  Non,  princesse, 
nous  ne  jouons  pas  la  comédie  sentimentale,  nous  la 
regardons  ;  je  vous  ai  promis  un  spectacle,  non  de 
monter  avec  vous  sur  la  scène.  Nous  verrons,  puisque 
telle  est  votre  envie,  des  griseries  et  des  fornications  ; 
mais  impassiblement,  tempérés  et  chastes.  A  suivre 
votre  élan,  la  princesse  Paule  serait  femme  d'ici  ce 
soir.  » 

—  «  Si  les  marivaudages  de  Shakespeare  ne  m'avaient 
pas  préparée  aux  vôtres,  je  vous  déclarerais  grossier, 
et  bien  prêcheur  et  renfrogné,  parce  que  vous  n'avez 
pu  machiner  vos  magnifiques  nausées,  et  que  la  réalité 
que  je  vous  force  à  me  montrer  d'improviste  va  dé- 
tonner en  beau  sur  le  fond  horrible  de  ce  que  vous 
me  montriez.  » 

Nebo  secoua  la  tête. 

—  «  Je  sens  en  vous  des  sentiments  inconnus  à  vous- 
même,  et  je  pare  des  coups  que  vous  porteriez  incons- 
ciemment ;  coups  mortels  à  notre  lien.  Laissez-moi 
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être  obscur  en  mes  termes  et  soyez  satisfaite.  Cette 
voiture  nous  mène  à  la  gare  de  Vincennes,  et  cette 
ligne  à  la  friture  du  souper  en  plein  air  et  au  clair  de 
lune  au  bord  de  l'eau.  Toutefois,  ne  perdez  pas  la 
lucidité  par  innervation  Imaginative  :  je  prêche  pour 
avoir  une  écolière  calme  et  susceptible  de  critiquer 
le  tableau,  non  pas  une  emballée,  avant  la  course, 
et  qui  prendrait  les  bords  de  la  Marne  peur  ceux  du 
Lignon.  » 

Sa  vivacité  littéralement  douchée  s'abattit  ;  elle 
soupira. 

—  «  Il  y  a  des  êtres  qu'on  devrait  appeler  des  abat- 
joies.  » 

—  «  Des  jours  aussi  » ,  commença  Nebo  avec  sérénité. 
«  Il  y  a  une  tristesse  qu'on  spécifierait  bien  la  tris- 
tesse du  dimanche  ;  l'âme  générale,  désengourdie  de 
l'œuvre  servile,  s'étonne  et  hésite  à  cet  arrêt  d'acti- 
vité ;  le  courant  du  flot  social  ne  soutenant  plus  l'être 
ordinaire,  ce  repos  lui  pèse  parce  qu'inhabituel,  il  le 
laisse  face  à  face  avec  lui-même,  confrontation  plus 
terrible  que  celle  de  la  Nécessité.  Le  Dimanche  catho- 
lique, avec  sa  grand'messe  et  ses  vêpres,  est  le  jour 
idéal  de  la  semaine,  le  jour  poétique  et  ptérien  ;  mais 
le  dimanche  républicain  qui  égrène,  de  la  Bastille  à 
l'Arc-de-Triomphe,  la  bourgeoisie  en  habits  neufs, 
navre  comme  l'automatisme  d'hommes  sans  âme 
sortant  par  ordre  et  se  promenant  à  jour  fixe  toute 
l'année. 

Aux  jeunes  gens,  il  apporte  plus  de  joie  sentimen- 
tale. Combien  de  femmes  se  privent  de  presque  tout 
pour  vêtir,  ce  jour-là,  une  loque  de  mode  :  le  petit 
monde  n'a  que  l'après-midi  où  nous  sommes  pour 
s'exhiber,  se  pavaner,  se  jalouser  et  médire.  Depuis 
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la  messe  jusqu'à  la  promenade  obligatoire  aux  Cliamps  • 
Elysées,  ce  sont  les  heures,  seules  propices  de  la 
semaine,  aux  flirtations  par  œillades  et  suivages.  Pour 
cette  catégorie  rare  en  province,  à  Paris  légion,  dont 
l'indépendance  n'a  pas  à  compter  avec  la  considéra- 
tion, c'est  liesse  et  soulas.  Tout  ce  que  les  grands 
magasins  ont  d'employés  et  de  commises,  la  bureau- 
cratie et  la  lingerie,  les  calicots  et  les  modistes  s'épan- 
dentdans  la  banlieue  de  Paris,  à  cette  heure.  » 

—  «  Eh  bien  !  je  vais  donc  voir  des  gens  naturels, 
francs  de  tout  collier,  l'amour  sans  entraves  et  parlant 
sans  aigreur  ni  craintes.  » 

—  «D'après  ce  que  vous  connaissez  déjà,  vous  pour- 
riez mieux  conclure  ;  ces  gens  francs  de  collier  sont 
un  peu  des  sauvages,  et  cet  amour  sans  aigreur,  san- 
guinaire et  plus  méchant  que  la  haine.  » 

—  ((  Voilà  de  vos  discours  sans  cesse  noyant  d'im- 
précations choses  et  gens  de  l'amour.  » 

—  «  Au  retour,  je  vous  redemanderai  votre  avis. 
Pour  l'heure,  considérez  que  rien  n'éclaire  aussi  bien 
que  l'intérêt;  et  la  Société,  en  excommuniant  ceux 
qui  lui  refusent  les  garanties  de  la  sociabilité  com- 
prises toutes  dans  le  mot  considération,  obéit  à  l'ins- 
tinct défensif,  à  l'esprit  de  corps  et  désigne  les  femmes 
libres  et  les  hommes  dissolus ,  par  un  difidatevi 
comme  il  y  en  a  aux  murs  de  Monte-Carlo  :  «  Prenez 
garde  à  ceux-là  qui  n'ont  pas  de  mœurs  et  n'obéissez 
qu'aux  lois.  » 

La  gare  de  Vincennes  était  pleine  de  retardataires 
du  dimanche,  de  ceux  qu'une  nécessité  avait  retenus 
et  qui  allaient  rejoindre  les  bandes  amies.  Une  gaieté 
bruyante,  les  coudes  joyeusement  bousculeurs,  des 
cris  d'animaux  jetés  comme  la  détente  d'un  long  mu- 
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tisme  et  d'une  contrainte  de  gamin,  les  rubans  clairs 
des  chapeaux  de  paille,  les  vestons  de  coutil  blanc, 
le  vert  des  filets  à  papillons,  les  lignes  démesurées 
frappant  sur  les  boîtes  d'herborisation,  tout  l'attirail 
des  plaisirs  rustiques  ;  et  presque  en  toutes  les  mains 
une  bouteille  pliée  dans  un  journal  ou  des  paniers  de 
victuailles  ;  dégagées  et  plus  fines  d'allures  dans  le 
frelonnement  masculin,  les  femmes  cherchant  des 
attitudes,  appuyées  sur  des  cannes  ombrelles  ou  se 
penchant  les  unes  vers  les  autres,  avec  des  confi- 
dences coupées  de  petits  rires.  A  peine  le  train  formé, 
il  était  pris  d'assaut  en  un  grand  brouhaha;  on  eût 
dit  l'embarquement  pour  Cythère,  tel  que  le  peindrait 
un  impressionniste,  admirateur  de  Manet,  et  qui  aurait 
fait  son  esthétique  à  Médan. 

—  «  C'est  d'un  vivant,  ce  train  !  »  fit  Paule,  en  se 
mettant  à  la  portière. 

—  ((  Si  vous  disiez,  c'est  d'un  bruyant  ;  un  train  de 
bestiaux  est  vivant  aussi,  et  le  bétail,  à  quoi  pense-t-il 
quand  on  le  charrie  ?  à  se  vautrer  dans  l'herbe,  paître, 
boire  frais  et  s'accoupler;  ce  train  d'immortels  ren- 
ferme-t-il  d  autres  préoccupations?  » 

—  «  Ah  ça  !  monsieur  mon  professeur,  vous  m'avez 
dit  :  ((  Après  les  mœurs,  les  passions  ;  après  l'instinct, 
le  sentiment  ».  Or,  nous  continuons  ce  que  vous  appe- 
lez l'éthologie  et  ne  faisons  point  de  l'initiation  senti- 
mentale. » 

—  «  Vous  vous  figurez  donc,  Paule,  que  les  passions 
sont  autre  chose  que  des  instincts  entraînant  l'àmc 
dans  leur  tourbillon?  L'amour,  considéré  dans  ses 
Archétypes  de  la  réalité  comme  Antoine  et  Cléopâtre 
ou  de  l'art  comme  Roméo  et  Juliette,  n'est  que  l'exal- 
tation sexuelle.  Je  définirais  la  passion,  la  sentimenta- 
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lisation  d'un  instinct  ;  c'est-à-dire,  l'exaspération  d'un 
besoin  spécialisée  dans  son  objet.  Aimer,  c'est  avoir 
le  besoin  impérieux  de  voir,  d'entendre,  de  toucher  un 
être  et  d'être  vu,  entendu  et  touché  par  cet  être,  en 
réciprocité  de  sentiment.  L'amant  qui  arrive  à  se  per- 
suader qu'il  a  besoin  pour  vivre  d'être  aimé  de  telle, 
s'il  ne  l'est  pas,  se  suicidera  par  conviction  que  cet 
amour  était  indispensable  à  sa  vie.  Entendez  une 
jalousie  se  parler  à  elle-même  :  «  D'autres  posséde- 
raient cet  être  !  d'autres  lèvres...!  d'autres  bras...! 
non,  non,  je  ne  le  peux  pas  ».  En  se  répétant  ce  «  je 
ne  le  peux  pas  »,  la  jalousie  devient  la  rage  et  peut 
mordre.  Toute  l'animalité  remonte  au  cœur  et  l'on 
est  en  présence  d'une  brute  plus  ou  moins  dange- 
reuse. 

Le  phénomène  de  l'exaspération  sentimentale  dans 
sa  croissance  dépend  de  l'imagination,  mais  son  apo- 
gée c'est  la  paralysie  du  cerveau.  Voyez  la  colère  d'un 
lion  encagé  au  Jardin  des  Plantes  et  celle  que  vous 
pourrez  exciter  chez  un  prisonnier  :  au  paroxysme 
tous  deux  voyant  rouge,  l'homme  se  trouve  momenta- 
nément au  même  degré  de  l'échelle  zoologique  que  le 
lion.  Voici  un  régiment  de  turcos  qui  charge  à  la 
baïonnette:  au  point  de  vue  psychique,  il  n'ont  plus 
d'âme  et  ne  sont  qu'un  troupeau  de  buffles.  La  pos^ 
session  amoureuse,  plus  elle  est  violente  et  emportée, 
plus  elle  s'aligne  au  verbe  saillir,  parce  que  dans  le 
spasme  violent,  il  n'y  a  plus  d'activité  cérébrale  per- 
ceptible, l'entendement  disparaît  sous  les  vibrations 
nerveuses.  Aussi  l'erreur  est-elle  énorme  d'admirer 
comme  des  culminances  de  l'individualité  le  moment 
même  où  l'homme  perd  son  humanité.  Si  j'avais 
frappé  Ghester  de  mon  poignard,  en  dehors  des  con- 
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ceptions  légales  de  cet  acte,  j'aurai  agi  animalement, 
j'aurais  défendu  la  femelle  que  j'aime  contre  un  autre 
animal  ;  je  l'ai  marqué  seulement  au  front  et  l'ai  puni, 
sans  cruauté.  Les  gens  qui  s'étonnent  en  lisant  ;  «  Les 
cuirassiers  se  sont  élancés  comme  des  héros  »  sont  des 
imbéciles  ;  outre  qu'il  ne  pouvaient  pas  reculer  de 
peur  des  conseils  de  guerre,  une  fois  l'élan  pris,  ils 
passaient  au  rang  des  fauves  et  mourraient  à  l'état  de 
mammifères,  non  pas  à  celui  humam. 

Le  héros  véritable,  c'est  celui  dont  la  mort  couronne 
une  idée,  non  pas  le  butor  à  qui  un  pays  a  dit  :  «  La 
consigne  est  de  mourir  pour  favoriser  la  vente  des 
bonnets  de  coton,  chez  un  peuple  lointain.  »  Ecoutez 
une  magnifique  histoire  d'amour  :  Une  femme  jeune 
et  belle,  mais  pauvre,  adorait  son  amant,  et  en  était 
adorée.  Un  mariage  magnifique  se  présente  pour  le 
jeune  homme,  prémices  d'un  grand  avenir;  que  fait 
cette  femme  adorante  et  adorée?  Elle  feint  d'être  dé- 
tachée, le  détache  d'elle  doucement,  pour  qu'il  n'en 
souffre,  et  disparaît.  Voilà  du  sublime  :  aimer  c'est 
préférer  quelqu'un  à  soi-même,  et  lui  sacrifier  même 
son  amour  :  le  reste,  des  blagues  et,  en  réalité,  le  duel 
de  deux  égoïsmes.  » 

Le  train  s'arrêtait  à  Joinville-le-Pont  ;  les  deux 
jeunes  gens  descendirent  : 

—  «  Allons  d'abord  à  la  recherche  du  restaurant  », 
dit  Nebo. 

—  «  Voilà  une  préoccupatiou  bien  matérielle  pour 
un  Platonicien.  » 

—  «  Préjugeuse  obstinée,  n'est-ce  pas  dans  la  griserie 
d'un  désert  que  le  naturel  s'étale,  et  si  nous  choisis- 
sons une  table,  au  lieu  d'entendre  un  seul  groupe, 
nous  aurons  plusieurs  spectacles  en  même  temps.  » 
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—  ((  Vous  avez  raison  »,  fredonna  Paule,  et,  subite- 
ment gamine,  d'une  marche  sautillante,  elle  se  jetait 
sur  les  fleurs  aperçues,  en  piquait  la  boutonnière  de 
son  compagnon,  et  arrachait  des  feuilles  qu'elle  mâ- 
chonnait en  noyant  son  regard  dans  le  vert  d'une 
ligne  de  peupliers.  Puis,  sa  mutinerie  rêva,  elle  prit 
le  bras  du  jeune  heune  homme,  s'y  appuyant  avec  un 
abandon  conseillé  par  la  surprise  que  la  nature  faisait 
à  ses  sens. 

—  «  Ces  trembles,  qui  ont  dû  donner  l'idée  des  clo- 
chers au  premier  architecte  chrétien,  montant  si  droit 
et  si  haut  vers  le  ciel  et  restant  enfouis  dans  la  terre, 
avec  leur  ondulation  et  leur  froissement  de  feuilles,  me 
semblent  les  Nebo  et  les  Paule  qui  s'élèvent,  s'élèvent, 
dépassent  de  vingt  coudées  les  autres  arbres,  mais 
restent  enchaînés  au  sol  par  de  profondes  racines.  » 

—  «  Poétique  grisette,  quelle  impression  vous  fait 
métaphoriser  !  » 

—  «  Une  impression  de  détente  ;  ma  personnalité  di- 
minue, je  raisonne  moins  et  je  vis  plus,  une  commu- 
nion subite  me  relie  à  la  végétation,  je  sens  de  l'air, 
du  vent,  du  soleil,  de  la  vie  entrer  en  moi  ;  quelque 
chose  comme  un  Poussin,  qui  deviendrait  un  Corot, 
je  gagne  des  sensations  et  je  perds  des  idées  :  et  une 
pression  de  votre  bras  me  remuerait  plus  qu'un  éclair 
de  votre  esprit.  » 

Et  s'arrêtant  comme  pour  s'écouter  sentir. 

—  ((  Vrai,  je  me  sens  toute  drôle  et  changée,  à  croire 
qu'avec  l'habit  de  la  grisette,  j'en  ai  pris  l'âme.  » 

Ils  débouchaient  au  bord  de  la  Marne  ;  un  restau- 
rant en  plein  air  avait  une  physionomie  de  petite  fête 
de  village  ;  des  balançoires  s'envolaient,  montrant  des 
bas  de  jambes,  au  milieu  de  petits  cris  d'effroi  ;  les 
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tessons  métalliques  sonnaient  sur  le  bois  d'un  jeu 
de  tonneau  ;  on  entendait  claquer  les  amorces  d'un  tir 
Flobert  et  un  orgue  de  Barbarie  égrenait  les  notes 
faussées  du  Miserere  de  Verdi. 

Pendant  que  Nebo  choisissait  une  tonnelle  et  com- 
mandait le  dîner,  Paule,  arrêtée  devant  les  chevaux 
de  bois,  les  regardait  tourner,  si  fixement,  qu'un  jeune 
homme  s'avança  et  lui  offrit  de  lui  payer  un  tour.  Elle 
répondit  par  un  éclat  de  rire,  laissant  stupide  le  galant 
commis. 

Un  canot  clapotait  imperceptiblement,  émergeant 
d'une  nappe  de  lentilles  d'eau,  Paule  voulut  absolu- 
ment s'y  embarquer. 

—  Égoïste  princesse  »,  dit  le  Platonicien,  en  saisis- 
sant les  rames,  «  qui  ne  vous  demandez  pas  si  on  a 
assez  de  biceps  pour  vous  satisfaire?  » 

Il  ramait  avec  effort,  d'un  rhythme  lent  qui  cachait 
sa  faiblesse  musculaire,  tenant  le  milieu  de  la  rivière 
et  filant  droit.  Paule,  rêveuse,  laissant  pendre  une 
main  dans  l'eau,  de  l'autre  couvrait  ses  yeux  de  la 
réverbération.  Soudain,  elle  fit  signe  de  ralentir,  et 
ses  regards  s'attachèrent  à  un  grand  saule  de  la  rive. 
Là,  deux  amants  s'embrassaient,  s'enlaçaient,  couchés 
sur  l'herbe,  et  dans  un  oubli  si  complet  de  ï'alentour, 
qu'ils  n'entendaient  pas  le  bruit  des  rames.  Le  visage 
empourpré,  la  princesse  s'oubliait  à  cette  vue  quand, 
brusquement  et  d'une  seule  pesée,  Nebo  l'arracha  à 
cette  contemplation;  elle  ne  put  contenir  sous  sa  pau^ 
pière,  un  regard  rancunier,  n'osant  pas  exprimer  son 
ennui  devant  le  sourire  ironique  et  un  peu  méprisant 
du  rameur. 

Désormais  ses  yeux  fouillèrent  la  saulaie  des  deux 
rives,  battant  les  buissons,  et  écartant  les  algues  pour 
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découvrir  les  récitants  d'amour,  les  orantes  du  doux 
péché.  De  moment  en  moment,  un  couple  émergeait 
du  feuillage,  lutinant  lascivement  ;  des  rires  nerveux, 
des  exclamations  sensuelles,  des  remuements  insolites 
avaient  lieu  dans  les  herbes  hautes;  l'éclair  de  couleur 
d'un  ruban  dénoué  et  flottant;  un  air  de  romance  entre- 
coupé de  silences.  Parfois,  les  aigreurs  de  voix  qui  ré- 
criminent ;  des  menaces  jalouses,  de  violents  démentis, 
et  la  princesse,  envoûtée  par  la  sexualité  qui  flottait 
dans  l'air,  regardait  Nebo  à  la  dérobée,  avec,  dans 
l'œil,  l'analyse  aiguë  qui  détaille  et  condamne  ;  il  lui 
paraissait  froid,  parleur  éternel,  être  sans  poésie  ;  et, 
sans  s'avouer  qu'elle  blasphémait  cet  être  presque 
surnaturel,  elle  le  trouvait,  à  cette  heure,  en  ce  lieu, 
déplacé,  inhumain,  sans  vibration  sous  le  magnétisme 
d'une  fin  de  journée  de  printemps. 

La  barque  remontait  toujours  la  Marne  quand  les 
derniers  rayons  du  soleil  s'éteignirent. 

—  Retournons  »,  dit  Paule. 

Docilement,  le  Platonicien  renversa  ses  avirons  et 
vira  de  bord. 

Paule  s'étonna  de  ne  plus  reconnaître  les  sites  et  de 
n'y  plus  retrouver  la  même  impression  ;  elle  ne  regarda 
plus  les  rives  vertes  qui  bleuissaient  ;  l'apaisement  du 
soir  la  dégrisait  de  son  ivresse  d'un  moment  :  et  Nebo 
reprit  dans  sa  pensée  sa  haute  stature. 

Elle  admira  cet  être  adamantin ,  que  la  vie  ne 
rayait  pas  et  dont  la  force  maîtrisait  le  charme  comme 
le  danger.  Cette  barque  qui  les  emportait  tous  les 
deux  dans  la  mélancolie  du  soir,  lui  apparut  une 
image  de  sa  vie,  doucement  menée  par  ce  rameur 
silencieux,  qui  grandissait  dans  l'ombre  croissante 
et  dont  le  mouvement  grave  et  harmonieux  donnait 
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à   ce  canotage  crépusculaire  une  poésie  berceuse. 

Quand  ils  abordèrent,  le  restaurant,  en  plein  soir, 
aux  lanternes  vénitiennes  déjà  éclairées,  débordait 
de  vacarme.  Le  restaurateur  avait  eu  grande  peine, 
assura-t-il,  pour  conserver  leur  table  aux  retarda- 
taires. 

Nebo,  à  peine  assis,  en  promenant  son  regard  aux 
tonnelles  voisines,  eut  un  sourire  satisfait  et  répondant 
au  regard  interrogateur  de  Paule  : 

—  «  Nos  entours  sont  presque  tous  de  nos  Daphnis  et 
Chloé  ;  vous  verrez  d'ici  peu  que  le  becquotement  est 
toujours  double:  sous  les  lèvres  qui  baisent  vont  appa- 
raître les  dents  qui  mordent.  » 

Une  grosse  gaieté  faite  avec  des  cocasseries  lourdes 
h  la  Commerson,  calembours  et  imitations  d'acteurs, 
circulait  d'une  tonnelle  à  l'autre,  et  des  appels  à  la 
cantonade  rencontraient  l'écho  d'une  réplique  go- 
guenarde ;  les  femmes  riaient  très  haut  et  écartaient 
le  petit  doigt  en  buvant,  avec  un  ensemble  comique. 

((  Tu  sais,  quand  on  veut  chiffonner,  il  faut  être  plus 
généreux  ;  pingre  et  tannant,  c'est  trop  à  la  fois  ;  zut!  » 

Et  la  grande  fille  blonde  que  Paule  avait  vue  enla- 
cée avec  son  amant  commençait  une  dispute. 

—  «  Tais-toi  pour  le  monde  ;  tu  ne  sais  pas  te  tenir, 
tu  fais  la  fille  «,  répliquait  le  partenaire,  un  commis  à 
la  mine  rougeaude  et  bon  enfant. 

La  femme  répliquait  en  gros  mots,  buvant  à  même 
la  bouteille  pour  s'exciter,  étalant  leur  intimité  dans 
ses  sanies  et  ses  tares,  et  bientôt  un  silence  se  faisait 
pour  écouter  l'engueulade  du  couple  ;  une  assiette  vo- 
lait par-dessus  la  tête  de  l'amant,  et  la  maîtresse,  en 
manière  de  bouquet  au  feu  d'artifice  de  sa  querelleuse 
humeur,  tombait  en  crise  de  nerfs. 
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Alors,  des  tables  voisines,  on  s'empressa  en  tu- 
multe ;  deux  calicots,  leur  serviette  au  cou,  tapèrent 
dans  ses  mains  ;  les  femmes  la  dégrafèrent  :  et  sous  le 
jet  d'un  siphon  lui  jiclant  au  nez,  elle  revint  à  elle, 
pour  sangloter  :  comiquement  on  la  poussa  dans  les 
bras  de  son  galant  niaisement  bénin,  puis  elle  reprit 
sa  fourchette,  disant  à  une  amie  qui  s'inquiétait  en- 
core : 

—  «  Nigaude,  je  suis  très  bien;  j'avais  seulement  be- 
soin de  ça.  » 

—  «  Eh  »,  fit  Paule,  «  ce  dadais  la  ramènera  à  Paris, 
au  lieu  de  la  jeter  dans  la  Marne.  » 

—  «  Le  code  n'est  pas  psychologique  ;  et  un  peuple 
galant  n'a  pas  prévu  les  délits  féminins.  Tout  ce  qui  ne 
touche  pas  à  l'homicide  et  au  vol  qualifié  est  marqué 
socialement  du  signe  musical  «  à  volonté  » 

Quoiqu'il  advienne ,  en  amour ,  l'opinion  partage 
l'avis  de  Guignol  :  c'est  bien  fait,  voilà  ce  que  c'est, 
fallait  pas  qu'il  y  aille.  Soyez  dupé,  vilipendé  par  une 
femme,  et  les  Gérontes  paraphraseront  le  «  qu'allait-il 
faire  dans  cette  galère?  »  En  effet,  on  s'accole  une 
femme  qui  n'est  pas  même  un  honnête  homme ,  à 
grands  cris  on  s'étonne  si  elle  dupe.  La  société  ne 
peut  pas  mettre  des  gardes-fous  au  rocher  de  Leucade, 
et  un  masque  de  fer  aux  menacés  du  vitriol.  Seule- 
ment, là  où  l'opinion  s'égare,  c'est  dans  l'épithète  de 
faible  femme  ;  la  femme  qui  n'a  rien  à  perdre  au 
scandale,  la  femme  avec  une  arme,  n'est  plus  du  tout 
une  faible  femme  :  elle  est  de  ce  sexe  unique  qui  s'ap- 
pelle l'ennemi.  Si  ce  benêt,  saisissant  sa  canne,  avait 
bâtonné  cette  nerveuse  perverse,  un  toile  se  serait 
élevé  contre  lui  et  des  chevaliers  seraient  intervenus. 
Lui  aurait-elle  fendu  la  tête  avec  l'assiette  et  labouré 
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les  joues  avec  ses  ongles,  on  l'aurait  contenu  en  di- 
sant :  c'est  une  femme.  Ces  simples  mots  contiennent 
mille  et  une  immunités  ;  et  les  jurys  parisiens  ont  la 
bosse  niaise  si  développée,  qu'ils  admettent  comme 
manifestation  autorisée  du  sentiment,  l'assassinat. 

Ces  honorables  butors  raisonnent  ainsi,  que  don- 
ner la  mort  à  un  indifférent,  cela  mérite  l'échafaud, 
mais  tuer  son  amant,  rentre  dans  les  choses  absoutes 
et  reçues. 

J'ai  entendu  une  dame  concluant  d'un  semblable  fait 
divers  :  «  Il  fallait  qu'elle  l'aimât  bien  pour  le  tuer 
Des  femmes,  après  une  rupture,  ont  dit  sérieusement  : 
«  Je  ne  t'aime  pas  assez  pour  te  scionner  » . 

Une  aigreur  de  mot  leur  fît  tendre  l'oreille  ;  derrière 
eux  un  orage  s'amassait,  à  un  reproche  qu'ils  n'avaient 
pas  entendu. 

Une  grande  et  forte  brune,  débitait  d'une  parole 
sifflante. 

—  «  Va,  mon  petit,  donne-t'en  ici,  la  galerie  te  pro- 
tège ;  mais  une  fois  rentrés,  je  t'en  ferai  une  jolie  vie... 
La  nuit,  quand  tu  voudras  dormir,  je  pleurerai  ou  au- 
rai des  crises  ;  le  jour,  tout  le  temps  ce  silence  qui  te 
rend  malade,  qui  te  donne  la  sensation  d'un  danger, 
dis-tu,  je  te  pousserai  les  plats  de  façon  à  t'ôter  l'ap- 
pétit... Je  suis  corsetière,  je  te  ferai  un  corset  de  coups 
d'épingles  où  tu  crèveras  d'agacement.  » 

Et  à  révocation  de  cette  intimité  tortionnaire, 
Paule,  qui  retournait  la  tête,  vit  l'employé  pâlir 
comme  un  homme  de  1600  à  qui  on  aurait  promis  la 
question. 

—  ((  Ah  !  mais  »,  s'exclama  la  princesse,  «  l'amour  est 
donc  un  duel  à  l'américaine  et  plus  absurde,  on  s'en- 
ferme dans  une  liaison  et  on  se  coupe  mutuellement 
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en  petits  morceaux ,  sans  se  tuer,  ce  qui  vaudrait 
mieux.  » 

—  «  Quitter  ou  céder  toujours  sont  les  deux  seuls 
termes  du  problème.  Dans  cette  guerre  de  toutes  les 
minutes,  la  femme  a  toujours  la  victoire,  à  moins 
d'avoir  affaire  à  un  voyou  qui  cogne  et  ne  dispute  pas. 
Plus  l'amant  sera  nerveux,  impressionnable  et  d'une 
éducation  raffinée,  plus  il  sera  désarmé  pour  cette 
lutte  d'envoûtement.  On  reconnaît  à  la  femme  le  droit 
à  l'absurde  et  aux  lubies  ;  elle  en  abuse  habilement. 
Elle  lasse  la  plus  forte  résistance,  par  la  continuité 
des  aiguillonnements,  et  obtient  les  plus  étranges  con- 
cessions, par  une  comédie  qu'on  appelle  exactement, 
faire  des  scènes.  » 

Une  dispute  à  l'extrémité  du  restaurant  l'inter- 
rompit. 

—  c(  Vous  avez  pincé  Madame  sous  la  table  !  »  criait 
une  voix  d'homme  en  colère,  et  la  suite  se  perdit  dans 
un  brouhaha  général.  Devant  le  dessert  bousculé,  les 
coudes  s'appuyaient  :  les  cigares  et  les  pipes  bre- 
soyaient  visiblement  sous  la  clarté  terne  des  falots. 
On  s'embrassait  là  ;  on  se  chamaillait  à  côté  ;  les  cou- 
ples en  bonne  intelligence,  tapant  des  refrains  avec 
leur  couteau,  paraissaient  canailles  aux  yeux  de  Paule  ; 
et  la  tenue  des  autres  suintait  de  la  haine  et  les  calculs 
d'adversaires  qui  se  guettent  et  cherchent  d'alleman- 
des querelleSf 

Paule  et  Nebo  descendirent  vers  la  Marne. 

—  «  Quand  vous  m'avez  montré  la  débauche  du  pre- 
mier venu  avec  la  première  venue,  leur  bestialité  me 
révoltait  ;  maintenant  que  je  vois  l'amour  consenti  et 
choisissant,  la  méchanceté  noire  qui  en  émane  me  fait 
demander  lequel  vaut  plus  de  la  fille  à  tout  venant  ou 
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de  la  femme  à  un  seul  homme  quand  elle  pèse  sur 
lui  de  toute  sa  malice.  Oui,  vous  avez  raison,  ce  qui 
fait  pardonner  la  passion,  c'est  sa  douleur  ;  l'opinion 
n'a  pas  eu  le  courage  de  lancer  ses  pierres  à  des  êtres 
si  misérablement  meurtris  !  » 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  métallisant  l'eau  deve- 
nue noirâtre  ;  en  s'éloignant  du  restaurant  plein  de 
clameurs,  la  princesse  sentit  encore  l'emprise  de  la 
nature,  toute  différente,  celle-là  ;  et  des  soupirs  se 
pressaient  sur  ses  lèvres  qu'elle  n'exhalait  pas  !  un 
besoin  de  confidence,  d'une  parole  qui  carressât,  l'ap- 
puyait au  bras  du  Platonicien  silencieux,  et  dont  la 
cigarette  brillait  dans  l'ombre.  Elle  se  sentait  le  cœur 
gros  et  presque  l'envie  de  pleurer,  attendrie  délicieu- 
sement; la  nécessité  d'expansion  où  elle  se  trouvait, 
lui  fit  dire  d'une  voix  emue,  très  douce  : 

—  «  Nebo,  vous  êtes  bon  ami  et  je  vous  aime  bien.  » 

—  «  Vous  m'aimez  en  ce  moment  plus  que  tout  à 
l'heure,  Paule?  » 

—  «  Oh  !  oui  !  »,  fît-elle. 

—  «  Ce  sentiment-là,  n'est  rien  que  la  plus  momenta- 
née sensation;  le  bord  de  l'eau  au  clair  de  lune  senti- 
mentalise  ;  ce  que  vous  aimez,  c'est  ce  paysage  à  neuf 
heures  du  soir;  le  grand  Pan  n'est  mort  que  pour  les 
initiés  ;  pour  les  femmes,  il  vit  derrière  le  nuage  et  se 
tapit  dans  le  buisson  :  l'influence  du  décor  sur  la  rétine 
amoureuse,  voilà  votre  bon  ami,  Nebo  le  tant  aimé.  » 

Paule  allait  se  plaindre  de  la  dépoétisation  impi- 
toyable d'un  moment  délicieux,  lorsque  dans  ]'étroit 
sentier  une  femme  qui  marchait  d'un  pas  saccadé  la 
frôla  ;  on  entendit  alors  le  bruit  d'une  course  essouf- 
flée ;  ils  s'arrêtèrent,  et  un  homme,  tout  pantelant^ 
s'abattit  sur  eux. 
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—  «  Vous  n'avez  pas  vu  passer  ma  maîtresse  qui  va 
se  noyer  ?  » 

—  (■(  Se  noyer  !  Pourquoi?  »  demanda  Paule. 

—  «  Parce  que  je  voulais  me  réserver  deux  soirées 
par  semaines  pour  aller  dans  le  monde.  » 

La  princesse  éclata  de  rire. 

—  «  Taisez-vous  »,  dit  Nebo,  «  en  vous  entendant  n'y 
pas  croire,  elle  est  peut-être  assez  vaniteuse  pour  le 
faire,  et  je  ne  me  mouillerais  pas  môme  la  botte  pour 
sa  repêche.  » 

La  femme  revenait;  son  amant  s'élança;  mais  elle 
sut  glisser,  tout  en  se  retenant  à  des  branches  de 
saules  ;  l'énamouré  la  retira,  avec  sa  robe  humide  au 
bord  comme  une  elfe. 

—  ((  Allez  dans  un  théâtre,  Ophélia  ;  quel  art  d'ac- 
trice !  vous  vous  êtes  suicidée  sans  danger  et  noyée 
sans  mouiller  votre  jarretière  !  » 

Elle  lança  une  injure  et  un  mauvais  regard  au  Pla- 
tonicien qui,  continuant  la  promenade,  disait  à  Paule: 

—  «  La  maîtresse  d'un  jeune  lord  m'a  raconté  que,  se 
disputant  sur  un  pic  Alpin  avec  son  amant,  elle  l'avait 
sommé  de  rétracter  je  ne  sais  plus  quoi  :  sinon  elle 
sautait  dans  un  précipice  formidable.  «  Cependant,  lui 
dis-je,  vous  n'aimiez  pas  votre  amant  et,  le  mobile  de 
la  querelle  étant  futile,  auriez-vous  sauté  s'il  ne  vous 
avait  pas  retenue?  »  —  «  Oui,  me  fit-elle,  par  amour- 
propre  ».  Dans  beaucoup  de  femmes,  il  y  a  une  folle 
plus  ou  moins  furieuse,  mais  toujours  habile  à  manier 
sa  folie,  au  mieux  de  ses  intérêts  de  reins  ou  de  bourse. 
Or,  à  aimer  une  folle,  il  faut  lui  infuser  la  sagesse  ou 
elle  vous  communique  sa  démence.  Ce  Céladon,  en 
réfléchissant  le  temps  d'une  pulsation,  aurait  allumé 
son  cigare  en  paix  et  attendu  le  retour  à  la  raison  de 
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sa  déïté  ;  cependant,  par  des  fils  invisibles,  elle  le 
traînait  à  sa  suite. 

«  Aimer,  c'est  mêler  son  atmosphère  fiuidique  à  celle 
d'une  femme  ;  elles  se  pénètrent  si  bien  qu'au  bout  de 
peu,  deux  amants  sont  devenus  jumeaux,  au  point  de 
vue  sidéral.  Cette  communauté  de  la  colonne  astrale 
individuelle  explique  non  seulement  les  faits  de  pres- 
sentiments, à  de  grandes  distances,  mais  encore  cer- 
taines lâchetés  du  vouloir,  inexplicables  autrement. 
Il  arrive  dans  les  passions,  une  heure  de  possession; 
l'un  devient  le  diable  de  l'autre  et  peut  lui  faire  com- 
mettre des  actes  insensés.  On  a  iniquement  brûlé  des 
hallucinés,  pris  pour  sorciers  ;  mais  quand  un  prélat 
ordonnait  l'exorcisme,  il  ordonnait  un  traitement  de 
thérapeutique  transcendantale  ;  la  présence,  les  paroles 
et  les  gestes  sacerdotaux  opéraient  en  chassant  le 
fluide  vicié  qui  désharmonisait  un  être.  Je  considère 
un  passionné  comme  possédé  ;  et  pour  qui  sait  la  force 
des  coagulations  démentes  et  ce  qu'elles  produisent  de 
formes  hallucinatoires  autour  d'un  être,  cela  apparaît 
plus  terrible  que  le  diable  cornu,  griffu,  barbu,  queuté, 
du  sabbat  poétique.  Pourquoi  est-il  si  rare  que  l'amour 
qui  s'éteint  devienne  de  l'amitié  ?  Parce  que  dans  le 
fait  d'un  détachement,  il  y  a  rupture  de  la  jumeauté 
fiuidique,  et  les  larves  bisexuelles  ne  retournant  pas 
à  leur  pôle  d'émission  respectif  et  n'étant  plus  alimen- 
tées, s'aigrissent  littéralement:  la  viciation  d'un  rayon 
d'amour  c'est  un  rayon  de  haine.  Même  après  un  long 
espace  et  beaucoup  d'oubli,  les  amants,  à  se  revoir, 
se  sentent  encore  imperceptiblement  liés,  à  moins  que 
le  mâle  initié  n'ait  su  exorciser  son  atmosphère  fiui- 
dique et  en  chasser  toutes  les  larves  de  cet  amour.  Le 
lieu  de  la  passion,  ce  n'est  ni  le  corps,  ni  l'esprit,  c'est 
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le  peresprit  qui  opprime  les  deux  premiers  dès  que,  le 
corps  vibrant,  l'esprit  a  cristallisé  la  vibration,  comme 
eût  dit  Stendhal,  s'il  avait  analysé  scientifiquement 
l'amour.  » 

Nebo  s'aperçut  que  Paule  écoutait  mal  sa  dynamique 
du  sentiment,  préférant  rêver  seule,  puisqu'ellene  pou- 
vait tirer  de  lui  une  parole  qui  s'accordât  à  sa  situation 
d'âme. 

Près  du  pont,  une  femme  immobilisée  dans  l'ombre, 
le  visage  caché  par  une  mantille,  semblait  attendre, 
et  sa  rigidité  d'attitude  étonna  Nebo. 

En  voyant  les  jeunes  gens,  elle  s'avança. 

—  Vous  n'allez  pas  au  restaurant  ?  » 

—  Si,  vraiment.  » 

—  Pourriez-vous  dire  à  Gaston  Fauche,  un  grand 
roux  qui  a  un  habit  de  coutil  blanc,  qu'une  dame  l'at- 
tend, au  pont  de  Joinville?  » 

—  C'est  facile,  cela,  nous  y  allons  de  ce  pas.  » 

A  travers  les  mailles  de  sa  mantille  j'ai  vu  briller 
une  bouteille  de  verre  »,  dit  la  princesse. 

—  Plus  de  doute  alors,  une  vitrioleuse  !  Ce  Gaston 
Fauche  est  un  peintre  de  décors  d'une  imagination 
merveilleuse.  » 

Nebo  eut  quelque  peine  à  découvrir  l'artiste  dans  un 
attablement  autour  d'un  punch  ;  il  l'emmena  à  l'écart  : 

—  Vous  avez  rendez-vous  ce  soir,  à  neuf  heures,  au 
pont  de  Créteil,  vous  l'aviez  oublié.  » 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  j'avais  oublié,  un  rendez- 
vous  avec  une  inconnue,  mais  en  quoi  cela  vous  inté- 
resse-t-il?  » 

—  Il  coule  de  l'eau  sous  un  pont  et  dessus  du  vi- 
triol, ce  soir.  » 

—  Allons  donc!  il  n'y  a  qu'Hermance,  une  maîtresse 


l'initiation  sentimentale 


111 


depuis  un  an  quittée,  et  qui  a  voulu  vainement  renouer.  » 

—  Hermance  ou  Dorothée,  peu  importe,  vous  at- 
tend pour  une  expérience  d'acide  nitrique,  et  comme 
j'ai  vu  de  vous  des  maquettes  remarquables,  je  m'ac- 
quitte de  la  sensation  esthétique  que  je  vous  dois,  en 
vous  offrant  ceci.  » 

Nebo  lui  donna  son  revolver  et,  sans  plus  s'arrêter, 
se  dirigea  avec  Paule  vers  la  gare. 

—  Eh  bien!  Musette,  vous  revenez  après  deux  gri- 
series. Tune  de  soleil,  l'autre  de  lune.  Quant  à  ces 
gens  naturels,  francs  de  tout  collier  et  d'amour  sans 
aigreur,  que  vous  en  semble?  L'idylle  de  cinq  heures 
finissant  en  prise  de  becs  ou  de  cheveux,  la  vulgarité 
chez  les  mâles,  l'égoïsme  méchant  chez  les  femmes  ; 
est-ce  assez  Longus  moderne  ?  Et  ne  croyez-vous  pas 
que  des  gendarmes  auraient  lieu  de  surveiller  de 
pareils  amoureux?  » 

Une  détonation  interrompit  le  Platonicien. 

—  Ah  !  »  fit  Paule,  «  c'est  Fauche. 

Un  second  coup  de  revolver  s'entendit. 

—  Ananké  !  »  dit  Nebo  gravement. 

La  princesse,  secouée  à  l'évocation  du  jet  d'acide  et 
de  la  balle  ripostante,  s'était  appuyée  à  une  palissade, 
en  épouvante  d'apercevoir  le  crime  escorter  l'Eros  Roi 
de  son  imagination  ;  une  horreur  l'emplissait  d'appar- 
tenir à  cette  humanité  et,  pour  la  première  fois,  elle 
perçut  à  quelle  noble  volonté  elle  obéissait.  Nebo  la 
défendrait  contre  1  animalité  et  la  passion  :  jamais 
l'orgueilleuse  Riazan  ne  tomberait  aux  démences  :  et, 
saisissant  la  main  de  son  Virgile,  elle  lui  répéta,  mais 
sur  un  ton  ferme  et  virilisé  : 

—  Vous  êtes  bon  ami,  Nebo,  et  je  vous  aime  de  toute 
l'idéalité  que  je  vous  dois.  » 


V 


LA  PHILOSOPHIE    DANS  LE  FUMOIR 


—  Nous  allons  chez  les  augures,  ce  soir  »,  avait  dit 
Nebo,  et  la  princesse  entrant  dans  l'atelier,  converti  en 
salon,  qu'habitait  Nergal,  promena  un  regard  d'a- 
vide curiosité  sur  les  sept  personnages  d'attitude  si 
différents. 

—  Nebo  et  Noroski  »,  dit  Nergal,  «  et  sept  branches 
du  chandelier  littéraire  ;  la  postérité  saura  leur  nom, 
ils  se  présenteront  à  vous  par  leurs  idées  »,  et  du 
geste,  il  montra  aux  jeunes  gens  un  canapé  turc. 

—  Les  présentations  me  font  peur  :  cette  confronta- 
tion, qui  force  à  croiser  votre  bienveillance  feinte  avec 
qui  n'en  a  pas  pour  vous,  me  terrorise  comme  ner- 
veux et,  comme  écrivain  m'humilie.  Nous  sommes  les 
ornements  d'une  société;  il  n'y  a  pas  plus  de  raison 
que  je  dise  à  ces  Messieurs,  ceci  est  Tanneguy  et  cet 
autre  Gruas  ;  que  cette  potiche  est  de  la  famille  verte 
et  ce  dessin  s'appelle  Rops'.  Nous  portons  un  caractère 
extérieur  d'intellectualité  qui  nous  doit  signaler  suffi- 
samment. » 

—  Nergal,  le  hiérarchiste  enragé»,  dit  Oruas,  un 


l'initiation  sentimentale 


113 


gros  homme,  à  la  tête  volontaire,  et  célèbre  par  sa 
force  de  peintre  en  prose,  Courbet  qui  aurait  reçu  une 
éducation  latine,  «  est  égoïste  dans  son  inconséquence, 
il  a  la  chance  d'être  beau;  la  femme  qui  l'aime  lui  bai- 
sera les  mains  ;  tandis  que  moi,  qui  ne  suis  point  une 
bête,  j'ai  du  ventre  et  des  mains  de  sous-ofFicier. 

a  On  n'est  pas  souvent  l'anagrame  plastique  de  son 
œuvre,  et  Gavarni  apercevant  Balzac  pour  la  première 
fois,  le  prit  pour  un  commis  de  la  librairie  où  il  le  ren- 
contrait. Quand  Raphaël  fît  son  carton  de  l'Ecole 
d'Athènes,  on  n'avait  pas  les  iconiques  qu'on  a  décou- 
vert depuis  ;  eh  bien,  ceux  qu'il  a  inventés  vont  mieux 
aux  philosophes  grecs  que  les  vrais.  » 

—  Tais-toi  »,  dit  Nergal,  «  tu  as  la  force  et  la  vi- 
gueur de  tes  livres.  » 

—  Pour  tes  yeux  et  quelques  autres  ;  mais  nous  par- 
lons ici  salon  et  non  cénacle.  » 

—  Nergal  n'a  pas  que  le  casse-tête  chinois  de  son 
hermétique  »,  dit  Tanneguy,  le  comte  romancier,  le 
gentilhomme  qui  a  mis  la  plus  forte  pulsation  d'artère 
aux  psychologies  d'exception,  «  il  a  l'amour  du  bou- 
ton et  veut  être  mandarin;  en  dépit  des  magots,  des 
crêpons,  il  a  un  faible  pour  ce  peuple  grimacier  et 
bas.  » 

—  Ce  peuple  simiesque,  si  vous  voulez  »,  prononça 
Nebo,  «  n'est  pas  pandour  :  un  lettré  refuse  de  traiter 
avec  des  officiers  occidentaux,  et  cela,  du  moins,  an- 
nonce qu'il  n'a  pas  subi  la  poigne  abrutissante  d'un 
Bonaparte,  pourvoyeur  de  la  mort,  instaurateur  de  la 
prostitution  militaire.  » 

—  Bonaparte  »,  s'exclama  Tanneguy,  «  c'est  le  co- 
losse de  Rhodes  planté  à  l'entrée  du  siècle  ;  on  écor- 
chera  le  socle,  mais  on  ne  rayera  pas  le  bronze. 
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—  Oui,  c'est  un  colosse  d'airain,  le  colosse  Molo- 
chite  ;  monomane  du  massacre,  il  suggestionna  son 
goût  à  tout  un  peuple  :  considérez-le  comme  le  boucher 
par  excellence,  le  Nimroud  moderne;  mais  à  la  double 
lumière  de  charité  et  de  raison,  sa  colonne  apparaît 
un  charnier  en  hauteur,  et  le  pli  qu'il  a  donné  aux 
mœurs,  une  préparation  à  la  conquête.  >> 

—  C'est  une  brise  parfumée  pour  moi  »,  soupira 
Nergal,  «que  la  dépréciation  de  la  force  aveugle; 
mille  canons  tonnant  ne  font  pas  un  verbe,  et  la  gloire 
n'éploye  pas  ses  ailes  sur  l'infamie  d'une  guerre 
d'Espagne.  » 

—  Les  peuples  guerriers  sont  les  grands  peuples  : 
entre  nations  comme  entre  individus,  il  y  a  nécessité 
de  voler  pour  garder  et  de  tuer  pour  vivre  ;  l'abbé  de 
Saint-Pierre  et  l'Arbitrage  et  la  Synarchie  européenne 
du  marquis  de  Saint- Yves  sont  des  rêves  qui  s'éva- 
nouissent, en  face  des  conditions  vitales  d'un  pays. 
Je  m'étonne  que  vous,  Nergal,  qui  ne  croyez  pas  au 
progrès,  vous  donniez  dans  les  bourdes  du  vieil  Hugo, 
bonnes  pour  une  chambrée  de  mécaniciens  détraqués.  » 

Et  Ohavanay,  d'une  lèvre  ironique,  lançait  en  pon- 
tifiant : 

—  Au  xx^  siècle,  la  guerre  sera  morte,  l'échafaud 
sera  mort,  la  haine  sera  morte,  la  frontière  sera  morte, 
les  dogmes  seront  morts.  )i 

Nergal  haussa  les  épaules  : 

—  Un  boniment  de  Mangin  philanthrope  pour  go- 
beurs  socialistes  ;  je  ne  prétends  que  deux  choses  :  la 
première,  c'est  que  la  caserne  et  le  lupanar  sont  paral- 
lèles ;  on  prête  son  corps  au  premier  venu,  aux  deux 
endroits;  là,  pour  une  caresse,  ici,  pour  une  blessure. 
Or,  je  conteste  à  la  société  le  droit  de  recruter  des 
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soldats  comme  on  lui  conteste,  en  principe,  celui  de 
recruter  des  filles.  Le  service  personnel,  au  lupanar, 
aurait  tout  aussi  bien  sa  raison  d'être  pour  toutes  les 
Françaises,  que  le  service  personnel  à  la  caserne  pour 
tous  les  Français.  La  guerre  et  la  prostitution  portent 
le  même  titre  :  «  Des  maux  nécessaires  ».  Dans  la 
pensée  du  législateur,  la  fille  est  une  sauvegarde  de 
l'honneur  des  familles,  comme  le  soldat,  de  la  liberté 
et  des  biens  civiques.  » 

—  Mon  cher»,  interrompit  Bandol,  «tu  paradoxes 
indignement,  et  pour  me  placer  à  ton  point  de  vue,  je 
te  dirai  simplement  que  le  service  horizontal  des 
Françaises  serait  inutile  à  l'Etat,  tandis  que  le  service 
des  Français,  qui  finit,  ma  foi,  horizontalement  aussi, 
est  une  nécessité  d'époque  :  et  nous  sommes  convenus 
de  ne  pas  rêver  et  de  nous  souvenir  que  nous  sommes 
des  docteurs  en  psychologie.  » 

—  J'ajouterai  »,  fit  la  Farlède,  «  que  l'Etat,  considéré 
comme  hôtelier  ou  propriétaire,  a  le  droit  de  dire  à 
l'individu  :  si  vous  ne  voulez  pas  des  conditions  que 
je  fais  à  mes  hôtes  ou  locataires,  allez  ailleurs.  » 

Nergal  secoua  sa  lourde  chevelure. 

—  J'accepte  que  l'Etat  soit  scélérat  comme  vous  le 
formulez  ;  il  a  besoin  d'autant  de  soldats  qu'il  y  a 
d'habitants  valides,  et  les  épeurés  du  sac  n'ont  qu'à 
émigrer.  Mais  qu'importe  à  l'Etat  que  je  lui  envoie 
mon  domestique  faire  l'exercice  et  la  guerre  h  ma 
place;  Nergal  représente,  pour  le  recrutement,  un 
homme  ;  soit,  il  l'aura  cet  homme.  Mais  pourquoi  veut- 
il  Nergal  en  personne?  » 

—  Parce  que  l'Etat  est  devenu  un  voyou  et  considère 
tout  le  monde  comme  voyou  et  propre  seulement  aux 
œuvres  de  voyous  »,  fit  Chavanay. 
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—  La  seconde  chose  que  je  prétends  »,  reprit  Ner- 
gal,  «  c'est  que  le  gâchage  des  individus,  au  point  de 
vue  économique,  est  aussi  absurde  que  le  gâchage 
des  objets  ;  couper  du  bois  avec  l'épée  de  Charlema- 
gne  et  prendre  pour  cible  la  cuirasse  de  Henri  II  ; 
faire  d'un  Palissy  l'écuelle  de  son  chien,  allumer  le 
feu  avec  des  manuscrits  à  miniature  et  prendre  ses 
pots  de  chambre  au  Musée  Campana,  c'est  exactement 
la  même  chose  que  de  faire  monter  la  garde  à  l'un  de 
nous.  La  Chine,  que  vous  vitupérez  bien  à  l'aise, 
Tanneguy,  a  compris  depuis  beau  temps,  qu'il  y  a 
des  êtres  de  luxe,  auxquels  on  ne  fait  pas  nettoyer  les 
latrines.  » 

—  Allons  »,  dit  Théoule,  o  revoilà  la  question  man- 
darine. Songez,  mon  cher,  que  la  supériorité  basée 
sur  un  examen,  produit  les  Normaliens  ;  et  si  demain 
on  nous  autorisait  à  passer  ce  bachot  de  la  boule  de 
cristal,  nous  serions  tous  indignement  collés.  Je  ne 
sais  pas  un  mot  de  géométrie  ;  Oruas  ignore  le  nom 
des  trois  grâces;  dénombrez-moi  les  îles  Marquises, 
Bandol  ;  combien  l'âme  a-t-elle  de  facultés  selon  les 
manuels,  la  Farlède?  faites-moi,  Chavanay,  le  ta- 
bleau politique  de  la  France  sous  Louis  le  Gros  !  Non, 
je  vous  le  dis,  nous  ne  passerions  pas  au  baccalau- 
réat, et  de  l'avis  général  cependant,  nous  sommes 
tels,  que  les  grands  ne  nous  sont  à  cette  heure  que  des 
égaux.  » 

—  Vous  avez  cent  fois  raison,  Théoule;  aussi  mon 
mandarinat  serait-il  basé  exclusivement  sur  l'œuvre 
écrite,  sur  le  livre  ;  et  la  discussion  publique  devant 
les  pairs,  afin  de  faire  la  preuve  qu'on  est  bien  l'au- 
teur. Pensez-vous  que  nous  ne  pourrions  pas  orale- 
lement  commenter  nos  romans,  et  prouver  par  les 
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questions  sociales  qu'ils  remuent  et  les  problèmes 
psychiques  qu'ils  soulèvent,  la  réalité  de  notre  aris- 
tocratie ?  » 

—  Votre  idée  parait  lumineuse  )),  fit  Bandol,  «  mais 
nous  sommes  en  Erance,  où  le  romancier  n'est  pas 
considéré  comme  écrivain  sérieux  ;  les  professeurs 
qui  dégurgitent  d'indigestes  in-octavos  sur  l'étude  de 
l'homme  se  croiraient-ils  pas  déshonorés,  en  citant 
Balzac  ou  d'Aurevilly.  Il  faut  en  prendre  son  parti, 
faire  sa  trouée,  puis  sa  nichée  et  boire  frais.  » 

—  Un  écrivain  »,  dit  Tanneguy,  «  dans  une  société 
anarchique  comme  la  nôtre,  doit  se  laver  les  mains 
de  tout  et  baiser  celles  des  femmes.  L'infortuné  Ner- 
gal  s'obistine  à  jeter  ses  carreaux  sur  des  êtres  insen- 
sibles excepté  à  l'endroit  de  leur  intérêt  :  ça  peut  être 
beau  comme  moyen  littéraire,  ça  est  nul  comme  effet 
sur  le  public.  » 

—  Ah  ça  !  »  fit  Nergal,  «  est-ce  que  nous  tous  en 
écrivant  nous  ne  parlons  pas  à  la  cantonade  ;  notre 
véritable  lecteur  ce  n'est  pas  celui  qui  nous  achète, 
c'est  celui  qui  nous  aime. 

—  Donc  »,  fît  Tanneguy,  «  le  véritable  lecteur  c'est 
la  dame  de  bonne  volonté.  Le  laurier  n'est  bon  qu'à 
attirer  le  myrte  et  mes  vrais  droits  d'auteur,  ce  sont 
mes  bonnes  fortunes.  » 

—  Comment  »,  dit  Cruas,  «  vous  visez  l'imagination 
de  Oydalise  et  les  reins  de  Lisette,  quand  vous  ciselez 
une  page  ;  l'art  poétique  de  Musette,  dans  Namouna  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

—  Eh  !  non,  je  ne  mets  pas  mon  mérite  dans  la  pal- 
pitation des  corsages,  j'y  mets  ma  joie  :  Ecartons  la 
question  de  boursicot,  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
d'avQir  cinq  cents  lecteurs  à  Lyon  et  même  dix  au 
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Grand  Gallargues  ou  à  Port-de-Bouc  ?  Quelle  volupté 
me  reviendrait-il  d'être  aussi  connu  que  Bornibus  le 
moutardier  ou  Menier  le  chocolatier?  l'auteur  s'en 
tirera,  comme  il  pourra,  avec  les  siècles,  mais  l'homme 
en  moi  ne  voit  qu'une  montée  au  Oapitole  dont  la  cou- 
ronne du  triomphe  est  faite  de  beaux  bras  nus.  » 

—  Toujours  la  question  plastique  comme  dans  ma- 
demoiselle de  Maupin  »,  fit  Oruas,  «  vous  Tanneguy  et 
Nergal,  vous  faites  œuvre  d'idéaliste,  œuvre  lyrique; 
moi,  qui  suis  un  analyste,  qui  ai  la  vision  nette,  pro- 
fonde, mais  sans  ailes  joliment  folles,  je  me  trouve 
déshérité  dans  vos  solutions.  » 

—  Ecoutez,  Paule  »,  dit  Nebo  ;  «  au  point  où  ils  en 
sont,  ils  vont  vous  donner  un  remarquable  dialogue 
d'initiation  sentimentale. 

La  Farlède,  blond  et  svelte,  et  dont  la  grâce  avait 
séduit  jusqu'au  rigide  journal  Des  Débats,  jusqu'à  la 
podagre  Reime  des  Deux-Mondes,  le  seul  jeune  admis 
chez  les  vieux,  coq  parmi  les  chapons  académiciens, 
se  leva  pour  rallumer  sa  cigarette. 

—  Tanneguy  est  particulièrement  doué;  mais  pour 
moi  qui  n'ai  pas  les  mêmes  restrictions  physiques 
et  esthétiques  de  Oruas,  j'avoue  que  jouer  au  bou- 
doir ses  héros,  c'est  le  dernier  des  métiers.  La 
femme  qui  veut  un  écrivain,  le  veut  selon  ses  livres  ; 
or,  les  niiens  sont  pieux  d'amour  ;  me  voilà  donc  en 
bonne  fortune,  perplexe,  à  la  manière  de  l'âne  de  Buri- 
dan,  ne  sachant  si  je  dois  continuer  la  passion  éthérée 
de  l'œuvre  ou  aimer  carrément,  non  en  esprit,  mais  en 
chair  et  en  lubricité.  » 

—  Vous  touchez  »,  dit  Bandol,  «  à  la  question  grosse 
de  conséquences  des  rapports  sexuels.  Que  vous 
soyez  amant  de  votre  femme  légitime  ou  d'une  femme 
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comme  il  faut,  il  ne  vous  est  plus  possible  d'être  vous- 
même  :  être  soi-même  en  volupté  c'est  toujours  être 
égoïste,  un  peu  brutal  et  de  gestes  bas.  Or,  dès  qu'une 
question  de  prestige  plane  entre  vous  deux,  il  faut 
feindre,  amenuiser  ses  sensations  et  être  tout  pin- 
cé, tout  sucré,  tout  en  cœur,  des  pieds  à  la  tête. 
Il  faut  dénouer  rêveusement  une  tresse  blonde  quand 
on  voudrait  tisonner  sous  les  jupes  comme  un  troupier 
au  mauvais  lieu  ;  il  faut  enfin  sauver  la  situation  et 
que  la  femme  tombe  dans  un  rêve,  et  que  ça  soit  si 
doux,  si  gradué,  qu'elle  puisse,  la  chose  faite,  feindre 
de  s'éveiller  et  dire  :  «  Où  suis-je?...  N'ai-je  pas  dor- 
mi?... C'est  un  songe.  »  A  tel  point  cette  hypocrisie 
complique  l'acte  d'amour,  que  cette  idée  seule  m'épou- 
vante. Tenez,  de  Tanneguy,  vous  m'avez  rencontré 
l'autre  jour,  en  fornication  infime  ;  cependant  je  pou- 
vais pécher  en  haut  lieu,  avec  une  gente  dame;  mais 
dès  qu'il  faut  posséder  une  femme  avec  un  tel  art,  la 
sueur  m'inonde  et  les  bras  me  tombent.  L'adultère 
masculin,  l'infidélité  du  mâle  n'a  pas  d'autre  cause 
dans  la  plupart  des  cas.  p 

—  Mais  »,  hasarda  Paule,  et  à  ce  mot  tous  les  re- 
gards se  tournèrent  vers  elle  sans  qu'elle  s'émut, 
«  si  on  convenait  à  l'avance  qu'il  y  aura  des  heures 
de  bestialité  et  qu'on  reprendra  son  prestige  en  sortant. 

—  Le  malheur,  monsieur  »,  dit  Tanneguy,  a  c'est 
que  le  prestige-  est  un  costume  enchanté  qui  perd  sa 
vertu  à  jamais,  si  une  fois  on  le  quitte  :  et  comme  en 
toute  chose  l'orgueil  nous  détermine,  nous  tenons  à 
notre  piédestal,  fût-il  le  plus  bas  des  tabourets;  et 
pour  concilier  la  vanité  et  la  paillardise,  on  fait  comme 
Bandol,  on  flirte  en  haut  lieu  et  l'on  perpètre  en  bas 
étage. 
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—  Autre  fait  qui  n'a  pas  encore  été  avoué  par  le 
livre  ;  dans  une  nuit  d'Alcmène,  il  y  a  peu  de  plaisir 
pour  Zeus-Amphitryon  :  sa  valeur  tant  de  fois  multi- 
pliée l'est  par  l'amour-propre  seul  :  quel  mobile  plus 
éperonnant  pour  l'homme,  qu'il  soit  de  génie  ou  de 
rien,  que  la  virilité  qui  terrasse  une  femme  et  lui  fait 
demander  grâce?  Ce  prestige  tout  physique  est  la 
secrète  attraction  innommée  qu'exerce  le  type  de  Don 
Juan.  Il  est  toujours  l'homme  d'une  nuit  héraclide 
et  voilà  tout  l'idéal  qu'il  renferme  :  un  satyriasis 
équilibré.  » 

—  Vous  m'accorderez  »,  dit  Oruas,  «  sans  m'accuser 
de  matérialisme,  que,  pour  nous,  hommes  de  pensée, 
les  adorables  niaiseries  de  l'amour,  son  parlage  de 
perruche  qui  se  compose  du  :  «  Tu  m'aimes,  dis...  Je 
t'aime,  va  !  »  «  mon  ange,  ma  chérie  »,  a  moins  de 
charmes  que  pour  l'homme  ordinaire.  » 

—  Evidemment  »,  dit  Chavanay,  «  aux  passions  de 
notre  vie,  il  faut  ajouter  les  passions  de  nos  livres  ; 
quand  j'ai  eu  écrit  mon  bouquin,  Vile  des  baisers,  j'é- 
tais comme  épuisé.  Le  commun  des  mortels  apporte 
dans  l'amour  toute  son  idéalité  ;  où  la  dépenserait-il 
ailleurs  ?  nous  autres,  quand  nous  n'y  apportons  pas  les 
perversités  du  blasement,  c'est  plutôt  de  la  lubricité 
que  nous  demandons.  La  femme,  c'est  la  réaction 
de  notre  abus  cérébral  et  la  détente  du  corps  au  lieu 
que  pour  les  autres,  la  femme  représente  vraiment 
toute  la  lyre.  » 

—  Un  autre  caractère  à  noter  en  nos  âmes  :  persua- 
dés de  notre  supériorité  et  légitimement  unis  à  la 
littérature,  nous  ne  considérons  le  mariage  sacramen- 
tel lui-même  que  comme  une  infidélité  aux  Lettres, 
nos  Moires.  Aussi  ne  pouvons-nous  aimer  que  l'être 
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inabsorbant  et  adoratif  qui  ne  tient  pas  de  place  dans 
notre  vie.  » 

—  Je  me  suis  toujours  souvenu  »,  raconta  Nergal, 
«  d'un  sermon,  au  temps  où  j'étais  élève  jésuite  i  le 
prédicateur  nous  peignit,  à  l'époque  de  la  persécution 
des  chrétiens,  un  jeune  enfant,  auquel  on  avait  confié 
une  hostie  à  porter  à  une  catacombe.  Entraîné  par 
la  vue  d'autres  gamins  qui  jouaient,  il  s'attarde  avec 
eux  ;  puis,  ce  souvenant  du  précieux  dépôt,  il  croise 
ses  bras  sur  sa  poitrine  et  veut  fuir.  Les  gamins  veu- 
lent savoir  ce  que  porte  l'enfant  et  ils  le  suivent  en  le 
pinçant,  en  le  battant  ;  mais  le  petit,  sous  les  coups, 
garde  ses  faibles  bras  couverts  de  sang  invinciblement 
croisés  sur  sa  poitrine  où  pend,  dans  un  custode,  la 
divine  Eucharistie.  Quand  j'ai  senti  un  verbe  s'éveiller 
en  moi,  cette  histoire  touchante  m'est  revenue,  comme 
l'allégorie  de  l'écrivain  et  de  l'artiste.  Nous  nous  arrê 
tons  dans  le  chemin  de  la  vie  aux  mauvais  jeux  de 
l'Amour;  mais  lorsqu'on  touche  à  notre  hostie,  à  l'œu- 
vre, à  cette  parole  de  beauté  ou  de  charité  qui  nous  a 
été  confiée,  alors  nous  croisons  nos  bras  sur  notre  poi- 
trine et  nous  savons  souffrir  et  être  lâches  pour  sauver 
le  divin  poème  que  nous  portons.  » 

—  Votre  trait  m'ouvre  une  perspective  »,  dit  la  Far- 
lède,  «  sur  l'infériorité  de  l'homme  de  pensée  dans  la 
lutte  intime  :  il  concessionne  à  la  Louis  XVI,  accepte 
le  verre  de  vin  et  coiffe  le  bonnet  phrygien. 

—  En  supposant  qu'une  femme,  épouse  ou  mai- 
tresse,  soit  consciente  que  nous  sommes  des  os- 
tensoirs, pourra-t-elle,  sans  trop  souffrir,  nous  lais- 
ser l'envergure  de  notre  personnalité?  Il  y  a  des 
heures  fréquentes  où  l'indifférence  suinte  de  notre 
attitude  comme  l'humidité  d'un   mur   de  cave,  et 
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ces  heures-là  sont  dures  à  passer  pour  la  femme. 

—  N'importe»,  dit  Nergal.  «  Le  moins  doué  de  nous, 
a  aussi  des  heures  où  il  irradie  un  charme,  où  sort 
de  lui  une  phosphorescence  d'amour;  nous  sommes 
un  mauvais  ordinaire,  mais  nous  pouvons  donner  à 
l'âme  et  au  corps  de  ces  fêtes  qui  illuminent  de  leur 
souvenir  toute  une  vie.  » 

—  Oui  »,  dit  Théoule,  «  nous  avons  l'étrange  faculté 
de  redevenir  momentanément  vierge  et  jeune  :  un 
Chérubin  survit  en  notre  nausée,  et  combien  est  tou- 
chante sa  romance  à  la  comtesse,  quand  la  belle  mar- 
raine se  trouve  là,  à  propos. 

—  Si  nous  faisions  des  grogs,  mes  pairs  »,  dit  Ner- 
gal, en  poussant  un  guéridon  à  roulettes,  chargé  de 
flacons  et  de  verres. 

Dans  le  remuement  que  fit  cette  invite,  Nebo  dit  à 
Paule  : 

—  Vous  avez  lu  Tanneguy  et  Cruas,  le  romantique 
et  le  positiviste  de  l'étude  passionnelle  ?  » 

—  Je  connais  aussi  Théoule  et  La  Farlède;  mais 
Bandol,  quel  est  son  genre?  » 

—  L'ironie  à  base  scientifique,  l'ironie  lyrique  et  si 
hautaine  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas  en-  ses  mordances.  » 

Nergal  se  retourna  vers  eux. 

—  Tanneguy  me  demande  ce  qu'est  le  beau  jeune 
homme  que  vous  accompagnez?  » 

—  C'est  un  écolier  qui  s'instruit  en  vous  écoutant, 
mes  maîtres  »,  dit  Paule  avec  crânerie. 

Tous  échangèrent  un  regard  :  le  travesti  était  dé- 
couvert. 

—  Nous  avons  passé  notre  conseil  de  révision  mo- 
ral »,  dit  Tanneguy. 
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—  Oh  !  vous  ôtes  tous  exempts  :  en  qualité  d'êtres 
de  luxe. 

Bandol  s'approcha  : 

—  Comte  Noroski,  si  vraiment  vous  êtes  venu  Ici 
comme  en  classe,  interrogez  vos  six  professeurs  sur 
les  matières  de  cet  enseignement  spécial  où  M.  Nebo 
est  Archi-Recteur.  » 

—  Mon  Dieu  !  »  fit  Paule ,  «  si  je  vous  questionne, 
nous  aurons  l'air  déjouer  aux  petits  papiers  parlés.  » 

—  Qu'importe  l'air  que  nous  aurons  ?  »  dit  La  Far- 
lède,  «  s'il  vous  plaît,  ce  sera  le  meilleur.  » 

—  Eh  bien  !  messieurs  »,  dit  Paule,  «  définissez- 
moi  l'amour,  six  fois,  chacun  une.  M.  Tanneguy, 
commencez.  » 

—  L'amour,  c'est  la  plus  forte  émotion  que  puisse 
donner  la  vie  et  la  seule  qui  fasse  souhaiter  de  mourir 
en  l'éprouvant  »,  dit  Tanneguy. 

—  L'amour,  c'est  un  concordat  entre  un  ange  et 
une  bête  aboutissante  une  double  faillite  »,  dit  Bandol. 

—  L'amour»,  dit  Cruas,  «c'est  un  prétexte  que 
l'homme  s'est  donné  pour  se  distinguer  des  auti-es 
mammifères.  » 

—  L'amour,  c'est  de  l'idéal  en  gros  sous  »,  dit 
Théoule. 

—  Un  rêve,  qui  finit  toujours  en  cauchemar  »,  dit 
Chavanay. 

—  Une  vessie  ou  une  lanterne,  on  n'a  jamais  bien  su 
lequel  des  deux  »,  conclut  La  Farlède. 

—  Comme  dans  M.  de  Concourt,  me  prenez- vous 
pour  un  public?  »  s'écria  Paule,  c<  vous  dites  des 
phrases  d'esprit  par  à  peu  près  quand  je  veux  des 
solutions  profondes.  » 

—  Cher  monsieur,  croyez-vous  qu'on  a  toujours 
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plein  les  poches  de  solutions  profondes  ;  une  solution, 
même  superficielle,  ce  serait  bien  joli.  » 

Nebo  admira  que  Paule  renonçât  à  jouer  dans  ce 
Banquet,  le  rôle  de  Diotima;  facile  en  débitant  ce  qu'il 
lui  avait  appris. 

—  Tout  à  l'heure  vous  disiez  des  choses  vécues  et 
partant  instructives  ;  maintenant  que  vous  avez  un 
écolier  à  instruire,  vous  plaisantez.  » 

—  A  vous  la  faute  »,  dit  Oruas,  avons  tendez  un 
panneau  abstrait,  nous  tirons  à  poudre;  mais  si  vous 
nous  demandiez  des  choses  concrètes...  » 

—  Concrètes?  »  fit  Paule.  «  Eh  bien,  est-il  vrai  que 
la  préface  longue  soit  le  meilleur  du  livre  sentimental.  » 

Il  y  eut  unanimité. 

—  Croyez-vous  que  la  sensation  existe  dans  sa  plé- 
nitude, en  dehors  de  la  passion,  en  débauche  ?  » 

—  Evidemment»,  ditBandol,  «  d'autant  mieux  qu'elle 
y  est  seule.  » 

—  Entendons-nous  sur  la  plénitude  delà  sensation», 
fît  La  Farlède  ;  «  ce  n'est  parfois  qu'au  cinquantième 
morceau  que  le  Stradivarius  donne  toute  sa  note  à 
Paganini  lui-même.  » 

—  La  sensation  dépend  toujours  de  l'état  cérébral  », 
dit  Tanneguy,  «  or,  l'idée  qu'on  étreint  un  être  rare- 
ment étreint  transfigure  la  possession.  » 

—  Autre  chose  »,  interrompit  Paule  avec  un  despo- 
tisme féminin,  «  dites -moi  chacun,  Messieurs,  lafemme 
qui  vous  fixerait.  » 

—  Un  ange  dont  je  serais  le  diable  et  que  je  dam- 
nerais »,  dit  Tanneguy. 

—  Une  catin  prude  pour  tout  autre  que  moi  »,  dit 
Bandol. 

—  Une  femme  de  sérail  qui  ne  saurait  pas  lire 
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et  dont  je  ne  comprendrais  pas  la  langue  »,  déclara 
Cruas. 

—  La  Fée  aux  miettes  »,  dit  Théoule,  «  une  belle  de 
nuit,  matrone  de  jour.  » 

—  Moi  »,  fit  G  h  a  van  ay,  «  je  demande  l'amie  avec  des 
hanches,  selon  le  mot  de  Baudelaire.  » 

—  Parbleu,  Chavanay,  tu  m'as  volé  mon  programme, 
celui  de  tous  les  intellectuels.  L'idéal,  c'est  la  sécurité 
et  l'indulgence  dans  l'amour  ;  non  pas  l'âme  sœur, 
mais  l'esprit  frère  ;  le  compagnon  qui  ne  retrouve  un 
sexe  que  vers  minuit  ;  l'ami  qui  a  la  main  loyale  au- 
tant que  douce,  et  qui  soutient  et  qui  réconforte  et  qui 
pardonne  surtout.  Pardonner,  en  amour,  pardonner 
les  gaucheries,  pardonner  les  indifférences,  pardonner 
même  l'infidélité,  voilà  ce  qui  nous  fixerait  en  nous 
prosternant.  Mais  ça,  compagnons,  c'est  le  rêve  de 
l'Androgyne  ;  il  habite  au  pays  des  mandragores  arbo- 
rescentes et  du  Dahlia  bleu  ;  c'est  à  la  fois  l'ange  de 
Tanneguy,  la  courtisane  de  Bandol,  la  silencieuse  de 
Cruas,  la  belle  de  nuit  de  Théoule,  c'est  tout  le  bon  et 
tout  le  beau  ;  est-ce  aussi  votre  rêve,  monsieur  Nebo?  » 

Nebo  inclina  la  tête  gravement  ;  et  il  y  eut  un  silence 
qui  gêna  la  princesse  ;  un  enchantement  jaillaissait 
d'elle  qui  énamourait  les  sept  écrivains  :  ils  la  voyaient 
telle  que  La  Farlède  avait  dit  :  et  Nebo  sentit  l'enve- 
lopper la  rancœur  de  l'homme,  qui  a  prouvé  sa  valeur, 
dépassé  par  un  être  sans  œuvres.  Paule  se  défendit 
vivement  contre  leur  pensée  mauvaise. 

—  L'Androgyne  déchoit  en  se  féminisant  à  minuit, 
monsieur  La  Farlède;  l'androgynéité  n'existe  qu'au 
prix  de  la  négation  du  sexe;  s'il  s'affirme,  on  n'a  plus 
qu'une  femme  ;  les  ailes  quittées  et  le  lit  ouvert,  il  ne 
reste  rien  que  d'ordinaire.  » 
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—  Mais  l'aube  ramène  avec  elle  l'androgynat  ?  » 

—  N'avez-vous  pas  dit,  il  n'y  a  qu'un  moment,  qu'à 
cire  naturel,  c'est-à-dire  bestial,  le  prestige,  une  fois 
envolé,  ne  revenait  plus  :  il  faut  opter  ;  ou  la  passion 
sexuelle  avec  toutes  ses  conséquences  ou  l'insexualité 
avec  tous  ces  renoncements.  Dès  qu'on  veut  du  rare, 
on  s'expose  à  de  grands  efforts,  et  prétendre  enfermer 
en  un  même  corps  l'antinomie  de  la  maîtresse  et  du 
camarade,  c'est  se  duper  l'entendement.  » 

—  Vous  semblez  avoir  raison,  comte  Noroski  », 
dit  Bandol,  «  il  y  a,  et  dans  la  circulation  et  à  tous  les 
étages  sociaux,  des  femmes  que  les  superficiels  appel- 
lent bonnes  filles  et  qui  sont  la  monnaie  de  Ninon 
de  Lenclos.  On  les  reconnaît  à  ce  qu'elles  se  donnent 
tout  de  suite  ou  jamais,  et  vous  quittent,  sans  haine 
ni  chantage  ;  ce  ne  sont  pas  des  androgynes  éclos 
entre  les  pages  de  Swedenborg  ou  de  Platon,  mais 
bien  les  seules  maîtresses  dont  le  souvenir  soit  sans 
amertume,  h 

La  conversation  languit  ;  la  parole  étouffée  sous  le 
poids  de  la  pensée,  une  rêverie  descendit  sur  eux;  on 
eût  dit  un  club  d'haschichins  ;  ou  plutôt  la  princesse 
transformée  en  un  narguillé,  et  chacun  aspirant  d'elle 
la  chimère  de  son  cœur.  Calme  et  souriante  sous  ces 
regards  qui  aimaient  et  ne  désiraient  pas,  l'admirable 
jeune  fille  n'avait  point  d'embarras  ni  de  rougeur; 
Pauline  Borghèse,  elle  posait  devant  l'imagination  de 
ces  écrivains,  et  il  y  avait  un  tel  respect  dans  leur  con- 
templation, c'était  si  bien  une  communion  spirituelle, 
que  le  silence  se  solennisait;  une  émotion  religieuse 
laissait  éteindre  les  cigares,  immobilisant  les  poses. 

Cruas,  à  cheval  sur  une  fumeuse,  le  menton  aux 
mains,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  percevait 
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peut-être  pour  la  première  fois  la  sentimentalité  de 
l'amour  ;  La  Farlède,  rejetant  en  arrière  sa  fine  tête 
blonde,  clignait  des  yeux,  dans  un  éblouissement  pas- 
sionnel ;  Tanneguy,  les  mains  arquées  sur  les  cuisses, 
penché  en  avant,  et  l'œil  fixe  et  démésurément  ouvert, 
semblait,  en  abaissant  parfois  sa  lourde  paupière, 
prendre  de  cérébrales  photographies  ;  Chavanay  fri- 
sait sa  moustache  soyeuse,  avec  son  sourire  volup- 
tueux de  savoureur  des  plaisirs  spirituels  ;  La  Farlède 
et  Bandol  se  jetaient  des  regards  semblables  à  ces 
coups  de  coude  d'admiration  qu'ont  les  artistes  balbu- 
tiant d'enthousiasme  devant  un  chef-d'œuvre,  et  Ner- 
gal,  debout  contre  la  cheminée,  les  bras  croisés,  sem- 
blait mâchonner  des  énigmes. 

Un  soleil  d'orgueil  s'éleva  dans  l'âme  de  Paule  ;  sa 
seule  présence  avait  soumis  les  plus  aiguës,  les  plus 
indépendantes  pensées:  dans  ce  rayonnement  d'amour 
qui  lui  venait  de  ces  hommes  supérieurs,  elle  vit  enfin 
le  génie  de  Nebo,  et  d'un  regard  où  la  fierté  était  re- 
connaissante ,  elle  offrit  au  Platonicien  l'hommage 
intellectuel  de  ces  génies.  Ce  regard,  tous  le  saisirent, 
et  détournant  un  moment  leurs  yeux  de  la  princesse, 
ils  considérèrent  le  Platonicien  avec  l'étonnement  de 
l'artiste  forcé  de  s'incliner  devant  un  être  improductif, 
de  l'écrivain  étonné  par  un  inédit.  Une  minute,  cette 
éducation  surnaturelle  leur  apparut  plus  grande  que 
leur  œuvre. 

—  Qui  de  nous  écrirait,  s'il  pouvait  vivre,  un  roman 
pareil  ?  »  s'écria  Nergal  quand  Nebo  et  Paule  furent 
sortis,  en  une  silencieuse  salutation;  car,  pour  ces 
docteurs  ès-sensations,  une  parole  gauchissante  et  la 
banalité  des  poignées  de  main  eût  ôté  quelque  chose 
à  cette  heure  rêvée. 
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—  Vous  vous  êtes  tu,  Pygmalion  ».  disait  la  prin- 
cesse à  Nebo,  «  la  Galathée  témoignait  de  votre  fécond 
génie  :  au  bas  de  mon  pantalon,  ils  ont  lu  :  Nebo  fecit; 
je  ne  savais  pas  que  vous  ayez  accompli  en  moi  de 
si  grandes  choses.  Mais  je  suis  déçue,  au  point  de 
vue  pédagogique  ;  ces  cliniciens  de  l'âme,  ces  prêtres 
de  la  sentimentalité  ne  m'ont  pas  dévoilé  le  moindre 
arcane.  » 

—  Enfant»,  dit  Nebo,  «en  vous  adorant  lous,  ces 
Mages  de  l'art  ont  salué  en  vous  l'arcane  suprême  que 
Dante  a  incarné  dans  la  Béatrice  de  son  paradis.  Ro- 
manesques ou  charnels,  tous  les  six  vous  ont  dit  mieux 
que  par  des  paroles  le  dernier  mot  de  l'initiation  sen- 
timentale. » 

—  J'y  suis  »,  s'écria  Paule  en  qui  se  levait  le  sou- 
venir de  la  dernière  conversation  du  périple,  «  le  bon- 
heur se  produit  en  réduisant  la  vie  végétative,  en  étei- 
gnant la  vie  passionnelle,  et  en  développant,  de  toutes 
nos  forces,  la  vie  intellectuelle,  qui  est  celle  des 
anges  :  ce  qui  se  résout  en  l'androgynéité  que  je  leur 
représentais.  » 


VI 


LE  SACREMENT  DE  MARIAGE 


—  Adonisez-vous  :  ce  soir,  comte  Noroski,  vous 
faites  une  comtesse.  » 

—  Qu'est-ce  h  dire  ?  » 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  marie  et,  à  cette  fin,  vous 
mène  choisir  une  femme.  )) 

—  Une  fille,  voulez-vous  dire.  » 

—  Non  pas,  une  femme  destinée  à  être  la  mère  de 
vos  enfants.  » 

—  Quelle  facétie  !  et  les  femmes  estimables,  les 
vierges,  on  les  trouve  quelque  part,  au  choix,  en  un 
bazar  matrimonial  ?  » 

Et  la  princesse  haussait  les  épaules,  en  boutonnant 
son  gilet. 

—  Je  ne  me  prêterai  pas  à  pareille  comédie.  » 

—  Vous  me  faites  ce  soir  la  même  scène  que  pour 
l'Érotic-Office  ;  or,  sans  être  économe,  je  ne  jette  pas 
mille  francs  pour  le  plaisir;  j'ai  payé  pour  que  vous 
choisissiez  une  femme  et  vous  viendrez  la  choisir.  » 

—  Et  combien  vous  coûte  t-elle,  ma  femme?»  dit 
Paule,  avec  un  rire  aux  lèvres.  «  autant  que  le  poète 
Davèze?  Est-elle  blonde,  brune  ou  châtaine  ?  » 
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—  Elle  sera  selon  que  vous  la  choisirez  :  J'ai  payé 
mille  francs  une  soirée  où  l'on  m'a  promis  le  plus  vaste 
choix,  il  y  a  même  des  fortunes  à  votre  service  ;  peut- 
être  rencontrerez-vous  sur  ce  terrain  des  connaissan- 
ces, des  amies  de  pensions.  » 

—  Me  menez-vous  au  mauvais  lieu  ou  bien  chez  des 
gens  honorables  ?  » 

—  Je  vous  mène  dans  le  salon  de  l'Agence.  » 

—  Enfin,  est-ce  borgne?  »  s'écria  Paule  agacée. 

—  Ce  n'est  qu'à  peine  louche,  et  pour  les  avertis 
seulement.  » 

—  Alors,  en  ce  bien  heureux  Paris,  on  peut  donner 
commission  de  vous  trouver  une  honnête  femme  comme 
une  malhonnête;  et  le  mariage  a  ses  agences  ainsi  que 
l'adultère?  Quel  couple  un  peu  propre  a  pu  se  ren- 
contrer là  !  Je  donnerais  quelque  chose  pour  voir  des 
époux  ainsi  fabriqués.  » 

—  Connaissez  vous  le  baron  Dalgouski  et  sa  femme  ?» 

—  Oui,  un  charmant  ménage.  » 

—  Eh  bien,  ma  chère  Paule,  le  baron  Dalgouski 
avait,  il  y  a  cinq  ans,  le  diable  dans  son  portefeuille  ; 
il  s'est  adressé  à  l'agence  Plot,  qui  lui  a  découvert  ma- 
demoiselle Lingerat,  laquelle  a  échangé  son  million 
contre  le  titre  de  baronne  ;  et  le  hasard  les  fait  heu- 
reux tous  les  deux.  » 

—  Et  savent-ils,  les  Dalgouski,  comment  on  a  aidé 
le  hasard?  » 

—  La  femme  l'ignore  ;  parfois  le  mari  l'ignore 
aussi.  » 

—  C'est  donc  une  œuvre  pie  et  de  charité  pour  l'ex- 
tinction du  célibat  ;  il  doit  y  avoir  des  dames  patron- 
nesses  que  je  connais?  » 

—  Vous  sautez  d'un  extrême  à  Tautre  ;  vous  dites 
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d'abord  lupanar  à  mon  Agence  et  puis  œuvre  de 
miséricorde  ;  c'est  simplement  une  maison  de  com- 
merce. On  paye  tant  pour  cent  sur  la  dot  qu'on  prend.  » 

—  Quelle  est  donc  la  dot  que  je  prends  puisque  vous 
avez  donné  mille  francs. 

—  Ce  sont  là  des  avances;  les  bougies  et  le  thé  au 
punch  de  la  présentation.  » 

—  Même  en  travesti,  le  jeu  d'un  mariage  d'argent 
me  répugne  !  » 

—  D'abord  je  n'ai  pas  précisément  parlé  de  votre 
avidité;  j'ai  dit  que  plus  la  jeune  fille  complairait, 
moins  vous  exigeriez  de  dot,  c'est  fort  élastique.  Main- 
tenant, laissez-moi  vous  lever  une  idée  de  fausse 
générosité  et  un  point  d'honneur  né  d'une  grande 
ignorance  de  la  vie.  Vous  vous  soulevez  à  l'énoncé  de 
la  question  d'intérêt,  en  matière  d'amour  légitime, 
comme  si  une  grâce  d'état  devait  tenir  lieu  de  tout, 
en  cette  occurence.  Le  mariage  n'est  pas  l'accouple- 
ment sanctifié  par  l'Eglise  ,  d'un  homme  et  d'une 
femme  qui  se  sont  librement  choisis  selon  leur  hu- 
meur et  convenance;  on  ne  se  marie  pas  que  pour  cou- 
cher ensemble  ;  et  même  ce  point  devient  vite  le  moins 
important. 

«  Le  mariage  est  avant  tout  une  association  contre  la 
misère,  la  maladie  et  l'ennui  ;  or,  avant  de  dire  à  une 
femme  :  je  vous  réponds  d'une  vie  aisée  et  de  tout  le 
soin  nécessaire,  si  vous  souffrez,  et  de  toute  la  distrac- 
tion possible,  si  le  tête-à-tête  vous  endort,  il  faut  assez 
d'or  pour  mettre  des  tapis  sous  les  pieds  de  l'épouse, 
envoyer  chez  le  pharmacien,  et  avoir  le  loisir  de  s'oc- 
cuper d'elle.  Si,  sans  cet  or,  vous  songez  à  vous  ma- 
rier, il  est  plus  loyal  et  plus  noble  de  dire  à  une  jeune 
fille  riche  :  «  Vous  jeune,  belle,  je  vous  aime  ;  mais 
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précisément  parce  que  vous  êtes  jeune  et  belle,  je  ne 
vous  prendrais  pas  si  vous  étiez  pauvre,  parce  que  je 
suis  pauvre  aussi,  et  qu'il  faut  à  la  jeunesse  du  mou- 
vement et  de  la  joie,  à  la  beauté,  du  luxe  ».  Enfin,  si 
nous  considérons  la  fin  physiologique  et  sacramentelle, 
quel  égoïsme  insoucieux  et  coupable  de  faire  naître 
de  malheureux  êtres  qu'on  ne  pourra  pas  garantir  du 
travail,  de  l'humiliation  et  des  servitudes  que  la  so- 
ciété impose  à  celui  qui  ne  peut  pas  se  racheter  des 
réalités  abêtissantes  !  » 

—  Si  on  aime  vraiment,  au  lieu  de  tant  raisonner  on 
se  fie  à  Dieu  »,  s'exclama  la  Princesse. 

—  Se  fier  à  Dieu,  cela  passe  pour  de  la  piété,  c'est 
plutôt  une  témérité  de  la  foi  ;  Dieu  ne  pactise  pas  ainsi 
avec  sa  créature.  Quant  à  se  mettre  en  ménage,  ayant 
pour  tout  lest  de  l'amour,  il  faut  ou  avoir  un  bon  état 
d'ouvrier  ou  se  pourvoir  d'un  boisseau  de  charbon. 
L'Amour  déshabille  une  femme  et  lui  met  des  baisers  ; 
mais  on  ne  sort  que  dans  les  vers  de  Théophile  Gau- 
tier en  tunique  de  baisers  !  Est-ce  en  embrassant  sa 
concierge  qu'on  désarme  cet  ennemi  inévitable?  Est-ce 
qu'on  s'aime  longtemps  assez  pour  se  réchauffer 
l'hiver  sans  autre  feu  que  des  caresses?  Epouser 
une  fille  de  pionnier  américain  et,  muni  d'un  bon  rifle, 
s'enfoncer  dans  les  Savanes,  à  la  grâce  de  Dieu,  ce 
n'est  pas  très  fort  :  on  a  à  craindre  que  les  fauves  et 
les  Peau-Rouges.  Mais  sur  le  pavé  des  villes,  il  faut 
avoir  de  l'argent  ou  mourir,  et  mourir  de  cent  façons, 
toutes  très  lentes.  » 

—  Enfin,  Nebo,  si  vous  étiez  pauvre,  vous  n'épouse- 
riez  pas  une  fille  pauvre  aussi,  si  douée  qu'elle  puisse 
être  sous  tous  les  autres  rapports  ?  » 

—  Non,  certes,  en  loyauté.  Du  jour  où  je  devrais 
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pourtraiturer  des  mufles  bourgeois,  au  lieu  de  crayon- 
ner mes  rêves,  je  serais  d'une  humeur  enragée  ;  or, 
l'humeur  enragée  est  incompatible  avec  toutes  les 
autres.  Puis,  la  perspective  de  petits  Nebos,  forcés 
d'illustrer  des  journaux  pour  vivre  !  Cela  me  lève  le 
cœur  en  y  pensant.  La  pauvreté  commande  à  l'être 
intellectuel  de  rester  seul.  Suivant  moi,  celui  qui  doit 
faire  face,  par  le  travail,  aux  exigences  monétaires  de 
la  vie,  et  qui  répond  du  bonheur  d'une  femme,  est 
menteur  ou  illuminé.  Songez  donc,  Paule,  quelle  luci- 
dité d'esprit,  quel  soin  de  la  tenue,  quel  art  de  la 
grâce,  sont  nécessaires  pour  être  aimables  à  toutes  les 
heures  de  la  vie  commune.  » 

—  Mais  vous  parlez  du  rôle  du  mari  comme  s'il  s'a- 
gissait d'une  œuvre  d'art  :  le  mariage  n  exige  pas  de 
génie,  sinon  quel  dépeuplement  !...  » 

—  Nous  parlons  ici  du  mariage  de  luxe,  du  mariage 
d'un  artiste  avec  une  millionnaire.  La  jeune  fille  ap- 
porte l'étoffe  de  ce  qu'on  appelle  le  bonheur,  cette 
ouate  qui  capitonne  une  existence  et  qui  dépend  d'une 
épaisseur  de  bancknotes  ;  le  mari-artiste  va  découper, 
tailler,  ajuster  cette  étoffe  précieuse,  et  si  vraiment 
l'étoffe  suffisante  ne  manque  pas  sous  sa  main,  il  doit 
paraître  et  demeurer  devant  sa  femme,  préférable  à 
tous  les  amants  qui  paraîtront.  » 

—  Evidemment  »,  dit  Paule,  «  celui  qui  peut  offrir 
un  pareil  rêve  en  échange  d'un  tas  d'or,  donne  plus 
qu'il  ne  reçoit,  et  sa  part  dans  la  communauté  dépasse 
extrêmement  l'apport  de  la  femme.  » 

—  En  politique,  j'estime  qu'on  doit  accorder  à  un 
ministre,  à  un  ambassadeur,  à  un  général,  un  blanc- 
seing,  sur  tous  les  points,  mais,  exiger  le  succès;  en 
mariage  mémement,  l'époux  peut  demander  au  palais 
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et  ses  accessoire,  mais  dans  ce  palais,  il  est  tenu  d'être 
aimable  jusqu'à  être  aimé.  En  théologie,  la  doctriine 
de  saint  Liguori  sur  la  pureté  d'intention  a  cours  ;  non 
pas  en  matière  sentimentale.  » 

—  Cependant  »,  observa  Paule,  «  on  dit  parfois  : 
gloire  aux  vaincus,  et  honneur  au  courage  malheu- 
reux. )) 

—  En  matière  brutale,  comme  la  guerre,  soit  ;  mais 
qu'un  écrivain  décline  et  qu'un  mari  prenne  du  ventre, 
le  public  et  la  femme  jugeront,  sans  appel,  que  l'un 
n'a  plus  de  droit  à  l'admiration,  ni  l'autre  à  Tamour. 
A  une  époque,  j'ai  été  ambassadeur  d'un  navré  amou- 
reux auprès  de  la  femme  qui  ne  l'aimait  plus  ;  et  quand 
je  lui  représentais  toutes  ses  qualités,  morales  et  im- 
morales :  «  Je  le  vois,  comme  vous,  mieux  que  vous, 
je  pense  plus  de  bien  de  lui  que  vous  n'en  dites,  mais 
je  ne  sens  plus  rien  pour  lui  ».  Cet  amant  transi  avait 
cessé  d'être  attractif;  or,  je  puis  vous  l'avouer,  je  pos- 
sède de  tels  secrets  que  je  pourrais  empêcher  ma 
femme  de  me  voir  vieillir,  et  mes  cheveux  devenus 
blancs,  elle  croirait  passer  sa  main  dans  les  boucles 
les  plus  blondes.  Eh  bien  !  malgré  ces  armes  de  sé- 
duction inconnues  à  presque  toute  l'humanité,  je  serais 
battu  par  le  premier  vicomte  d'Antioche,  si  je  devais 
dépenser  ma  force  à  la  lutte  pour  la  vie.  Aussi,  si 
j^avais  un  conseil  à  donner  aux  filles  riches,  ce  serait 
de  rechercher  un  mari  de  génie,  et  d'un  génie  rayon- 
nant sur  elle,  encore  plus  qu'autour  d'elle,  d'un  génie 
d'incantateur  sur  le  terrain  matrimonial.  » 

—  Quel  être  extraordinaire  vous  êtes  !  »  disait  Paule 
en  sortant  de  la  maison  du  Platonicien,  «  l'art  est  tel- 
lement dans  votre  sang,  que  vous  envisagez  le  mariage 
comme  une  sorte  de  chef-d'œuvre  à  exécuter.  » 
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—  Je  parle  au  point  de  vue  indépendant  des  préoc- 
cupations matérielles  ;  et,  à  ce  point  de  vue  là,  il  ne 
reste  plus  dans  la  vie  que  la  Prière,  la  Charité,  et 
l'Esthétique.  » 

Il  héla  un  fiacre  qui  passait. 

—  Boulevard  Saint-Germain,  15.  » 

Là,  demeure  le  baron  Plot  ;  il  donne  nombre  de  soi- 
rées, et  on  dit  sa  femme  d'une  très  grande  obligeance 
et  serviabilité. 

—  Il  paraît  que  c'est  mêlé  »,  observa  la  jeune  fille. 

—  Mêlé,  oui,  quand  nous  y  serons,  car  vous  êtes, 
comte  Noroski,  un  des  invités  de  la  baronne  Plot.  » 

—  Comment?  ils  tiennent  bazar  matrimonial  et  on 
ne  le  sait  pas?  » 

—  Ma  chère  Paule,  à  Paris  tout  se  sait,  mais  dans  un 
monde  très  restreint  et  chacun  a  trop  à  faire  pour  col- 
porter longtemps  un  commérage  et  surtout  pour  le 
relancer  lorsqu'il  tombe.  En  province,  les  dévotes  ai- 
guisent, pendant  un  trimestre,  une  médisance  et  se  la 
renvoyent  comme  un  volant,  sansjamais  le  laisser  tom- 
ber, jusqu'à  vingt  années  de  suite.  Quand  il  y  avait 
une  Cour  et  des  castes  sociales,  les  gens  en  place, 
c'est-à-dire  en  lumière,  étant  groupés,  on  les  suivait 
tous  d'un  même  coup  d'œil,  et  voilà  pourquoi  les  dé- 
mocrates ont  beau  jeu  à  déterrer  les  débauchées  de  la 
noblesse  du  dernier  siècle;  aujourd'hui  les  places  sont 
des  passages  et  les  honneurs  des  corridors  ;  on  salue 
et  on  traverse  ;  la  chronique  scandaleuse  n'a  pas  le 
temps  de  saisir  ses  lorgnettes,  et  les  Jacobins  du 
vingtième  siècle  auront  beau  jeu  d'écraser  les  scélérats 
Richelieu,  Mazarin,  Fleury  et  Bernis  sous  les  vertus 
et  les  vies  patriarcales  des  quatre  vingts  ministres  de 
la  troisième  république.  Rien  ne  signifie  d'un  insigni- 
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fiant;  M.  Prudhomme  a  trente  parcs  aux  cerfs  et 
des  légions  de  Lebel  dans  Paris,  n'importe;  pour 
l'histoire,  seul  le  Parc-aux-Oerfs  de  Louis  XV  a  eu 
lieu  ;  madame  Prudhomme  a  eu  des  amants,  une  bro- 
chette, on  ne  parlera  jamais  que  de  Buckingham  et 
d'Anne  d'Autriche;  un  pays  sans  Cour  peut  avoir  de 
la  morale,  non  des  mœurs  ;  un  gouvernement  sans  ap- 
parat n'est  plus  qu'une  gérance,  et  par  le  chemin  de 
l'Egalité,  la  France  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  Société 
anonyme,  à  la  capitation  de  trente-six  millions  de 
Jacobins  inconscients. 

c(  Si  le  baron  Plot  ou  la  baronne  Plotte  vous  ques- 
tionne sur  vos  biens  et  alliances,  dites-leur  de  s'adres- 
ser à  M.  Nebo,  votre  secrétaire  :  cela  vous  évitera  des 
frais  d'imagination  qui  ne  seraient  pas  peut-être  du 
même  alliage  que  ceux  que  j'ai  faits,  car  ces  estima- 
bles marieurs  du  genre  parisien  se  prennent  très  au 
sérieux  et  ne  comprendraient  pas  du  tout  votre  curio- 
sité pure  et  simple.  » 

—  Profitez  »,  continuait  Nebo,  en  montant  l'escalier, 
c(  de  ce  que  le  comte  Noroski  est  annoncé  comme  un 
brillant  parti  à  celles  des  jeunes  filles  qui  sont  dans 
le  secret  de  la  maison  ;  secret  que  vous  êtes  censé 
ignorer;  l'occasion  est  à  la  Maupin  de  connaître  les 
douceurs  du  rôle  masculin,  en  flirtation.  Entrez  dans 
le  personnage  du  jeune  homme  à  marier,  soyez  galant, 
soyez  hardi.  » 

—  Oui»,  ditPaule,  «je  crois  que  je  vais  m'amuser. 
L'antichambre,  d'un  luxe  modéré,  était  occupée  par 

deux  laquais  en  livrée  et  mollets. 

—  Allons  »),  dit  Nebo,  «  ils  nous  font  le  grand  jeu, 
et  n'ont  pas  lésiné  sur  la  figuration.  » 

A  leur  annonce,  faite  d'une  voix  trop  forte,  il  y  eut 
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la  prise  de  pose  instantanée  d'un  bataillon  à  l'instant 
où  le  général  vient  à  lui,  dans  les  revues. 
Ék  Nebo  avait  surpris  un  mouvement  de  chef  d'or- 
^  chestre,  dans  le  maniement  d'éventail  de  la  baronne 
Flotte,  le  :  «  Attention,  ne  bougeons  plus  »,  du  pho- 
tographe. 

Elle  s'avança  avec  trop  d'empressement  vers  les 
arrivants.  C'était  une  femme  distinguée  malgré  l'em- 
bonpoint et  dont  la  quarantaine  évidente  se  maintenait 
dans  cette  rubrique  insolente  du  viveur  désignant  une 
maturité  point  trop  avancée  :  «  Encore  faisable  ». 

Le  baron  affectait  l'allure  ronde  de  l'ancien  militaire 
et  portait  les  moustaches  roides  et  effilées  propres  aux 
derniers  bonapartistes  provinciaux. 

Au  premier  coup  d'œil,  la  différence  des  tenues  cho- 
quait :  à  côté  d'épaules  très  nues,  une  robe  montante; 
celle-ci  n'avait  que  les  bras  à  l'air  et  celle  là  que  le 
cou.  On  sentait  que  chacune  s'était  mise  de  la  façon 
la  plus  avantageuse  à  son  air,  cachant  l'une,  l'absence 
de  sa  gorge,  l'autre,  au  contraire,  l'exhibant.  La  co- 
quetterie jouait  serré,  plutôt  une  partie  de  fortune 
qu'une  de  plaisir  ;  on  était  là  pour  arranger  sa  vie,  et 
non  pour  marivauder  sans  conséquence.  Cette  préoc- 
cupation, traduite  seulement  par  la  fébrilité  du  regard 
et  un  peu  de  nervosité  dans  la  grâce,  donnait  à  cette 
soirée  une  physionomie  d'une  rare  intensité  :  Une  ving- 
taine de  jeunes  filles,  les  unes  laides  et  riches  ou  jolies 
et  pauvres  ;  les  autres  ayant  une  tare  dans  leur  famille, 
toutes  enfin  impuissantes  à  trouver,  dans  le  rayon  fa- 
milial, le  mari  émancipateur,  considéraient  ce  Ladis- 
las  Noroski,  un  comte,  riche,  jeune  et  admirablement 
beau.  Quand  la  baronne  Flotte  amena  Faule  à  un  fau- 
teuil près  d'elle,  et  que  celui-ci  le  refusa  d'un  geste 
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souriant  et  s'adossa  à  la  cheminée  du  salon  en  balan- 
çant son  monocle,  il  y  eut  un  chuchottement  admiratif. 
Soit  que  le  désir  de  ces  vierges  auréolât  fluidiquement 
le  faux  comte,  soit  que  sa  grâce  touchât  Nebo  jusqu'en 
de  mystérieuses  profondeurs,  il  restait  pris  aussi  par 
le  charme  et  le  baron  Plot,  se  penchant  à  l'oreille  du 
Platonicien,  disait  : 

—  J'en  ai  vu  défiler  des  jeunes  gens  ;  celui-là  c'est 
un  rêve;  il  peut  choisir  même  Miss  Milding,  deux  mil- 
lions et  jolie. 

L'habit  allait  adorablement  à  la  princesse,  quoique 
le  plastron  blanc  gonflé  par  les  seins  comprimés  avec 
peine  eût  un  gondolement  inusité,  mais  qui  pouvait 
passer  sur  le  compte  de  l'empois  roidissant  la  toile  ;  son 
ventre  effacé  et  masculin  écartait  l'idée  d'un  travesti, 
que  ne  pouvaient  donner  sufïîsamment  la  cambrure 
des  reins  et  les  basques  de  l'habit  un  peu  repoussés. 

La  baronne  Plotte  commença  tout  de  suite  à  présen- 
ter ses  jeunes  filles.  A  côté  d'elle  et  signalée  à  l'atten- 
tion du  comte  par  cette  place  d'honneur,  Miss  Milding, 
l'orpheline  aux  deux  millions,  une  rêveuse  Anglaise, 
ayant  ces  yeux  démesurés  et  cette  bouche  trop  petite 
pour  le  baiser  des  keepsakes  d'il  y  a  trente  ans  :  elle 
était  maigre  et  diaphane.  A  côté  d'elle,  et  en  contraste, 
une  Viennoise  blonde  et  grasse,  étalant  de  belles 
épaules  de  femme  faite,  avec  une  taille  d'enfant.  De 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  deux  sœurs  à  l'allure 
parisienne,  à  la  toilette  raffinée. 

Prenant  le  bras  du  comte  Noroski,  la  baronne,  pen- 
dant un  grand  quart  d'heure,  le  présenta  successive- 
ment à  toutes  les  demoiselles  présentes  ;  et  Paule  s'in- 
clinait à  chaque  station,  amusée  des  mines  engagean- 
tes qu'on  lui  faisait. 
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Plusieurs  jeunes  filles  étaient  accompagnées  de  leur 
mère,  qui  surveillait  les  moindres  mouvements  avec 
l'attention  soutenue  d'un  joueur  qui  risque  ses  louis 
aux  échecs.  Outre  les  parents,  on  remarquait  des  ha- 
bits noirs  bien  portés,  mais  conviés  sans  ambages  et 
visiblement  coryphées  habituels  des  soirées  de  l'A- 
gence. A  mesure  que  la  baronne  présentait,  le  baron 
expliquait  à  Nebo,  le  chiffre  de  fortune,  l'origine  et  les 
prétentions  de  chacune.  Il  ne  lui  serait  pas  venu  en 
idée  qu'on  pût  organiser  une  semblable  exhibition 
sans  ferme  désir  conjugal  ;  et  il  insistait  sur  ce  point 
que  si  le  comte  choisissait  une  fille  peu  riche,  ce  serait 
à  lui  de  payer  l'Agence.  Nebo,  à  toute  question  d'ar- 
gent, faisait  la  moue  insouciante  d'un  secrétaire  de 
Nabab. 

—  Vaut-il  mieux,  monsieur  Nebo,  organiser  un  petit 
concert  ou  une  sauterie  ?  Vous  devez  savoir  les  goûts  de 
M.  le  comte  »,  disait  le  baron. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  baron  Plot;  il  vaudrait  mieux 
que  votre  salon  en  eût  de  petits  en  enfilade  qui  per- 
missent le  tête  à  tête  ;  Monsieur  le  comte  est  roma- 
nesque, et  tant  qu'il  ne  sera  pas  libre  d'un  aparté,  il 
restera  muet  et  souriant,  comme  vous  le  voyez. 

—  Compris,  c'est  prévu  »,  fit  l'étrange  amphytrion, 
et  il  s'esquiva  vivement. 

La  baronne  interrogeait  Paule  sur  ses  voyages  en 
Perse  et  l'embarrassait  fort,  quand  un  petit  tressaut 
circula.  Une  porte  s'était  ouverte,  montrant  plusieurs 
pièces  qui  se  suivaient  modérément  éclairées. 

—  S'il  t'emmène  là-bas,  ne  sois  pas  bégueule  »,  re- 
commandait, derrière  Nebo  ,  une  mère  à  sa  fille,  une 
enfant  de  seize  ans,  en  corsage  à  la  vierge. 

Les  rafraîchissements  commencèrent  à  circuler,  et 
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Paule  pour  s'enhardir  but  deux  verres  de  punch;  en 
voyant  ces  lieux  d'aparté  qu'on  venait  de  lui  ouvrir, 
elle  se  promit  d'être  aussi  Théodore  de  Oézannes  que 
possible  avec  toutes  ces  Rosettes.  D'abord  elle  s'em- 
pressa auprès  de  Miss  Milding;  cette  sylphide  avait 
une  grande  mémoire  et  répondit  par  un  centon  Sha- 
kespearien qui  émerveilla  la  princesse  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  aperçut  que  le  Lawrence  délicieux  avait 
les  bas  les  plus  bleus  qu'ait  jamais  portés  une  jambe 
sèche  de  fille  d'Albion.  Elle  passa  alors,  avec  des  tran- 
sitions polies,  à  la  blonde  Viennoise,  qui  lui  représen- 
tait bien  la  maîtresse  de  D'Albert,  moins  la  grâce 
capricieuse  et,  lui  ayant  offert  le  bras,  elle  l'emmena 
dans  le  premier  des  petits  salons.  Fût-ce  un  mouve- 
ment de  perversité,  l'effet  du  punch,  ou  une  curiosité 
sans  barrière,  elle  s'enhardit,  osée  comme  un  page. 
Assise  sur  la  même  causeuse  et  à  l'abri  des  regards, 
elle  fit  en  quelques  minutes  cette  conquête. 

—  La  femme  que  je  rêve  et  que  je  cherche,  je  la  re- 
connaîtrais à  ce  signe  »,  disait  Paule,  «  que  ses  lèvres 
ne  fuiront  pas  les  miennes,  dès  la  première  entrevue, 
et  qu'elle  se  sentira  mienne,  presque  en  m'apercevant.  » 

L'Autrichienne  sensuelle,  prise  à  l'appeau  du  ma- 
riage, et  aussi  au  charme  du  faux  jeune  homme,  reçut 
très  franchement  le  baiser  que  Paule  lui  donnait  un 
peu  à  la  cantonade.  Ainsi  encouragée,  la  princesse 
attira  l'enfant  à  elle,  lui  caressant  la  gorge  d'une 
main  ;  et,  dans  une  étreinte  très  amoureuse,  Nebo  les 
surprit.  La  jeune  fille  confuse  s'esquiva,  mais  Paule, 
très  lancée,  répondit  par  un  regard  d'insoumission  à 
celui  presque  sévère  de  Nebo  :  elle  rentra  au  salon, 
but  encore  un  peu  au  hasard,  et  débita  les  galanteries 
les  plus  chaleureuses  un  peu  à  toutes. 
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Ayant  à  ses  bras  les  deux  sœurs  Molineau,  elle  re- 
tourna dans  le  petit  salon,  et  d'une  verve  endiablée 
les  étourdit,  les  embrassant  l'une  après  l'autre,  se  fiant 
à  la  douceur  du  baiser  pour  choisir;  et  les  deux  jeunes 
filles,  rassurées  en  leur  conscience,  sur  la  fin  possible, 
sinon  probable  de  ce  jeu  brûlant,  se  défendaient  mal 
et  riaient  nerveusement. 

—  M.  le  comte  est  très  lancé  f>;  disait  le  baron  Plot 
au  prétendu  secrétaire,  «  qu'il  prenne  garde  à  la  petite 
Bonnard  ;  s'il  l'emmène  et  qu'il  la  regarde  de  trop 
près,  la  mère  essayera  de  forcer  la  main,  comme  dans 
Pot'Bouille. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  M.  le  comte  »,  faisait  Nebo, 
((  mais,  par  aventure,  un  autre  que  lui  pourrait-il  pas 
profiter  de  ces  petits  salons?...  » 

—  Pour  embrasser  !  Vous  voulez  rire,  monsieur  le 
secrétaire  »,  s'écria  le  baron,  et,  d'un  air  entendu  : 
«  A  moins  d'un  louis,  il  y  a  bien  des  divans  dans  Paris  ; 

es  miens  sont  respectés  parce  qu'ils  sont  trop  chers 

our  ce  qu'on  y  trouverait. 

Paule,  ramenant  les  deux  soeurs,  Nebo  l'entraîna  un 
ornent  à  l'écart  : 

—  Paule,  souvenez-vous  de  la  brasserie  où  vous 
fûtes  troublée  par  une  caboulotière  ;  vous  jouez  avec 

'antiphysisme,  le  péché  est  énorme,  et  votre  prestige 
'y  perdra  à  mes  propres  yeux.  » 

—  Je  vous  entends,  prêcheur,  et  vous  rassure  en  ne 
isant  plus  qu'une  flirtation.  » 

—  Pas  avec  la  petite  Bonnard,  la  mère  crierait  au 
iol  pour  un  abandon  de  pose  et  vous  sommerait 

d'épouser.  » 

—  Sommation  d'épouser!  Voilà  qui  serait  bouffon  », 
et  elle  se  mit  à  rire,  puis  louvoya  vers  la  jeune  fille 
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dont  Nebo  lui  défendait  l'approche.  Celle-ci,  nu  bras 
et  très  décolletée  sous  un  fichu  de  gaze  intentionnelle- 
ment mal  attaché,  affectait  une  grande  retenue  de 
maintien  et  baissait  constamment  les  yeux.  Rougis- 
sante et  feignant  l'émotion  aux  attentions  du  faux  No- 
roski,  elle  accepta  le  bras  de  la  jeune  fille  et  se  laissa 
conduire  dans  le  petit  salon  :  sitôt  la  mère  s'embusqua 
pour  surveiller  le  moment  propice  à  une  esclandre. 
Paule,très  intéressée  parle  manège  de  la  fausse  Agnès, 
la  complimenta  sur  le  rose  de  sa  peau.  » 

—  C'est  la  gaze  qui  la  flatte  ;  si  vous  la  voyiez  nue, 
elle  est  très  ordinaire.  » 

—  Je  parie  que  non  !  » 

—  Vous  avez  perdu,  tenez»,  fit-elle,  et,  enlevant 
une  épingle,  le  fichu  de  gaze  s'écarta. 

—  Ah  !  »  fît  Paule,  «  vous  avez  un  signe  à  l'entre- 
deux  des  seins. 

—  Il  est  si  bas,  comment  pouvez-vous  le  voir?  »  et  le 
comte  Noroski  se  pencha  sur  le  sein  découvert  ;  la  jeune 
fille  lui  saisit  la  tête  et  renversa  la  sienne  comme  pâ- 
mée, en  poussant  le  a  Ah  !  »  d'une  femme  possédée. 
Avant  que  Paule  eût  pu  se  dégager,  la  mère,  levant 
les  bras  en  une  allure  bourgeoisement  théâtrale,  était 
là,  suivie  d'une  partie  de  l'assistance. 

—  Ma  fille,  tu  es  compromise  !  Monsieur  le  comte, 
après  une  pareille  liberté,  il  n'y  a  plus  qu'une  chose..  », 
et  elle  s'arrêta,  en  une  digne  émotion. 

Et  vraiment,  l'expression  de  physionomie  de  made- 
moiselle Bonnard,  et  le  caractère  dénudé  que  donnait 
à  ses  seins  l'enlèvement  de  la  gaze,  figuraient  une 
scène  embarrassante  pour  un  autre  épouseur. 

La  jeune  fille,  trop  loin  de  sa  mère  pour  cacher  sa 
confusion  dans  ses  bras,  s'abattit  d'une  manière  sup- 
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pliante  sur  la  poitrine  de  Paule,  restée  assise  et  sou- 
riante ;  mais  soudain  se  redressant,  furieuse  et  vraie 
dans  son  dépit  elle  cria  : 

—  Maman,  ce  jeune  homme,  c'est  une  femme.  » 
Elle  avait  senti  pointer  sous  la  chemise  la  gorge  de 

la  princesse.  Le  coup  de  théâtre  fut  tel  que  l'assistance 
s'immobilisa  de  stupeur. 

— Vous  espériez,  monsieur  le  comte,  cacher  que  vous 
êtes  hermaphrodite,  hélas  !  résignez-vous  ;  il  aurait 
toujours  fallu  l'avouer  »,  dit  Nebo  avec  une  douleur 
hypocrite  et,  fendant  les  groupes,  il  ouvrit  le  chemin 
à  Paule,  qui  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

—  Hâtez-vous  donc,  folle  »,  disait  Nebo  dans  l'anti- 
chambre, ((  le  Plot  et  la  Plotte  vont  se  gendarmer.  » 

En  effet,  ils  arrivaient,  tout  à  fait  furieux,  au  mo^ 
ment  où  les  deux  valets  refermaient  la  porte. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  en  voie  de  perfection  vicieuse; 
Là  moitié  grise,  à  moitié  lesbienne.  » 

f  —  Grise,  un  peu  :  lesbienne,  non  :  ces  baisers  et  ces 
caresses,  autant  celles  que  j'ai  données  que  celles  que 
j'ai  reçues,  ne  m'ont  été  que  des  nouveautés  en  gami- 
nerie ;  le  fruit  de  ma  soirée  est  une  conviction  que  tout 
est  indifférent  d'un  être  qu'on  n'aime  pas,  et  que  c'est 
la  personne  qui  fait  le  baiser;  en  lui-même  il  n'est 
rien,  il  n'est  pas. 
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Dans  le  cabinet  de  Nebo,  la  princesse,  en  corset, 
finissait  d'arranger  une  fausse  chevelure,  d'un  édifice 
compliqué  ;  à  côté  d'elle,  une  teinture  brune  dont  elle 
s'était  déjà  enduit  un  côté  du  visage,  laissant  l'autre 
au  naturel  par  plaisanterie. 

—  Au  temps  du  périple,  vous  deviniez  ma  curiosité 
du  moment;  maintenant,  vous  n'avez  plus  cette  faculté 
qui  m'étonnait. 

—  Déjà,  vous  nie  déclarez  en  décadence  ;  voyons, 
donc  si  je  n'ai  pas  prévu  votre  curiosité  présente,  et  si 
je  ne  vais  pas  la  satisfaire  tout  à  l'heure. 

—  Je  vous  en  défie  bien  ;  celle-là  est  plus  difficile 
que  les  autres. 

—  Dites-la,  sans  souci  de  la  difficulté  :  vous  savez 
bien  que  je  mets  en  actes  pour  vous  les  paroles  de 
M.  de  Oalonne  à  la  Reine. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  le  pendant  à  la  soirée  de 
Nergal,  je  voudrais  entendre  le  décorsetage  moral  de 
femmes,  non  pas  filles,  mais  ayant  beaucoup  vécu, 
dans  le  sens  masculin  du  mot  ;  le  résultat  de  leurs 
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expériences,  au  pluriel  serait  un  singulier  enseigne- 
ment. » 

—  Comme  c'est  possible,  c'est  prêt.  » 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  m'avez  fait  apporter 
une  toilette  tapageuse  qui  me  déclassât,  et  dont  la 
voyance,  ajoutée  à  ma  chevelure  noire,  me  permît  de 
frayer  avec  des...  »,  elle  s'arrêta,  interrogeant  du 
regard. 

—  Je  ne  sais  pas  plus  que  vous,  comment  les  englo- 
ber en  un  terme  ;  ce  ne  sont  pas  des  filles,  puisqu'elles 
ne  se  vendent  pas  ;  ce  sont  cependant  des  pécheresses 
puisqu'elles  se  donnent.  Il  est  plus  court  de  les  égrener 
une  à  une  que  de  les  mal  qualifier  collectivement.  D'a- 
bord, deux  bas  bleus  :  Guy  de  Lavalduc  écrit  dans  la 
gamme  érotique  et  Bonneville  édifie  les  bibliothèques 
paroissiales:  ensuite,  lamarquisedeNolay,  une  déclas- 
sée, et  madameMionnay,  uneparvenue.  Enfin, mademoi- 
selle l'Habitarelle,  qui  a  eu  longtemps  le  privilège  de  ri- 
baude  dans  une  cour  du  Nord.  Toutes  sont  mûres,  les 
unes  descendent  de  la  haute  classe,  les  autres  viennent 
d'en  bas;  se  confesseront-elles?  Ce  serait  bien  long. 
Toutefois,  vous  présentant  en  déclassée,  résolue  à  vous 
ébattre,  j'espère  qu'elle  se  montreront  assez  cyniques; 
c'est  la  seule  franchise  qui  leur  soit  possible.  » 

—  Je  voudrais  un  peu  plus  de  détails  sur  elles  »,  de- 
manda Paule.  ((  Avertie  de  leur  passé,  je  comprendrai 
mieux  leurs  propos  à  la  Vireloque. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Paule,  Guy  de  Lavalduc  est 
une  honnête  femme,  en  ce  sens  qu'elle  n'a  qu'un  amant, 
et  une  malhonnête  personne,  en  cet  autre,  qu'elle 
fournit  les  Quinze-Vingts  et  les  collégiens  en  vacances 
de  lubricité  écrite  :  et  cela  non  pour  elle,  au  profit  d'un 
gaillard  qu'elle  adore  et  qui  la  gruge,  et  fait  retour- 
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lier  au  vice  l'argent  produit  parla  littérature  onanique. 
Bonneville,  qui  a  pondu  cinquante  volumes  de  niaise- 
ries dévotieusc  et  morales;  si,  à  rencontre  de  ce  que 
croit  le  clergé,  la  bêtise  n'est  pas  la  pire  des  immora- 
lités, est  une  vicieuse  endiablée  et  plus  experte  encore 
que  Oora.  Pour  la  marquise  de  Nolay,  c'est  une  vic- 
time de  madame  Sand,  elle  a  lu  Jacques^  quitté  son 
mari,  et  se  grime  en  Lélia  ;  intime  avec  madame  Mion- 
nay,  qu'elle  appelle  sa  sœur  Pulchérie,  une  lascive, 
jadis  intendante  en  un  château  de  vieillard ,  puis 
servante  maîtresse,  puis  dévergondée  et  riche.  En- 
fin ,  mademoiselle  l'Habitarelle ,  la  doyenne ,  sinon 
d'âge,  du  moins  en  vice,  de  toutes  les  ribaudes  de 
Paris,  emmenée  en  Russie  comme  figurante  à  seize 
ans,  et  glorieuse  d'avoir  eu  la  clientèle  de  vclmojes 
pendant  près  d'un  demi  siècle;  je  tiens  d'elle  l'histoire 
de  la  princesse  Dinska  ;  elle  avait  été  la  maîtresse  de 
Dinski,  ne  m'en  demandez  pas  plus  long  :  ce  sont, 
sauf  Lavalduc,  des  femmes  aux  mille  et  une  nuits  et  à 
mille  è  tre.  » 

—  Chez  laquelle  de  ces  dames  allons-nous  ?  » 

—  Chez  madame  Mionnay,  rue  Prosny.  » 

—  Eh  bien  !  me  voilà  prête  :  je  me  fais  peur  en 
toilette-afïiche  ;  cela  me  déguise  mieux  pourtant  qu'un 
domino. 

Ils  s'en  allèrent  à  pied,  discourant: 

—  Je  m'appelle,  ce  soir,  comtesse  Noroska?  » 

—  Oui,  il  faudra  leur  raconter  deux  mots  d'histoire, 
ce  qui  vous  passera  par  la  tête  de  moins  vertueux.  » 

—  Jeneparle  pas  pour  moi,jeune  fille  plus  libre  qu'au- 
cune, désillusionnée  et  garantie  contre  les  mirages  par 
votre  art  de  Prospero  ;  mais  la  femme  honnête,  privée 
de  la  maternité,  délaissée  par  son  mari,  doit-elle  pas, 
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à  certaines  heures,  envier  le  sort  de  ces  irrégulières 
qui  chevauchent  le  manche  à  balai  de  tous  les  sabbats, 
montent  en  croupe  toutes  les  chimères  et  vivent,  dans 
la  portée  masculine  du  mot,  sans  frein,  ni  entraves 
d'aucune  sorte  ;  en  un  mot,  les  vierges  sages  n'ont- 
elles  jamais  un  mouvement  d'envie  en  songeant  aux 
vierges  folles  ?  » 

—  Aux  époques  lasses  et  déçues  de  la  vie,  une  rébel- 
lion se  lève  dans  l'àme  la  plus  pure  contre  l'apparente 
injustice  des  événements  qui  récompense  les  vertus 
par  des  douleurs  ;  mais  une  fois  vieillies,  si  elles  pou- 
vaient comparer  ce  qu'elles  sont  restées,  elles,  les 
sages,  avec  ce  que  sont  devenues  les  folles;  alors, 
malgré  la  solitude  d'àme,  les  heures  lourdes  et  la 
rancœur  du  bonheur  insaisi,  elles  s'estimeraient  pri- 
vilégiées. La  vieillesse  du  vice  a  une  physionomie 
particulièrement  laide.  Oroyez-vous  que  la  dévergon- 
dée, qui  ne  pourrait  pas  faire  le  compte  et  la  chrono- 
logie de  ses  amants,  ait  le  cœur  plein  de  souvenirs  ? 
Tous  ont  passé  sur  elle  sans  laisser  de  traces,  alors 
que  madame  de  Mortsauf,  la  femme  à  un  seul  amour, 
satisfait  ou  non,  est  une  chapelle  ardente  où  vit,  pleure 
et  chante  un  souvenir  vivant.  Vous  serez  étonnée  du 
peu  que  la  vie  laisse  de  science,  lorsqu'elle  n'est  pas 
méditée.  A  qui  devons-nous  les  livres  vraiment  psy- 
chologiques? à  des  prêtres  qui  ont  regardé  dans  les 
âmes  et  qui  furent  de  profonds  spectateurs  du  péché; 
ou  bien  à  des  solitaires,  qui  puisèrent  dans  la  seule 
étude  d'eux-mêmes,  la  connaissance  totale  des  pas- 
sions humaines.  Voyez  Balzac,  de  tous  les  roman- 
ciers, nul  n'a  moins  que  lui  vécu  passionnellemont,  si 
on  entend  par  là,  éprouver  et  agir  ;  thaumaturge  fabu-  ! 
leux,  il  frappait  son  front  jupitérien  et  l'intuition  jail-  | 
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lissait,  plus  vivante,  plus  vraie  que  la  notation  analy- 
tique d'aucun  réaliste.  La  vie  qu'on  mène  est  toujours 
peu  de  chose,  à  moins  d'être  Salomon  ou  la  reine  de 
Saba;  la  vie  qu'on  rêve,  voilà  la  grande  et  immortelle 
existence,  parce  qu'on  la  continuera  par  delà  la  mort, 
en  expiation  si  l'on  rêve  malemcnt,  en  béatitude,  si 
l'on  rêve  selon  les  Normes.  Aller  voir  des  vieilles 
gardes,  tout  le  monde  le  peut  :  ce  qui  donne  de  la  va- 
leur à  notre  démarche,  c'est  son  caractère  de  leçon 
dans  un  enseignement  rare  et  grandiose.  Au  bas  de 
l'échelle  humaine,  croupit  l'être  instinctif  ;  en  haut, 
plane  l'être  intentionnel.  Quand  saint  Benoit  fit  un 
geste  sur  le  vase  empoisonné,  ce  n'était  rien  qu'un 
mouvement  de  la  main  ;  mais,  par  sa  foi  dans  le  signe 
de  la  Rédemption,  par  cet  appel  confiant  au  bois  tout- 
puissant  du  Golgotha,  il  faisait  un  acte  divin  et  le  vase 
se  brisa  de  lui-môme.  Or,  le  miracle  est  le  seul  acte  qui 
vaille  la  peine  d'être  agi. 

—  En  ce  cas,  il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  agissent. 

—  Erreur,  le  jour  où  le  miracle  cessera  d'être  per- 
manent dans  l'humanité,  une  comète  désorbitera  le 
globe.  Vous  ne  croyez  au  miracle,  comme  les  bonnes 
femmes,  que  lorsque  les  aveugles-nés  voient,  que  les 
boiteux  marchent  et  que  les  paralytiques  dansent. 
Enfant  !  c'est  parmi  les  phénomènes  psychiques  que 
le  miracle  resplendit,  ostensoir  de  la  présence  réelle 
de  l'étincelle  divine  dans  l'assemblage  humain.  Préfé- 
rer l'hypothèse  de  la  foi  à  l'expérience  de  la  raison,  et 
le  futur  au  présent  ;  rester  chaste  quand  l'instinct  ai- 
guillone;  charitable  quand  parle  l'égoïsme;  équitable 
quand  bouillonne  la  colère  ;  être  indulgent  à  autrui,  à 
soi-même  sévère;  laisser  les  réalités  tangibles  pour  le 
mystère  ;  prier  au  lieu  de  jouir  ;  faire  des  œuvres  au 
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lieu  d'ordures;  toutes  ces  victoires  du  beau  sur  le  laid, 
toutes  ces  exaltations  vers  l'idée  au  mépris  des  faits, 
sont  des  miracles,  c'èst- à-dire  des  témoignages  à  la 
lumière. 

Nebo  sonna  à  une  maison  neuve- 

—  Quelle  étrangeté  que  la  vôtre  ;  une  tirade  mysti- 
que en  manière  de  préface  aux  pires  causeries.  » 

—  A  une  certaine  hauteur  d'esprit,  Paule,  on  est 
une  salamandre  du  mal  ;  ni  sa  flamme  ne  ternit,  ni  son 
contact  ne  brûle  ;  et  la  vue  d'une  orgie  romaine  ne 
troublerait  pas  ma  prière.  » 

Au  premier  étage,  ils  furent  introduits  par  une  ca- 
mériste  à  l'allure  friponne  dans  un  boudoir  luxueux, 
tendu  de  soies  japonaises,  aux  tons  exquis,  mais  d'en- 
semble bizarre  et  arlequin.  Madame  Mionnay  tendit 
la  main  à  Paule  : 

—  Soyez  la  bienvenue  sur  l'Avantin  de  l'indépen- 
dance féminine  ;  M.  Nebo  m'a  dit  tout  l'intérêt  que 
vous  méritez.  » 

Madame  Mionnay  avait  été  jolie  ;  l'embonpoint  affa- 
dissait sa  beauté  blonde  ;  sa  toilette  annonçait  encore 
la  prétention  d'être  souhaitable.  L'avant-bras  sortait 
d'un  sabot  de  dentelles  noires,  et  la  robe,  largement 
fendue  sur  les  seins  exorbitants,  indiquait  une  hé- 
roïque décision  de  ne  pas  enrayer  encore. 

Presque  aussitôt  parut  mademoiselle  l'Habitarelle 
et  sa  vue  surprit  étrangement  la  princesse.  Petite  et 
maigre,  elle  portait  ses  cheveux  blancs  coupés  en 
brosse  ;  et  le  monocle  à  l'œil,  semblait  un  potache  vi- 
cieux vieilli  d'une  façon  foudroyante  par  quelque  sorti- 
lège. D'une  vivacité  de  ouistiti,  elle  eut  en  un  clin 
d'œil  allumé  une  cigarette  et,  le  dos  à  la  cheminée, 
troussa  ses  jupes  pour  se  chauffer,  sans  souci  que 
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Nebo  aperçut  ses  jambes  maigres  ;  et,  dévisageant 
Paule  un  instant  : 

—  Si  vous  étiez  blonde,  vous  ressembleriez  à  la 
princesse  Riazan.  » 

Grâce  à  sa  teinture,  le  changement  de  couleur  ne 
se  vit  pas  sur  le  visage  de  Paule,  et  d'une  voix  assez 
assurée  : 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Quelle  femme  est-ce  ?  » 

—  Demandez-le  à  M.  Nebo,  qui  s'est  fait  son  che- 
valier. » 

Elle  allait  parler  du  baiser  de  Ohester  à  la  vente  de 
charité,  quand  Bonneville  décolletée,  Guy  de  Laval- 
duc,  en  simple  robe  de  mérinos,  entrèrent. 

—  Où  allez-vous  donc,  Bonneville?  »  fît  l'Habita- 
relle,  «  vous  faites  toutes  voiles  dehors.  » 

—  En  vous  quittant,  je  vais  souper  avec...  » 

—  Avec  des  hommes  ou  des  femmes  »,  continua 
l'Habitarelle,  et  se  tournant  vers  Paule,  «  je  vous  pré- 
sente, sous  les  traits  de  madame  de  Bonneville,  le 
comble  du  cumul  :  elle  élève  les  âmes  des  jeunes  filles 
comme  il  faut  dans  les  récréations  des  couvents  et 
lève  les  corps  des  jeunes  filles  comme  il  ne  faut  pas, 
dans  les  entr'actes  de  bastringue. 

—  Tu  m'ennuies  »,  dit  négligemment  Bonneville, 
«  tu  sais  bien  que  ça  m'a  passé.  » 

—  La  preuve  »,  continua  l'Habitarelle,  «  c'est  que 
tu  guignes  madame  Noroska;  ne  nie  pas.  Une  femme 
comme  toi,  Bonneville,  n'a  pas  d'autres  compliments 
à  faire  aux  dames  que  d'offrir  de  les  raccompagner. 

—  Tais-toi  donc  »,  fit  Bonneville,  «  tu  as  si  bien  col- 
lectionné les  vices,  que  l'on  ne  peut  pas  te  répondre  ; 
tu  personnifies... 

—  L'ordure,  vas-y  ma  fille  »,  dit  l'Habitarelle. 
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La  marquise  de  Nolay  entra  sur  ce  mot. 

—  Ici  les  vilains  mots  s'entendent  dès  le  corridor.  » 
C'était  une  grande  brune,  aux  traits  fatigués,  très 

pâle,  l'œil  ou  vague  ou  fébrile  et  qui  gardait  encore, 
dans  le  maintien,  la  marque  de  sa  race. 

—  Je  vous  préviens  »,  dit  rilabitarelle  à  la  prin- 
cesse, «  que  cette  marquise  est  un  avatar  de  Jérémie  ; 
comment  ce  prophète  a  pu  entrer  dans  ce  corps  à 
trèfle  ?  pour  qu'elle  faute  énorme?  je  l'ignore;  d'ici 
quelques  minutes  vous  allez  entendre  la  chanson  de 
l'âme  seule  ;  j'aime  mieux  la  complainte  de  Fualdès  ; 
il  n'y  a  pas  de  choix,  il  faut  subir.  » 

—  Non  y>,  disait  madame  Mionnay  à  Paule,  «  vous 
n'imaginez  pas  ce  qu'élucubre  cette  Bonneville  ;  ce 
serait  à  la  jeter  par  la  fenêtre,  si  dans  l'intimité  

—  Mais,  j'ai  lu  V Honnête  famille,  c'est  anodin,  et  le 
genre  admis  »,  dit  Paule. 

—  Vous  avez  lu  l'Hormete  famille  !  »  s'écria  Bonne- 
ville,  «  vous  !  mais  au  temps  où  vous  étiez  pucelle  et 
bête.  Je  trouve  un  femme  pas  sotte  qui  a  lu  un  de  mes 
livres  !  vite  le  jour,  le  quantième,  la  minute  que  je  le 
note  en  rentrant,  ce  jour  faste.  Lisez  plutôt  Lavalduc, 
c'est  d'un  sale  et  d'un  amusant  son  dernier  machin  : 
les  Matines  du  Prieur  Barnabe.  » 

—  Oh  !  »  fit  Lavalduc,  «  nous  sommes  aux  anti- 
podes ;  tu  vis  sur  le  thème  vertueux  et  tu  es  d'un 
naturel  vicieux;  je  suis  plutôt  un  tempéramment 
d'honnête  femme,  et  j'écris  des  saletés  !  Ah  !  si  Guy 
était  un  autre  homme.  » 

—  Tous  les  hommes  sont  les  mômes  »,  promulgua 
l'Habitarelle,  «  ils  vous  mènent  quand  on  ne  les  mène 
pas.  Puis,  tu  ne  sais  pas  l'histoire  de  la  femme  obs- 
tinée: tu  crois  que  je  vais  raconter  une  gravelure,  non. 
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En  fait  de  boissons,  pas  d'absinthe,  dit  la  sagesse  des 
cafés  ;  et,  en  fait  d'hommes,  ne  t'obstine  pas,  dit  la 
sagesse  des  boudoirs.  Croire  qu'il  n'y  a  qu'un  homme 
au  monde,  c'est,  parbleu,  se  mettre  à  sa  merci  ;  Robin- 
son  Crusoë,  pas  celui  des  enfants,  qui  rencontra  Ven- 
dredi, l'autre  qui  rencontra  une  prêtresse  du  Vendredi, 
ne  fut  plus  maître  dans  son  île;  madame  Vendredi 
était  seule,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  suppléer.  Mais 
quand  je  vois  dans  ce  Paris,  où  il  y  a  plus  que  de  tout 
puisqu'il  y  a  même  de  vraies  femmes  honnêtes,  à  ce 
qu'on  dit,  des  niais  pleurnichoner  pour  une  Jeanne, 
quand  il  y  a  mille  autres  Jeanne  tout  aussi  Jeanne  et 
même  plus  ;  et  des  niaises  s'arracher  des  cheveux,  qui 
ne  repoussent  pas,  pour  un  Jean,  quand  il  y  a  mille 
autres  Jean  tout  aussi  Jean  :  je  crève  de  rire,  comme 
quand  je  crois  voir  des  fous.  » 
Et  à  Paule  : 

—  Une  supposition  :  vous  aimez  M.  Nebo  :  il  est 
joli  gars,  très  savant.  Eh  bien!  s'il  se  fait  trop  prier,  on 
prend  un  autre  blond,  et  on  va  au  bout  du  pont  des 
Arts,  ainsi  on  a  le  même  volume  en  deux  tomes.  Notez 
que  les  gens  sont  toujours  composés  de  plusieurs 
tomes,  reliés  en  un  volume  :  pour  avoir  l'équivalent, 
on  casse  le  dos,  et  on  divise  les  pattes  de  son  araignée. 
Autre  supposition  :  M.  Nebo  aime  une  femme  qui  pla- 
tonise  bien,  qui  cause  bien  et  qui  couche  bien  :  il  est 
trompé  ou  remercié  ;  que  fera-t-il  ?  il  cassera  le  dos  à 
son  amour  et  le  lira  en  trois  tomes  ;  il  aura  une  femme 
pour  faire  du  sentiment,  une  autre  pour  de  l'esprit, 
une  troisième  pour  parfaire.  Hein  !  marquise,  je  gaze  ; 
faites-moi  passer  une  cigarette  en  manière  de  bon 
point.  Ainsi,  j'ai  appliqué  cette  théorie,  et  je  m'en  suis 
bien  trouvée  ;  à  Saint-Pétersbourg,  j'avais  toujours  un 
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grand  chambellan  pour  l'enseigne ,  un  jeune  comte 
pour  l'infidélité  avouable  et  un  moudjick  pour  le  gros 
ouvrage. 

—  Mais  »,  dit  Paule.  «  si  un  seul  homme  réunit 
toutes  les  qualités,  comme  beaucoup  de  femmes  ? 

—  Je  ne  dis  rien  des  hommes  ;  à  leur  monter  dessus, 
j'ai  l'air  de  me  venger  ;  mais  pour  le  sexe  auquel  je 
dois  ma  portière,  je  prétends  qu'il  n'y  a  pas  de  femme 
passe-partout,  et  que  la  bonne  à  tout  faire  ne  fait  rien 
de  bien.  La  centralisation,  ça  perdra  la  France,  dit  la 
province,  et  moi  je  dis  que  la  centralisation  des  vices 
tue  le  vicieux.  On  ne  met  pas  tous  ses  œufs  dans  le 
même  panier,  surtout  quand  le  panier  est  une  femme, 
etles  fantaisies,  des  choses  aussi  fragiles  que  des  œufs. 
La  femme  à  qui  vous  dites  :  «  Chère  cœur!  Ame  incom- 
parable »,  ne  pourra  jamais  vous  faire  et  vous  ne 
pourrez  jamais  lui  faire  certaines  caresses  :  une  fois 
qu'on  s'est  mis  des  ailes,  si  on  patauge,  on  rame  de  la 
boue  et  on  s'éclabousse  indignement.  D'un  autre  côté, 
dire  «  cher  ange  »  à  unedrôlesse  comme  moi,  ça  pour- 
rait fendre  de  rire  la  cloison.  Dans  l'amour  ordinaire, 
on  ne  satisfait  ni  l'esprit,  ni  la  bête,  parce  que  ces 
deux  côtés  de  l'organisme  se  nient  l'un  l'autre.  « 

—  Tu  me  produis  l'effet,  l'Habitarelle,  d'un  dragon 
apocalyptique  figurant  toutes  les  bassesses,  toutes  les 
laideurs  humaines  ;  je  t'aime  parce  que  tu  entretiens 
ma  haine  de  l'humanité  ;  ta  vie  et  tes  disconrs  sont 
de  perpétuels  rappels  à  la  désespérance,  suprême  aris- 
tocratie des  âmes  incomprises.  Tu  es  le  type  de  la 
femme  satisfaite  :  tu  as  trouvé  l'amour  à  chaque  pas, 
tellement  tu  lui  as  peu  demandé  de  mérite.  Retrou- 
vant en  toi-même  l'aptérie  des  autres,  tu  ne  songes 
pas  à  la  leur  reprocher.  Si  tu  avais  le  sens  du  divin, 
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tu  serais  furieuse  contre  Dieu,  qui  supporte  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont  et  qui  se  manifeste  si  peu,  que  je 
ne  puis  avoir  que  des  moments  de  conviction.  Volée 
par  la  religion,  je  suis  volée  par  l'amour  qui  ment, 
qui  se  traîne  au  lieu  de  voler.  Je  suis  quinauldée  par 
la  chair  qui  m'excite  et  ne  m'apaise  pas.  Je  suis  dupée 
par  la  vie  parce  que  je  n'y  ai  trouvé  ni  du  ciel,  ni  de 
l'enfer.  Ah  !  ne  pouvoir  ni  s'absorber  dans  le  bien,  ni 
s'engouffrer  toute  entière  dans  le  mal  ;  mener  la  vie 
commune,  prier  et  blasphémer  tour  à  tour,  avoir  les 
fantaisies  cruelles  de  Néron  et  les  effluves  charitables 
de  saint  François ,  s'agiter  douloureusement  de  la 
vertu  au  crime,  sans  opter  ;  ne  rencontrer  ni  Satan,  ni 
Jésus;  sans  pouvoir  contre  l'ennui,  sans  ressource 
contre  la  douleur  !  Emietter  l'immortalité  de  son  être 
en  des  choses  tantôt  bonnes,  tantôt  mauvaises  et  tou- 
jours petites.  Avoir  du  remords  dans  le  vice,  et  du 
vice  dans  le  repentir.  Demander  la  chastet-é  à  la  haire, 
en  recevoir  l'aphrodisie  ;  apporter  au  pied  des  autels 
des  obsessions  infâmes  et  sentir  des  élévations  d'âme 
au  milieu  des  furies  sexuelles.  Être  ballottée ,  enfin, 
d'un  pôle  à  l'autre  du  libre  arbitre,  animal  flottant  que 
les  courants  de  l'instinct  et  la  raison  successivement 
poussent  :  c'est  la  vie,  cela  ?  Eh  bien,  la  vie  est  un 
mal,  vive  la  mort  !  Ne  faites  plus  d'enfants  et,  comme 
Manfred,  mourez  en  maudissant,  mourez  en  blasphé- 
mant, mourez  en  niant  la  vie,  le  bien,  le  beau,  ces  fan- 
tômes, qui  ne  sont  que  des  appareils  de  torture  dans 
l'inquisition  féroce  que  la  matière  fait  peser  sur  cet 
animal  manqué  qui  s'appelle  l'homme.  » 

Et  la  marquise  de  Nolay  exaltée  et  le  regard  fébrile, 
^'affaissa,  écrasée  de  cet  effort  de  déraison. 

—  Sachez,  comtesse  Noroska  »,  dit  madame  Mion- 
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nay,  «  que  cette  douce  personne  a  usé  et  abusé  de  tout. 
Rien  ne  lui  a  suffi.  » 

—  Écoute,  Noiay  »,  interrompit  l'Habitarelle,  «  tu 
es  pire  que  moi,  en  paraissant  m'écraser  de  toute 
la  hauteur  incohérente  de  tes  aspirations.  Je  concède 
que  tu  as  à  ta  lyre  des  cordes  qui  me  manquent  :  mais 
ces  cordes  sonnent  faux  en  toi,  et  s'il  est  vrai  que  la 
corruption  du  meilleur  est  la  pire  corruption,  tu  me 
passes.  Un  homme  te  déçoit-il  ?  A-t-il  l'âme  ou  la 
jambe  moins  forte  que  tu  n'espérais  :  tu  le  traites  de 
misérable  et  ta  façon  de  prier  c'est  d'accuser  Dieu. 
Tandis  que  moi,  je  ne  demande  pas  la  destruction  du 
monde  pour  les  avanies  que  j'ai  pu  subir.  Je  ne  m'in- 
surge pas  enfantillement  devant  les  effets  dont  je  sais 
la  cause.  Si  je  me  soûle,  et  que  j'en  sois  malade,  la 
société  ne  me  paraît  pas  responsable.  Ton  orgueil  s'il 
en  avait  la  puissance,  déboulonnerait  l'Himalaya  à 
seule  fin  d'apaiser  tes  nerfs,  et  tu  laisses  voir  que  ton 
humeur  devrait  troubler  un  peu  la  gravitation  du 
monde  si  l'univers  était  mieux  agencé.  Nolay,  ma  mie, 
tu  es  une  sainte  retournée,  c'est-à-dire  une  diablesse. 
Ça  te  flatte  !  Au  fond,  tu  n'es  qu'une  vaniteuse  colos- 
sale; tu  voudrais  que  les  truffes  fussent  plus  savou- 
reuses pour  toi  que  pour  les  autres,  et  qu'après  une 
coucherie,  tu  te  retrouvasses  pure  comme  une  her- 
mine. Tu  cherches  à  faire  de  vice  vertu,  de  vertu  vice, 
et  tu  ne  pardonnes  à  personne  de  ne  pouvoir,  en  même 
temps,  te  canoniser  et  te  vautrer,  jouir  et  t'estimer. 
Ton  désespoir,  c'est  de  ne  pouvoir  réaliser  la  perver- 
sité et  la  sainteté  dans  le  même  sentiment,  dans  le 
même  acte,  comme  les  héros  Byroniens.  Va,  tu  es  in- 
curable, et  M.  Nebo,  qui  ne  dit  rien,  consent  à  ce  que 
je  dis,  n'est-ce  pas?  » 
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—  Je  me  récuse  »,  dit  le  Platonicien,  «votre  discus- 
sion suppose  une  familiarité  qui  me  siérait  mal,  étant 
à  peine  une  connaissance  pour  vous  deux.  » 

—  L'Habitarelle  a  raison  »,  déclara  Bonneville, 
«  seulement,  elle  ne  tient  pas  compte  du  cas  de  céré- 
bralité  passionnelle  de  la  marquise  ;  l'Habitarelle  aux 
bras  d'un  homme  ne  cherche  pas  à  se  figurer  qu'elle  est 
la  maîtresse  d'un  Archange,  tandis  que  Nolay,  l'ima- 
gination toujours  tendue  à  se  fausser  la  réalité,  entre 
en  fureur  dès  qu'elle  l'aperçoit,  malgré  ses  efforts 
d'hypnotisation  idéale.  » 

—  La  grande  démarcation  des  tempéraments,  en 
amour,  c'est  la  conception  sentimentale  »,  dit  de 
Lavalduc,  «  moi  j'aime  avec  le  cœur;  Mionnay,  avec 
le  corps;  Nolay,  avec  la  tête;  je  pleure,  l'une  se  débat 
contre  l'inassouvissement  et  l'autre  divague.  » 

—  Enfin  »,  demanda  la  princesse  à  l'Habitarelle,  «  si 
vous  pouviez  recommencer  la  vie  ?  »  ' 

—  Je  prendrais  un  gérant  responsable,  un  mari, 
afin  de  n'avoir  qu'à  jouir  du  vice,  et  non  à  en  vivre. 

—  Donc  «,  fît  Paule,  «  vous  estimez  meilleure  la 
débauche  en  entr  actes  à  la  vie  conjugale,  que  le  bon- 
net sur  les  ailes  des  moulins.  » 

—  Evidemment  ;  on  ne  jouit  bien  que  de  ce  qu'on 
fait  à  son  heure  et  à  son  goût.  » 

—  Je  ne  demanderais  que  d'être  aimée  de  celui  que 
j'aime  »,  déclara  Guy  de  Lavalduc. 

—  Moi  »,  dit  madame  Mionnay,  «je  voudrais...  dois- 
je  le  dire,  l'Habitarelle? 

—  Être  éreintée  tous  les  jours!  connu.  Quant  à 
Nolay,  elle  ne  voudra  jamais  que  l'impossible.  Seule- 
ment, comtesse  Noroska,  qui  commencez  seulement  à 
vous  déclasser,  ne  vous  fiigurez  pas  qu'un  peu  de 
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phrase  autour  d'un  lit,  ça  en  fait  un  autel.  Ne  soyez 
pas  de  ces  madame  Jourdain,  qui  font  de  la  turpitude 
sans  le  savoir.  Quand  vous  détournerez  une  santé, 
une  fortune,  une  intelligence  à  votre  profit,  sachez  que 
vous  êtes  lascive,  avide  et  égoïste;  quand  vous  serez 
le  vice,  ne  vous  annoncez  pas  comme  madame  la  vertu. 
Être  dupé  par  les  autres,  c'est  un  malheur;  se  duper, 
c'est  une  naïveté;  or,  en  fait  de  naïveté,  il  faut  les 
voir  toutes,  la  collection  complète  ou  aucune.  Ce  qui 
permet  à  une  femme  comme  moi  de  se  redresser  et  de 
faire  front  au  monde  c'est  la  carrure  de  ses  fantaisies. 
Les  voleurs  gardent  un  point  d'honneur  pour  l'argent 
qu'on  leur  prête;  le  point  d'honneur  de  la  déclassée, 
c'est  de  ne  pas  dire  des  bourdes  aux  partenaires  de 
ses  farces  ;  c'est  d'appeler  un  spasme,  un  spasme,  et 
Maintenon,  une  femme  sans  tempérament.  Nolay  s'ap- 
pelle l'honneur  du  sexe,  l'idéalité  de  la  terre  ;  Mionnay, 
la  femme  aimante  et  compatissante  au  moindre  désir; 
Bonneville,  l'écrivain  pour  vierges,  et  Lavalduc,  l'au- 
teur pour  sérails  ;  ce  sont  de  faux  noms.  Moi  plus, 
cynique,  mais  plus  conséquente,  et  seule  sans  blague, 
je  puis  dire,  avec  le  bonhomme  Lhomond,  qui  n'a  pas 
prévu  ce  nouvel  usage  de  son  exemple: 
«  Ego,  l'Habitarelle,  nominor  meretrix. 


LES   JOIES  LÉGITIMES 


—  Oh  !  voilà  plus  que  de  la  ponctualité  »,  fit  Nebo  en 
voyant  Paule  entrer  dans  son  cabinet  et  s'abattre 
essoufflée  sur  un  fauteuil,  vers  huit  heures  et  demie. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  demander...  le  travail 
de  ma  tête  depuis  les  tirades  de  cette  damnée  l'IIabi- 
tarelle,  vous  n'en  avez  pas  idée  »,  et,  ôtant  son  cha- 
peau, rejetant  sa  pelisse,  elle  traîna  le  lourd  fauteuil  de 
bois  sculpté  près  du  feu. 

—  Ma  chère,  j'ai  l'idée  de  tout,  et  si  une  idée  existe 
que  n'ait  pas  visitée  ma  cervelle,  c'est  une  exception- 
nelle et  bien  excentrique  personne,  l'idéologie  com- 
plète étant  ma  seule  ambition.  » 

Paule  présentait  ses  bottines  humides  qui  fumaient, 
au  braisoiement  de  la  cheminée. 

—  C'est  au  Nebo  consultant  que  je  parle,  et  non  au 
clinicien  :  je  veux  des  solutions,  et  non  pas  voir  des 
cas,  des  symptômes  discordants  entre  eux.  » 

—  Quelles  solutions,  quémanderesse  ingénue?  » 

—  La  solution  sociale,  rationnelle  des  rapports 
sexuels:  pour  excuser  l'ennui  du  mariage,  on  le 
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déclare  une  chose  de  raison,  de  devoir  ;  cependant 
l'amour  illégitime  présente,  je  n'en  puis  douter  après 
ce  que  j'ai  vu,  autant  d'ennui,  ce  semble.  D'un  côté, 
l'amour  qui  dure  tourne  au  mariage  sans  dignité  ;  de 
l'autre,  le  mariage  ressemble  à  une  liaison  avouée,  h 
une  raison  sociale,  sans  dignité  non  plus  puisque  la 
question  des  sentiments  s'élimine.  En  cette  duperie  à 
à  double  face,  que  devient  la  valeur  du  sacrement  dans 
la  face  licite,  et  la  réalité  amoureuse  dans  l'illicite?  La 
débauche,  carrément  professée,  d'une  l'Habitarelle 
d'un  Quéant  a  l'incontestable  supériorité  de  la  netteté. 
On  passe,  femme,  d'un  homme  à  l'autre  ;  homme,  de 
celle-ci  à  celle-là;  cela  s'appelle  la  luxure.  Mais 
l'Amour  sans  amour,  de  Rumond,  de  Ligneuil  ;  mais  le 
mariage  sans  dignité  de  l'Agence  Plot,  ne  me  mon- 
trent qu'une  variante  d'illogisme?  Les  maîtresses  n'ont 
pas  plus  de  fidélité  que  les  épouses  qui  se  disent  mal 
mariées  et  contre  leur  gré?  Les  maris  du  grand  monde 
laissent  sciemment  «  peloter  «  leur  femme  par  le 
premier  danseur  venu?  D'où  vient  cette  incohérence 
des  mœurs  '/  » 

—  Tout  androgyne  que  vous  soyez,  mon  adorable 
questionneuse,  vous  ne  pouvez  exposer  une  question 
sans  la  brouiller,  comme  une  chatte  ferait  d'un  éche- 
veau  de  fil.  L'opinion,  unanimement,  de  la  théologie  et 
de  l'expérience  vicieuse,  donnent  le  mariage  pour  solu- 
tion des  rapports  sexuels  ;  et  l'ésotérisme  qui  en  sait 
plus  que  la  casuistique  et  que  l'expérimentalisme  de 
don  Juan  et  de  dona  Juana  eux-mêmes,  explique  le 
moyen  de  solutionner  efficacement.  L'épithète  du  ma- 
riage en  langage  des  Pères,  remeclium  conçu piscentiae. 
contient  tout  le  secret  ;  toutefois  les  Pères  n'ont  pas 
osé  le  révéler  ;  et  de  fmt,  il  y  a  des  besognes  sacrées 
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que  le  sacerdoce  doit  laisser  accomplir  aux  clercs 
laïcs  surtout  dans  une  époque  où  les  imbéciles  sont 
à  l'affût  du  moindre  scandale  à  produire,  si  ceux  qui 
ont  mission  de  lieurs  et  de  délieurs  des  âmes  touchent 
publiquement  aux  côtés  turpides,  aussi  inévitables 
dans  la  direction  des  consciences,  que  la  rencontre  du 
rein  dans  la  dissection  d'un  cadavre. 

Le  remède  de  la  concupiscence,  signifie  agnosti- 
quement  l'œuvre  de  chair  accomplie  selon  le  mode  le 
plus  usuel.  Gnostiquement,  le  remède  de  la  concupis- 
cence s'étend  à  toutes  les  concupiscences,  hautes  et 
basses,  nobles  et  immondes,  séraphiques  et  sales.  La 
perfection  est  un  idéal,  et  parmi  ses  formes,  le  mariage 
chrétien  qui  reste  décent  au  lit,  une  des  plus  belles. 
Mais  entrons  dans  le  rôle  du  ministre  des  âmes  et 
entrons-y  avec  cette  conviction  épouvantablement 
bien  basée,  que  nous  n'obtiendrons  la  dignité  conju- 
gale qu'en  laissant  la  fantaisie  et  la  salacité  se  satis- 
faire extérieurement.  Ln  présence  de  l'adultère  per- 
manent des  femmes  sous  forme  de  flirtation  et  d'attou- 
chement mondains  s'affrontant  avec  la  débauche 
totale  des  maris,  à  quoi  se  résoudra  le  manieur  des 
âmes?  Prêcher  les  fins  dernières  aux  ouailles  de  la 
vente  de  charité,  autant  chanter  le  Magnificat  aux 
huguenots.  On  a  reproché  aux  jésuites  leurs  théories; 
ils  n'ont  pas  été  assez  jésuites  le  jour  où  ils  les  ont 
laissé  publier  par  quelques-uns  de  leurs  Pères.  Autant 
le  dogme  doit  rester  granitique ,  quand  même  le 
salut  apparent  du  monde  dépendrait  d'un  changement 
de  virgule,  autant  la  discipline  doit  s'assouplir  en  face 
de  l'individu.  Le  Pape  promulguant  n'est-  plus  un 
homme  ;  il  est  le  vivant  Memnon  qui  vibre  aux  rayon- 
nements de  l'inspiration  Divine,  qui  l'insuffle  ;  le  psy- 
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chologe  catholique,  en  face  de  l'impossibilité  absolue 
de  sanctifier  l'homme  de  son  temps,  s'efforcera  de  le 
modifier,  et  la  seule  modification  sérieuse  de  nos 
mœurs  serait  de  renfermer  la  débauche  dans  le 
mariage,  et  que  les  époux  entre  eux  fussent  des 
libertins. 

—  Oh!  y  pensez-vous  ?  Initier  dans  l'ombre  à  ces 
mystères  infâmes  ! 

Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  saos  pudeur  dont  ils  les  ont  appris, 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 

—  Ma  chère  indignée,  le  duc  Laertes  parle  ici  de  ses 
filles  qui  sont  pures,  à  Silvio  qui  est  pur,  vierge  comme 
elles  ;  je  vous  parle,  moi,  des  Silvio  impurs,  et  des 
Ninon  qui  sont  initiées  à  ces  mystères  infâmes,  dès  le 
pensionnat.  Je  ne  vous  dis  pas  ma  solution  bonne  ; 
seule  possible.  Quant  à  l'attrait  de  nouveauté  que 
garde  l'adultère,  il  faut  mettre  l'adultère  dans  le- 
mariage,  c'est-à-dire  se  varier  l'un  et  l'autre,  passer 
du  langoureux  au  lascif,  du  joyeux  au  passionné.  A 
la  femme  d'être  La  Vallière,  Rose  Pompon,  Juliette, 
la  Goualeuse  ou  Cléopâtre  ;  à  l'homme  de  jouer  Abei- 
lard,  d'Artagnan,  Desgenais  ou  Hercule.  Je  connais 
un  couple  que  je  signalerai  à  Nergal,  leur  histoire 
mérite  l'écriture  :  vivante  et  victorieuse  application  do 
ma  théorie.  Laure  est  à  la  fois  romanesque  et  lubrique, 
doublement  douée  pour  sauter  les  barrières  de  la 
fidélité,  et  son  mari  encore  pirement  fêlé  ;  cependant 
à  leur  mort  je  me  porterai  garant  de  leur  constance 
mutuelle.  Imaginez-vous  une  jeune  femme,  très  bien 
élevée,  qui  se  lève  de  son  fauteuil,  au  cœur  de  l'hiver  : 
«  Gaston,  j'ai  des  idées  drôles  qui  me  passent  :  Je  vais 
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descendre  faire  une  seconde  le  trottoir,  descends  der- 
rière moi,  tu  me  raccrocheras?  Vous  croyez  que  Gas- 
ton bondit  et  sonne  pour  qu'on  aille  chercher  un  méde- 
cin aliéniste?  Du  tout.  Il  descend  presque  aussitôt, 
passe  et  repasse  devant  sa  femme  qui  finit  par  avoir 
froid,  la  réchauffe  avec  des  gros  mots  et  des  tapes  qui 
feignent  la  colère:  puis,  ils  remontent  dans  leur 
luxueuse  chambre  à  couch'er.  Le  lendemain,  ils  se 
disent  très  reconnaissants  tous  deux:  «  Tu  es  un  ange, 
Laurc.  —  Tu  en  es  un  autre,  Gaston.  » 

Une  autre  fois,  Gaston  prend  la  parole  en  ces  termes 
singuliers  :  «  Laure,  j'aurais  envie  d'une  chanteuse  des 
rues,  bien  déguenillée  :  tu  sais,  la  petite  mendiante 
de  Beaudelaire.  »  Sa  femme  se  précipite  vers  sa  garde- 
robe,  lacère  des  jupons,  revient  habillée  de  loques  ; 
lui  se  vêt  de  même  et  prend  un  violon;  pendant  plus 
de  deux  heures  ils  chantèrent  dans  les  cours  de  la 
rue  Saint-Honoré  et  rentrèrent  s'aimer  comme  des 
fous.  Un  soir,  les  gardiens  de  la  paix  regardaient  d'un 
œil  étonné  un  homme  et  une  femme  vacillant  rue 
Vivienne;  j'avance,  c'était  mon  couple,  qui  étais  gris 
de  truffes  et  de  Champagne.  En  voyage,  on  les  prend, 
depuis  sept  ans,  pour  déjeunes  mariés;  ils  s'embras- 
sent dans  les  gares,  dans  les  omnibus,  ils  s'embrasse- 
raient devant  toute  l'Europe  ;  quant  aux  imaginations 
de  huis-clos,  je  crois  que  Jules  Romain  reculerait  épou- 
vanté. Eh  bien!  remedium  concupiscentix.  A  part  leur 
manie  de  s'aimer  à  la  barbe  du  passant,  et  de  prendre 
la  rue  pour  une  sorte  de  boudoir,  voilà  de  fidèles 
époux,  quoique  d'esprit  détraqué.  » 

—  Le  bel  exemple  à  suivre  et  l'excellent  modèle  que 
vous  donnez-là  !  » 

—  Quand  on  cite  au  buveur  d'absinthe  le  buveur 


l'initiation  SENTniENTALE 


163 


de  vin,  et  qu'on  montre  un  magistrat  à  un  bandit,  on 
n'entend  pas  que  ce  sont  des  exemples  et  des  modèles; 
évidemment,  il  vaudrait  mieux  se  griser  de  quatuors 
de  Beethoven  que  de  Champagne,  et  jouer  Séraphi- 
Séraphita,  qu'un  Amour  dans  le  désert;  mais  je  pré- 
tends que  mieux  vaut  se  griser  en  compagnie  de  sa 
femme  et  faire  changer  sa  femme  de  costume  ou  ne 
point  lui  en  laisser  du  tout,  que  d'aller  chez  Cora.  Je 
prétends  qu'à  lever  la  jambe,  il  vaut  mieux  que  ce  soit 
à  la  hauteur  de  l'œil  du  mari  que  de  l'œil  de  l'amant.» 

—  Et  le  sacrement^  que  devient-il  dans  votre  orgie 
conjugale?  » 

—  Je  vous  parle,  Paule,  mariage  moderne;  cela  n'a 
point  de  rapport  avec  le  mariage  chrétien;  toutefois, 
ne  vous  imaginez  pas  que  les  canons  trop  inutilement 
rigides  :  l'épouse  du  Cantique  des  cantiques...  » 

—  Eh  bien  I  pour  exprimer  sa  dignité  sévère  »,  ob- 
jecta Paule,  «  l'époux  compare  l'épouse  à  une  armée 
rangée  en  bataille.  » 

Nebo  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous,  Nebo?  « 

—  Parce  que  le  poète-roi  Schlomo  n'était  pas  si 
Ramollot  de  comparer  le  corps  de  sa  belle  à  un  corps 
d'armée:  si  vous  saviez  l'hébreu,  je  vous  prouverais 
sur  le  texte  que  cette  métaphore,  pour  être  comprise, 
a  besoin  d'être  ainsi  paraphrasée  :  «  Tu  es  toujours 
prête  (au  désir  de  l'époux)  comme  une  armée  en  cam- 
pement de  guerre  (est  toujours  prête  à  se  battre).  Ce 
que  que  vous  interprétiez  comme  une  roideur  est.  au 
contraire,  de  la  mollesse  la  plus  voluptueuse.  D'après 
la  Vulgate,  même,  on  pourrâit  dire  :  tu  fais  toujours 
front  au  désir  de  Tépoux,  comme  une  armée  en  ordre 
de  bataille.  Eh  bien  !  pour  une  femme,  être  toujours 
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prête,  ne  signifie  pas  seulement  être  toujours  propre, 
cela  signifie  employer,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
de  la  nuit,  le  même  soin  d'être  désirée  par  son  mari, 
qu'on  en  met  pour  se  toiletter  avant  le  bal.  Voici  un 
couple  qui  rentre  au  matin  ;  la  femme  enlaidie,  érein- 
tée,  sommeillante  et  de  mauvaise  humeur  si  on  veut 
encore  prolonger  sa  veille.  Le  mari  songe  combien  de 
souffles  ont  chauffé  le  cou  de  sa  femme,  combien  ses 
genoux  ont  cogné  de  genoux,  ses  mains  pressé  de 
mains,  ses  yeux  rencontré  d'yeux  pervers  ;  se  de- 
mande-t-il  pas  si  à  côté  du  cocuage  ridicule  et  com- 
plet, il  n'y  en  a  pas  un  autre,  général,  celui-là,  et  pas 
ridicule;  car  ce  qui  est  ridicule,  c'est  ce  qui  est  ex- 
ceptionnel et  la  coiffure  de  tout  le  monde  ne  saurait 
prêter  à  rire.  Vous  ne  me  contesterez  pas  que  tout 
homme  est  un  cocu  partiel  volontaire,  dès  que  sa 
femme  danse.  Se  bien  marier,  Paule,  ce  n'est  pas  seu- 
lement garder  son  rang  social  et  prévoir  ce  qu'il  faut 
d'or  pour  se  cuirasser  contre  les  traîtrises  de  la  vie, 
c'est  mettre  en  commun  son  àme  avec  ses  sens  ;  c'est 
partant,  unir  un  esprit  avec  un  esprit  et  accoupler 
une  brute  avec  une  autre  brute.  Ah  !  vous  faites  la 
moue,  je  ne  sucre  pas  mes  mots,  je  ne  mens  pas  par 
synonymes,  appelant  extase  le  spasme  ;  cela  vous 
choque  et  vous  trouble,  et  pour  un  peu  vous  diriez 
avec  Bélise  : 

Mon  Dieu  !  que  votre  esprit  est  d'un  étage  bas  î 

Mon  esprit,  chère  élève,  ne  confond  pas  la  vrille 
qui  finit  un  marcassin  avec  la  queue  d'une  comète,  et 
je  porte  un  entendement  hardi  sur  toute  chose  que  je 
vois  ;  le  mensonge  a  faitplus  de  mal  que  jamais  un  mot, 
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fût-il  gros,  sonnant  vrai.  La  mijaurée  dressée  à  l'hy- 
pocrisie arrive  au  lit  nuptial  avec  la  résolution  de 
s'y  croire  à  l'office  et  feint  à  la  fois  une  fausse  indif- 
férence et  une  fausse  pudeur  ;  le  mari  qui  sait  bien  que 
la  mère  a  dit  à  sa  fille  il  n'y  a  qu'un  moment  :  «  Et 
surtout  sois  froide  pour  mener  ton  mari.  La  première 
nuit,  mon  enfant,  est  décisive  pour  toute  la  vie  »,  le 
mari,  dis-je,  se  contient  lui  aussi;  trop  d'enthousiasme 
donnerait  à  la  jeune  fille,  dès  le  lendemain,  l'idée 
d'un  pouvoir  trop  grand  et  celle,  corollaire,  d'en  abu- 
ser. Tartufe,  au  moins,  est  net  et  clair,  comme  le 
génie  môme  de  Molière  dès  qu'il  touche  à  l'amour.  Il 
ne  patenôtre  plus  et  déclare  qu'il  n'est  pas  un  ange  et 
qu'un  homme  est  de  chair.  Dans  Lisistrata,  les  femmes 
qui  se  sont  mises  en  grève  sexuelle,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  avouent  n'y  pouvoir  plus  tenir  :  ce  n'est 
pas  séraphique,  mais  franc.  Le  mariage  actuel  com- 
mence d'ordinaire  par  cette  hypocrisie  nocturne  ;  si- 
non, la  femme  avoue  ses  notes  de  couturière,  entre 
deux  caresses,  comme  une  fille,  et  l'amour  conjugal 
frappe  aussi  ouvertement  à  la  caisse  que  l'autre  et 
aussi  souvent...  Mais;  habillez-vous  en  Noroski ,  je 
vous  mène  ce  soir  en  divers  lieux  où  il  y  a  des  femmes 
jalouses...  Laissez  la  porte  ouverte,  je  continuerai  à 
vous  parler  d'ici.  » 

Paule,  emportant  un  flambeau,  passa  se  dévêtir  dans 
la  chambre. 

—  Le  fait  plus  grave  des  rapports  sexuels,  n'est-il 
pas  la  galanterie  devenue  la  guerre?  vous  avez  vu 
chez  le  baron  Plot,  comment  une  fille  qui  vise  un  mari, 
tend  des  pièges  de  garce  ;  vous  avez  vu  à  Joinville-le- 
Pont,  l'acide  suîfurique  aux  mains  d'une  ancienne 
maîtresse  ;  cherchez  dans  les  anecdotes  des  deux  der- 
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niers  siècles  des  femmes  assassinant  leur  amant,  vous 
n'en  trouverez  pas  ;  aujourd'hui  les  journaux  hebdo- 
madaires ne  paraissent  jamais  sans  en  raconter  un  ou 
deux  cas.  Ces  faits  divers  rendent  les  jeunes  gens 
d'une  prudence  spéciale  qui  les  pousse  exclusivement 
vers  les  filles.  Or,  l'éducation,  non  celle  du  pension- 
nat, l'éducation  maternelle,  n'est  qu'une  excitation 
préventive  contre  le  futur  gendre  ;  si  la  mère  a  courbé 
son  mari  :  «  Fais  comme  moi,  mène  ton  mari  comme 
j'ai  mené  ton  père...  tu  vois  qu'il  s'en  est  bien  trouvé, 
puisque,  etc.  »  Si  la  mère  n'a  pu  dominer  son  époux  : 
«  Ne  fais  pas  comme  moi,  mène  ton  mari.  Si  j'avais 
mené  ton  père,  il  s'en  serait  bien  mieux  trouvé...  » 
Voilà  les  deux  versions  de  la  leçon  matrimoniale  don- 
née aux  jeunes,  en  y  ajoutant  l'émulation  des  bonnes 
amies  :  «  Moi,  je  veux  que  mon  mari  me  mène  au  bal 
quatre  fois  par  semaine  ».  «  Moi,  je  veux  que  mon 
mari  me  laisse  toute  liberté  ».  «  Moi,  je  veux  tenir  l'ar- 
gent ».  Et,  une  de  ces  demoiselles,  par  hasard, 
s'éprend-elle  de  son  mari,  ces  ferments  se  métamor- 
phosent en  exigences  sentimentales,  toutes  aussi  ou- 
trées et  aussi  égoïstes.  Qu'il  ait  un  peu  d'amour  ou 
point,  le  mariage  est  la  lutte,  non  l'union,  d'un  homme 
et  d'une  femme,  et  comme  il  n'y  a  pas  de  vainqueur 
dans  le  face  à  face  conjugal,  le  mari  disparait  le  plus 
qu'il  peut  de  chez  lui,  devenu  une  arène  où  il  sera  tou- 
jours roulé  au  moyen  d'une  crise  de  nerfs  ou  du 
mouillage  de  quelques  mouchoirs.  » 

—  Ah  ça  »,  vint  dire  Paule  sur  le  seuil  de  la  porte, 
«  et  le  tort  masculin,  vous  n'en  parlez  guère,  Nebo?  » 

—  Parce  que  c'est  le  plus  évident  des  deux.  Le  ma- 
riage comprend  deux  mouvements  en  sens  inverse  ; 
là  où  la  femme  s'émancipe,  l'homme  se  case.  Comme 
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on  fait  son  lit,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  l'homme  ne  songe 
pas  môme  à  faire  son  lit,  et  il  est  mal  couché  ou  dé- 
couche sa  vie  durant.  En  entrant  dans  un  appartement 
qu'il  doit  habiter  toujours,  Têtre  le  moins  soucieux, 
étudiera  tout  de  suite  ce  qu'il  peut  faire  pour  y  de- 
meurer avec  le  plus  d'agrément.  En  entrant  dans  une 
femme,  qui  doit  être  désormais  la  seule  existante  pour 
Jui,  l'intelligent  comparera  ses  angles  sortant  et  les 
angles  rentrants  de  sa  moitié,  et  essaiera  leur  emboî- 
tage. Or,  puisqu'ils  sont  arrivés  jusqu'au  lendemain 
du  mariage,  à  l'état  diplomatique  et  armé,  il  faudrait 
obtenir  la  bonne  foi  et  le  désarmement.  Aligner  cha- 
cun ses  défauts  et  ses  qualités,  et,  h  quatre  mains 
loyales,  pactiser  l'indulgence  réciproque  ;  traiter  la 
paix,  en  un  mot.  Pour  cela,  il  faut  se  découvrir  un  lien 
moral,  fût-ce  l'amour  des  collections  ;  si  le  mari  n'a 
pas  de  gloire  à  offrir  à  sa  femme,  il  doit,  ne  pouvant 
l'intéresser  à  la  destinée,  la  lier  à  lui  par  une  manie 
quelconque,  lui  donner  un  goût  ou  prendre  un  des 
siens. 

 Nebo  » ,  interrompit  la  princesse  habillée  en 

homme,  «  tout  cela  est  fort  bien,  et  je  ne  doute  pas 
que  jusqu'à  demain  matin  vous  ne  discouriez  admira- 
blement, mais  ma  solution...  reste.  » 

—  Il  n'y  a  qu'une  solution,  Paule,  en  matière  mo- 
rale :  c'est  la  vertu.  » 

—  Autant  dire  que  la  question  est  née  pendante  et 
restera  telle  ))j  fit  la  princesse  avec  une  tristesse  de 
philosophe  pyrrhonien  ;  ils  sortirent  et  marchèrent  un 
moment  sans  parler.  A  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  Nebo. 

—  Ah  ?  c'est  vous,  monsieur  Vonnas  ;  je  vous  pré- 
sente le  comte  Noroski. 


—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  »,  reprit  le 
venant,  un  bel  homme  de  quarante  ans,  très  riche  et 
très  habile  commanditeur  des  entreprises  les  plus 
variées.  «  Madame  Vonnas  tient  beaucoup  à  vous  avoir 
Il  ses  soirées,  et  me  reproche  de  ne  pas  vous  y  ame- 
ner, fût-ce  de  force.  Vous  devinez  d'où  je  viens,  en  ce 
moment?  de  chez  Arlequine...  Le  comte  Noroski  est 
discret  ?  » 

—  Comme  un  confesseur  »,  dit  Paule,  et  crânement: 
«  Du  reste,  le  t'ranc-maçonnisme  masculin  oblige... 

—  Ah  !  »  s'écria  Vonnas,  «  nous  aurions  un  fier  be- 
soin de  nous  serrer  les  coudes  pour  n'être  pas  écrasé 
par  les  femmes  ;  dire  qu'il  faut  avoir  deux  ménages 
pour  vivre  passablement  !  c'est  affreux.  » 

—  Le  comte  Noroski  ne  comprend  pas.  Expliquez- 
vous,  ça  vous  soulagera  et  ça  l'instruira,  car  il  est 
jeunet,  tout  jeunet,  comme  vous  pouvez  voir.  » 

Vonnas  ne  se  fit  pas  répéter  l'invite  : 

—  Vous  vous  êtes  dit  tout  de  suite^  cher  monsieur  : 
ce  Vonnas  est  débauché  ou  il  a  une  femme  laide  ;  non 
)'ai  une  femme  jolie,  bien  plus  jolie  qu'Arlequine,  et 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  m'en  tenir  à 
elle.  Seulement,  figurez-vous  une  femme  qui,  au  ma- 
tin, si  on  discute,  vous  jette  au  visage  :  «  Cela  est  bien 
d'un  être  aussi  bestial...  aussi  corrompu  que  vous  », 
et  se  disant  replie  d'idéales  ailes  d'Éloa  tombée  dans 
le  Céramique.  » 

—  Mais  »,  fit  Paule,  «  se  refuser  au  devoir  conjugal? 

—  Mon  cher  monsieur,  elle  ne  se  refuse  pas  du  tout, 
seulement,  après,  dans  ce  moment  même  où  la  satis- 
faction a  cassé  les  ailes  au  désir,  elle  semble  avoir  été 
couillée.  Oui,  je  suis  alors  la  limace  de  cette  rose  ; 
l'indigne  possesseur  d'une  reine  Blanche.  Que  diable, 
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on  a  son  amour-propre  chacun  et  son  petit  prestige  à 
garder  ;  or,  cela  me  crée  vis-à-vis  d'elle,  une  infério- 
rité insupportable.  Si  elle  m'avrit  dit,  avant  que  nous 
eussions  devant  nous  la  bedaine  de  M.  le  maire  :  «  Je 
vous  avertis,  monsieur,  que  je  suis  un  ange  »,  je  me 
serais  récusé  î  Vrai,  les  jeunes  filles  devraient  vous 
dire  si  elles  veulent  l'amour  sans  phrases  ou  avec 
phrases.  Mon  tort,  c'est  de  ne  pas  savoir  faire  deux 
choses  à  la  fois  :  marivauder  et  platoniser  en  même 
temps.  Je  peux  bien,  à  mes  heures,  appeler  une  femme 
de  noms  de  légumes  et  d'animaux  domestiques,  mais 
je  suis  un  sanguin,  la  possession  m'absorbe  et  me 
rend  muet.  Ce  mutisme,  pour  elle,  est  le  dernier  mot 
de  la  grossièreté.  Il  faudrait  lui  réciter  la  Nonvelle- 
Héloïse,  lui  enguirlander  la  sensation.  Quand  on  a  ce 
goût  de  la  phrase  au  lit,  on  prend  un  homme  de  let- 
tres, ils  doivent  tenir  cet  article,  ça  rentre  dans  leur 
métier  !  Moi  !  je  suis  un  financier  et  j'ai  plutôt  fait  de 
donner  une  rivière  de  diamants  que  de  décrocher  une 
étoile,  centoner  Saadi  et  parfaire  un  selam  de  mots 
exquis.  Vous  comprenez  que  j'aille  chez  Arlequine 
chercher  l'amour  sans  phrases  :  elle,  au  moins,  n'est 
pas  un  ange  et  je  puis  la  manier,  sans  qu'elle  prenne 
des  airs  d'ostensoir  aux  mains  sacrilèges.  Nous  voilà 
chez  moi,  montez  donc  prendre  une  tasse  de  thé.  » 

—  Merci,  mon  cher  monsieur  Vonnas,  nous  sommes 
attendus.  » 

—  Cette  femme  n'a  pas  tort  »,  dit  Paule,  f(  je  senti- 
rais comme  elle»,  et,  après  avoir  réfléchi  :  «  Cet 
homme  non  plus  n'a  pas  tort.  Ils  n  étaient  pas  faits 
l'un  pour  l'autre,  voilà  tout  ». 

—  Voilà  toute  la  difficulté,  en  effet»,  dit  Nebo, 
«  retrouver  sa  moitié,  qui  reconstitue  en  vous  l'Andro- 
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gyne  primitif;  mais  ce  n'est  pas  aussi  simple  que  d'être 
premier  ministre  en  France.  Quelques  portes  plus  bas, 
nous  allons  monter  chez  une  femme  qui  aime  son  mari. 

Madame  Béard  était  une  charmante  Parisienne,  le 
geste  très  gracieux,  la  toilette  originale,  qui  reçut  les 
deux  jeunes  gens,  dans  un  petit  salon  japonisé,  par 
une  exclamation  inquiète. 

—  Monsieur  Nebo,  vous  n'avez  pas  vu  mon  mari  ? 
ce  Paris  est  si  dangereux  ;  quand  il  est  dehors,  après 
neuf  heures,  je  tremble  :  il  y  a  tant  d'agressions  men- 
tionnées dans  les  journaux  ces  jours-ci.  —  Tenez, 
l'autre  jour,  avenue  Marigny,  ce  n'est  certes  pas  un 
quartier  excentrique   » 

Et  madame  Béard  raconta  un  fait-divers  ;  Paule  crut 
un  instant  à  une  jalousie  qui  se  déguisait  sous  des  airs 
de  sollicitude,  mais  le  souci  de  la  jeune  femme  se  don- 
nait champ  sur  un  autre  point. 

—  Et  justement,  Edouard  est  sorti  sans  vouloir 
mettre  son  paletot  ;  il  rentrera  enrhumé,  bien  sûr. 
Figurez-vous,  monsieur  Nebo,  qu'hier  j'aperçois,  sur 
la  place  du  Théâtre-Français,  un  monsieur  au  para- 
pluie fermé,  tandis  qu'il  tombait  de  grosses  gouttes 
depuis  un  bon  moment  :  c'était  mon  mari.  Oh  ?  cet 
homme  me  fera  mourir.  » 

M.  Béard  entra,  corpulent  et  un  peu  essoufflé  de  sa 
hâte  à  monter  les  deux  étages  ;  sa  femme  s'élance  : 

—  Mon  ami,  il  ne  t'est  rien  arrivé?  ces  messieurs 
t'excuseront,  viens  changer  de  linge  ;  je  vais  te  pré- 
parer un  grog  et  te  faire  chauffer  une  chemise.  » 

—  Ne  dirait-on  pas  »,  fît  Béard  à  Nebo,  «  que  j'ar- 
rive des  Grandes-Indes.  Si  j'écoutais  ma  femme,  je 
passerais  ma  vie  à  me  précautionner;  ici,  monsieur 
Noroski,  on  joue  un  mari  dans  du  coton  !  » 
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Et  à  sa  femme  qui  insistait  : 

—  Ma  bonne  amie,  je  n'ai  besoin  que  d'être  tran- 
quille. )) 

—  Vous  êtes  indigne  des  soins  que  je  prends.  » 

■ —  Pourquoi  les  prenez-vous  ?  ils  me  désobligent  et 
empoisonnent  notre  ménage.  » 

—  Les  hommes  sont  des  moYistres;  on  les  choyé, 
voilà  comme  ils  nous  le  rendent  »,  et  pleurant,  elle 
quitta  le  petit  salon  en  faisant  claquer  la  porte. 
M.  Béard  s'assit  sans  émotion. 

—  Les  artistes  ont  jeté  un  sort  sur  les  bourgeois  », 
fit  M.  Béard,  railleur  et  triste  en  même  temps  ;  «  depuis 
que  le  crayon  de  Daumier  s'est  croisé  avec  le  para- 
pluie do  Louis-Philippe,  la  vie  de  ménage  est  gâtée. 
J'ai  voulu  une  femme  qui  ne  s'occupât  que  de  son 
mari,  et  je  suis  trop  bien  tombé.  Ah!  Monsieur  Nébo, 
le  lait  de  poule,  la  chemise  bien  repassée,  le  pot-au-feu 
de  famille,  les  pantoufles  en  rentrant,  les  goûts  philis- 
tins dévorent  plus  de  monde  que  jamais  la  bête  du 
Gévaudan.  Oui,  j'ai  péché  par  l'amour  du  chez  soi, 
j'en  suis  cruerllement  puni.  Madame  Béard  me  consi- 
dère comme  une  poupée,  et  je  ne  suis  pas  aussi  docile 
que  celles  qu'elles  a  soignées  de  six  à  seize  ans  ;  elle 
est  donc  très  malheureuse.  Dans  son  esprit,  elle  est 
responsable  de  ma  santé;  aussi  a-t-elle  des  colères  de 
médecin  en  chef,  quand  je  me  soustrais  à  son  traite- 
ment, un  traitement  de  toutes  les  heures  et  de  toute  la 
vie,  et  basé  sur  un  tas  de  ces  idées  de  bonnes  femmes 
qui,  par  les  nourrices,  ontinfesté  la  haute  bourgeoisie. 
A  peine  éveillée,  son  premier  regard  est  pour  le  baro- 
mètre; elle  combine  ce  que  je  dois  mettre  et  sa  der- 
nière pensée,  le  soir,  est  toujours  une  infusion.  Si  elle 
ne  régentait  que  mon  corps!  Mais  elle  prétend  penser 
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à  ma  place.  Si  je  place  de  l'argent,  elle  prétend  que  je 
vais  le  perdre;  je  suis  directeur,  vous  savez,  du  Petit 
Sud  :  un  rédacteur  blague-t-il  le  père  Grévy,  elle  craint 
un  procès.  Bref,  elle  se  considère  comme  ma  tutrice, 
et^  malgré  qu'elle  soit  jolie,  avenante  et  fidèle,  malgré 
que  je  sois  bon  vivant  et  bon  époux,  nous  sommes  très 
malheureux,  parce  qu'elle  a  dans  sa  tête  qu'un  mari 
c'est  un  joujou  à  soigner:  voyez-vous  la  colère  d'une 
bambine  devant  la  révolte  de  son  polichinelle  :  voilà 
la  situation  d'esprit  de  ma  femme.  » 

Les  deux  jeunes  gens  prirent  congé. 

—  Le  philosophe  grec  qui  commençait  l'enseigne- 
ment de  la  sagesse  par  l'étude  de  la  musique  ».  disait 
Nebo,  avenue  de  l'Opéra,  «  enseignait,  par  ce  premier 
point  de  son  programme  d'études,  que  l'harmonie, 
c'est-à-dire  l'équilibre  ou  la  mesure;  domine  toutes 
les  règles.  Il  y  a  un  excès  du  bien,  dangereux  d'autant 
plus  que  l'on  ne  voit  pas  communément  le  point  où 
l'exaspération  d'une  qualité  devient  un  défaut.  La  Foi 
devenue  insensée  enfante  Torquemada  et  les  mons- 
trueux dominicains  inquisiteurs;  l'athéisme  à  la 
période  aiguë,  engendre  la  période  de  1880  et  le  cro- 
chetage des  cloîtres..  Le  jeune  et  le  vieil  Horace  de 
Corneille  sont  deux  sauvages,  aussi  dénaturés  qu'un 
Sioux  ou  un  Oomanche  ;  ils  représentent  cependant 
une  passion  assez  noble,  la  solidarité  d'un  groupe  hu- 
main. Leczinska  n'a  pas  gardé  la  mesure  des  prude- 
ries, en  fermant  sa  porte  au  jeune  roi,  une  veille  de 
fête.  Un  accord  d'harmonium,  trop  longtemps  sou- 
tenu, fatigue  et  agace.  — Mais  dans  le  cas  de  madame 
Béard,  il  n'y  a  pas  que  l'excès  de  zèle,  on  y  découvre 
cette  idée  qui  pousse  sous  tous  les  crânes  étroits  de  la 
féminité,  que  l'épouse  vertueuse  a  des  droits  de  drui- 
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dessc  :  «  On  paye  toujours  plus  cher  la  vertu  de  sa 
propre  femme  que  le  vice  de  la  femme  d'un  autre  », 
disait  Quéant  un  soir,  et  le  mot  a  de  la  profondeur.  Le 
théâtre  et  le  roman,  la  rue  et  le  salon,  toute  la  vie 
montre  la  femme  si  fragile,  que  celles  qui  n'ont  pas  de 
fêlure  se  qualifient  vases  d'élection.  Elles  s'infatuent 
de  leur  vertu  par  comparaison  et  cette  infatuation-là 
pèse  lourd  dans  l'intimité. 

Ils  tournèrent  l'angle  de  la  rue  de  la  Paix. 

—  Vous  allez  voir,  princesse,  un  autre  malheureux  : 
celui-là  a  épousé  une  mondaine,  c'est-à-dire  une 
femme  qui  se  croit  perdue  et  qui  se  désespère  si  elle 
ne  lorgne  pas  à  toutes  les  premières,  ne  danse  pas  à 
tous  les  bals,  ne  parie  pas  à  toutes  les  courses  et  ne 
paraît  pas  partout  où  il  y  a  des  toilettes  à  montrer  et 
des  monocles  pour  les  apprécier.  Vers  dix  heures, 
quand  ce  couple  n'est  pas  à  une  soirée  de  gala,  on  est 
sûr  que  madame  passe  son  blanc  de  perle  sur  ses 
épaules  et  que  monsieur  en  tenue,  maugrée,  jure  et 
peste  jusqu'au  moment  de  partir. 

Au  premier  étage  d'une  maison  luxueuse,  un  valet 
les  introduisit  dans  le  cabinet  de  M.  de  Méjannes. 

—  Ah  !  c'est  gentil  à  vous,  monsieur  Nebo,  de  venir  à 
l'heure  où  je  me  donnerais  au  diable, s'il  voulait  de  moi.» 

—  Le  comte  Noroski,un  très  jeune  Télémaque,  dont 
je  me  suis  constitué  le  Mentor.  » 

—  Eh  bien!  veillez  à  ce  que  votre  Paris  ne  donne 
pas  la  pomme  à  une  Vénus  à  la  mode  »,  et,  se  jetant 
dans  un  pouf  :  «  Oh  !  les  gens  qui  n'ont  jamais  mis  de 
gants  blancs,  qui  ne  savent  pas  la  corvée  mondaine 
et  qui  ignoreront  toujours  les  douceurs  d'un  cou- 
rant d'air,  tandis  que  la  femme  qu'on  aime  danse  avec 
les  hommes  qu'on  déteste  le  plus.  » 

10. 
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—  Il  me  semble  »,  hasarda  Paule,  «  que  je  ne  lais- 
serais pas  danser  ma  femme  ;  on  ne  se  marie  pas  pour 
fournir  une  sensation  aux  ennemis  et  inconnus. 

—  Empêcher  une  Parisienne  de  danser!  »  s'écria 
M.  de  Méjannes,  «  une  parisienne  qui  était  déjà  dans 
le  mouvement  quand  on  l'a  épousée,  autant  vaudrait 
faire  remonter  la  Seine  à  sa  source  ou  forcer  l'Acadé- 
mie française  à  ne  recevoir  que  des  écrivains  !  Savez- 
vous  qu'une  femme  citée  dans  les  carnets  mondains, 
se  croit  un  chef-d'œuvre  de  grâce;  et  que  la  dérober 
au  public  ce  serait  rejoindre  dans  son  exécration  le  duc 
de  Ripalta  qui  ne  laisse  pas  les  artistes  en  voyage 
pénétrer  dans  la  Farnésine.  Elle  ne  s'appartient  pas, 
comment  appartiendrait-elle  à  quelqu'un?  sa  destinée, 
c'est  l'exposition  permanente  :  une  grande  mondaine 
relève  de  la  mode  seulement,  et  le  mari  de  la  grande 
mondaine  n'est  qu'un  homme  d'escorte. 

—  Oui  »,  fit  Paule,  «  mais  quand  il  a  escorté,  il...  » 

— -  Vous  croyez  ça,  ô  Télémaque  :  mon  cher  mon- 
sieur, songez  que  j'ai  conduit  ce  matin  ma  femme  au 
bois,  que  j'ai  fait  des  visites  et  vu  de  la  peinture  l'a- 
près-midi, que  je  ne  rentrerai  qu'à  six  heures  du 
matin,  rompu.  En  outre,  autant  la  femme  qui  part 
pour  le  bal  parle  au  désir,  autant  la  femme  qui  en 
revient  lui  déparle;  quand  je  ramène  la  comtesse,  je 
crois  parfois  ramener  une  noceuse.  A  sept  heures  du 
matin,  lui  en  supposant  la  force,  aurait-elle  la  cons- 
tance de  faire  une  toilette  spéciale  pour  le  mari?  Au 
monde  la  grâce,  le  teint  frais,  la  robe  neuve,  la  femme 
fringante  et  de  belle  humeur  ;  à  moi  le  visage  où  la 
sueur  a  délayé  les  fards,  la  danseuse  froissée  par 
Briaré,  la  femme  vannée  et  qui  bâille,  la  femme  à  bout 
de  jambes,  à  bout  de  sourires,  et  qui  s'endort  sous  la 
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caresse.  Les  épouses  qu'on  prend  dans  le  train,  on  en 
a  la  propriété;  mais  la  jouissance  reste  au  public. 

—  Cependant  »,  objecta  Paule,  «  il  y  a  des  maris  du 
train,  plus  résignés  que  vous.  ». 

—  Parbleu  !  ils  n'aiment  pas  leurs  femmes  ;  ils  en 
jouissent  par  l'amour-propre;  c'est  un  être  de  luxe  qui 
porte  leur  nom  sur  ses  robes,  ils  ne  demandent  qu'un 
plaisir  de  vanité,  et  on  le  leur  donne.  Moi,  je  voudrais 
m'enterrer  avec  elle  à  Méjannes  et  ne  pas  savoir  s'il  y 
a  sur  cette  planète  un  double  ruban  d'asphalte  qu^on 
appelle  le  boulevard.  » 

—  Vous  n'avez  pas  essayé?  » 

—  J'ai  tout  essayé;  je  l'ai  emmenée  en  Italie,  je  l'ai 
claustrée  à  Méjannes  !  J'avais  alors  un  automate  rudi- 
mentaire,  ne  disant  pas  même  oui  et  non  comme  les 
phoques  des  enfants  ;  une  vivante  commanderesse 
entêtée  dans  son  attitude  pétrifiée;  de  marbre,  à  la 
tendresse;  larmoyante,  devant  la  colère;  j'y  aurais 
perdu  la  raison  :  mieux  vaut  encore  porter  son  boulet 
que  de  le  traîner.  » 

Le  domestique,  après  avoir  gratté,  entra. 

—  Madame  la  comtesse  voudrait  consulter  M.  le 
comte  sur  sa  toilette. 

—  J'y  vais  !  Hein?  c'est  le  comble  :  je  suis  consulté 
pour  un  menu  où  je  n'aurai  que  les  restes  —  s'il  y  en  a.  » 

Et  comme  Nebo  et  le  faux  Noroski  s'étaient  levés: 

—  Vous  êtes  attendu,  bien  vrai?  Merci  d'avoir  fait 
galerie  à  ma  rancœur!  » 

—  Maintenant»,  dit  Nebo  en  sortant,  «  nous  allons 
voir  décliner  et  roussir  une  lune  de  miel,  qui  a  beau- 
coup duré  :  trois  mois.  » 

Entrés  dans  la  rue  des  Capucines,  le  Platonicieu 
regarda  la  fenêtre  d'un  troisième  étage  : 
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—  Ils  y  sont;  suivez-moi,  Paule,  et  constatez  la 
nécessité  d'une  manie  à  défaut  de  mieux.  » 

A  l'accueil  que  leur  firent  les  Foucherans,on  sentait 
la  gratitude  de  gens  qu'on  sauve,  en  rompant  leur  tête- 
à-tête.  Madame  Foucherans,  laissaitlire  sur  son  visage 
brun  et  expressif  une  langueur  qui  ne  demandait  qu'à 
être  accueillie  ;  mais  le  mari  avait  l'attitude  lasse 
de  l'homme  encagé  par  le  début  du  mariage  et  qui 
rêve  de  reprendre  la  vie  toute  extérieure  qu'il  menait 
avant. 

—  Depuis  trois  mois  »,  disait  Foucherans,  «  nous 
roucoulons,  aussi  nous  allons  sortir  de  notre  pigeon- 
nier; n'est-ce  pas,  Lucie,  qu'il  te  tarde?  » 

—  Non,  mon  ami,  il  ne  me  tarde  pas  de  rentrer  dans 
le  tourbillon;  et  vous  êtes  trop  modeste  de  croire 
que  vous  n'intéressez  plus  du  tout,  au  bout  de  trois 
mois.  » 

—  Je  t'intéresse  !  je  me  demande  comment,  avec 
quoi  ;  on  ne  cause  pas  avec  sa  femme,  on  s'est  tout  dit 
dès  l'abord  ;  nous  n'avons  pas  d'affaires  ;  au  moins, 
rentrés  dans  le  courant,  nous  parlerons  de  nos  plaisirs. 
Mon  cher  monsieur  Nebo,  n'est-cepas  que  je  fais  sage- 
ment en  n'attendant  pas  la  lassitude  pour  nous  désen- 
lacer  un  peu  ?  » 

—  Qui  vous  dit  que  je  serais  jamais  lasse?  »  dit  la 
femme  avec  une  obstination  de  tendresse  vraiment 
touchante. 

—  Ma  chère,  si  tu  étais  bourgeoise  et  commerçante, 
tu  pourrais  te  substanter  avec  les  tracas  domestiques  : 
pardonne-nous  d'être  riches  et  oisifs.  Si  j'étais  un 
peintre,  un  savant,  tu  pourrais,  à  la  rigueur,  nettoyer 
mes  pinceaux,  corriger  mes  épreuves  et  t'amuser  au 
rôle  de  Muse  familière  ;  mais  tu  n'as  épousé  qu'un 
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homme  du  monde,  et  cette  espèce  ne  se  transplante 
pas  en  nid  d'amant  perpétuel.  » 

Une  larme  perla  aux  cils  de  madame  Foucherans,  et 
le  reste  de  la  conversation  fut  banal. 

Dehors,  ils  croisent,  au  tournant  du  boulevard,  un 
personnage  sifflottant  avec  gaieté  et  qui  donnait  la 
main  à  deux  charmants  babys  de  cinq  à  six  ans. 

—  Eh  !  bonjour  monsieur  Gerzat  »,  dit  Nebo. 

—  Serviteur,  monsieur  Nebo,  je  ne  vous  donne  pas 
la  main,  les  petits  dorment  en  marchent.  Je  les  ai 
menés  à  une  férié,  une  machine  imbécile,  mais  je  m'a- 
musais de  les  voir  s'amuser. 

—  Vous  aimez  vos  enfants,  cela  se  voit  »,  dit  Paule. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  à  aimer,  hors  de  ces  pe- 
tits nous-même.  Les  femmes  ?  On  en  subit  une  et  on 
la  respecte  parce  qu'elle  est  la  mère  de  ces  adorables 
trésors.  L'amour  libre  ou  matrimonial,  des  bourdes 
qui  déçoivent,  monsieur  Nebo.  Ce  qui  fait  passer  sur 
tout,  parce  que  cela  vaut  tout  ce  que  ça  coûte  et  plus 
encore,  ce  sont  ces  petits  diables  »,  et  ramenant  d'un 
geste  ses  enfants  contre  lui  : 

—  Voilà  les  joies  légitimes  ! 
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LES  DEUX  SUPPLICES  :  n'ÈTRE  PAS  AIMÉ 


• —  Jusques  à  quand,  Nebo,  ferons-nous  les  cent  pas 
sur  ce  trottoir  ?  »  disait  Paule  en  habit  masculin  à  son 
compagnon,  arpentant  avec  lui  l'avenue  de  Friedland, 
du  rond  point  de  l'Etoile  à  la  chapelle  espagnole. 

—  Jusqu'à  ce  que  paraisse  le  premier  sujet  de  notre 
clinique  »  ;  et  brusquement  :  «  A  quelles  gémonies 
voudriez-vous  voir  traîner  un  être  détesté? 

—  C'est  toi,  pâle  souci  d'une  amour  dédaignée, 
Désespoir  misérable  et  qui  meurt  ignoré  ; 
Oui,  c'est  toi,  ce  serait  ta  lame  empoisonnéé. 
Que  je  voudrais  briser  dans  un  cœur  abhorré. 

récita  la  princesse. 

—  J'attendais  ce  répons  Mussétique  ;  il  fait  épigra- 
graphe  à  notre  leçon  et,  regardez,  voici  venir  un  amou- 
reux transi  qui  cultive  depuis  longtemps  le  pâle  souci 
d'une  amour  méprisée.  » 

Un  personnage,  élégamment  vêtu,  précipitant  ses 
enjambées  de  retardataire  dépité,  passa  devant  les 
jeunes  gens,  très  affairé, — ^et  subitement  arrêté  court, 
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ceux-ci  le  virent  lever  un  œil  interrogateur  vers  les 
fenêtres  d'un  hôtel.  Lorsque  sa  faction  pouvait  paraître 
insolite  aux  passants,  il  risquait  quelques  pas,  puis 
revenait  à  la  même  place,  ou  bien  feignait  d'allumer  un 
cigare  aussitôt  jeté.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ce 
manège  incohérent,  il  vint  s'abattre  avec  accablement 
sur  un  banc  de  l'avenue. 

—  Cet  homme  est  fou  ».  dit  Paule.  «  A  quoi  lui  sert 
de  cribler  le  ciel  d'oeillades  et  de  lancer  des  soupirs  au 
mur  de  la  bien-aimée?  » 

—  Cela  lui  sert  à  tromper  sa  douleur;  ils  se  sent 
moins  éloigné  d'elle,  piétinant  ou  affalé  devant  sa 
porte,  que  chez  lui,  au  Marais.  Il  se  nomme  Georges 
d'Epanvilliers,  et  la  beauté  d'en  face,  la  comtessina 
Maléotti,  une  très  jeune  veuve,  fort  jolie,  mais  fort 
éprise  d'un  capitaine  de  hussards  quelconque.  » 

—  Qu'espère  donc  d'Epanvillers  en  ces  stations  dou- 
loureuses ? 

—  Il  mâche  son  amour,  et  s'y  entête,  s'y  enfonce  au 
lieu  de  sauter  dans  un  train,  de  se  dépayser  vers  l'a- 
mour d'une  manola  ou  d'une  Suissesse.  » 

—  Vous  croyez  qu'un  voyage  et  la  première  étran- 
gère venue  ?... 

—  Je  crois  que  les  païens,  quand  ils  voyaient  un 
désespéré,  faisaient  autour  de  lui  un  bruit  d'enfer, 
frappaient  des  gongs  .  soufflaient  dans  des  cornes, 
heurtaient  des  cymbales  et  crevaient  des  tambours  ; 
puis  ils  mettaient  lobsédé,  lenvoùté  sur  un  cheval  et 
le  faisaient  caracoler  sous  bonne  escorte  jusqu'à  un 
lieu  tout  nouveau  pour  lui,  où  un  festin  et  une  tenta- 
tion nouvelle  l'attendaient.  » 

—  On  guérit  de  l'amour  par  le  bruit  etl'équitation  !  » 
et  Paule  se  mit  à  rire.  Nebo  resta  grave. 
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—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'entre  le  corps,  domaine 
de  l'instinct,  et  l'esprit,  générateur  de  la  pensée,  il  y 
avait  un  intermédiaire  plastique  plus  subtil  qu'une 
forme,  le  peresprit,  à  la  fois  foyer  irradiant  et  récep- 
tacle des  passions,  leur  lieu  véritable  dans  l'économie 
humaine,  le  peresprit  enfin.  Eh  bien  !  le  jour  où 
Georges  d'Epanvilliers  a  vu  la  comtessina  Maléotti,  il 
a  dévié  du  Nord,  pour  suivre  la  femme  aimantée.  Au 
désir  de  l'instinct,  l'imagination  a  ajouté  ses  arabes- 
ques, et  le  peresprit,  obéissant  à  la  double  pression 
du  corps  et  de  l'intelligence,  a  pris  fluidiquement  la 
forme  de  la  comtessina  ;  de  ce  jour,  le  peresprit,  agis- 
sant à  son  tour  sur  l'âme  et  le  corps,  a  accru  ce  fan- 
tôme, qui  suit  partout  le  jeune  homme,  peut  le  mener 
à  tout,  et  même  le  tuer  comme  un  vampire  de  légende  ; 
chacune  de  ces  larmes  et  de  ces  pensées  d'amour, 
tout  le  désir  qu'il  irradie  vers  la  Maléotti,  tout  cela 
revient  aviver  le  fantôme  sidéral.  Aussi,  envelopper 
d'ondes  sonores,  de  vibrations  violentes  ,  d'Epanvil- 
liers, ce  serait  désagréger  le  fantôme,  et  la  violence 
d'une  chevauchée  jusqu'en  une  atmosphère  très  diffé- 
rente, empêcherait  les  larves  fiuidiques  de  se  rejoin- 
dre. Que  de  gais  compagnons  frappent  sur  son  imagi- 
nation, qu'il  oublie  une  heure,  qu'il  rie_,  le  fantôme 
fluidique  est  dispersé,  et  l'amoureux  guéri.  » 

—  Ce  que  vous  dites  est  un  exorcisme,  et  les  pas- 
sions jugées  des  possessions,  vous  frustrez  le  Diable 
d'une  spécialité  !  » 

—  Qu'est-ce  que  le  Diable  pourrait  donc  ajouter  à 
la  passion  d'Harpagon,  ce  possédé  de  l'or  ;  à  la  pas- 
sion de  Bonaparte,  ce  possédé  du  meurtre  ?  Dès  l'heure 
où  il  jette  son  vouloir  en  bataille  contre  l'hydre  pas- 
sionnelle, l'homme  se  livre  aux  courants  aveugles, 
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aux  incohérences  du  peresprit  et  la  folie  et  le  crime 
'  deviennent  ses  perpétuels  tenants. 

—  Je  ne  vois  pas  clair  ce  que  vous  faites  du  Diable. 

—  Rien,  c'est  la  dénomination  du  laid  et  du  mal, 
c'est  le  nom  du  criminel  et  du  fou  :  Qu'est-ce  que  l'om- 
bre ?  rien  que  l'absence  de  lumière  ;  qu'est-ce  que 
le  Diable?  rien  que  l'absence  de  Dieu.  Tout  homme, 
vide  de  divinité,  est  plein  de  diabolisme  ;  tout  verbe 
qui  s'élève  contre  le  verbe  de  Jésus  est  une  parole  de 
l'enfer,  et  tout  acte  de  charité,  une  inspiration  angé- 
lique. 

Un  sanglot,  parti  du  banc,  interrompit  Nebo,  et  l'é- 
clat de  cette  douleur  brisant  le  masque  mondain  chez 
un  homme  élevé  selon  les  plus  rigides  lois  de  tenue 
sociale,  apitoya  la  princesse. 

—  Pauvre  garçon  !  »  fit-elle. 

Nebo  lui  prit  le  bras  et  ils  descendirent  l'avenue. 

—  Cette  pitié,  vous  ne  l'auriez  pas  si  vous  étiez  la 
comtessina  du  pauvre  garçon  ;  blessée  de  son  entête- 
ment, vous  le  regarderiez  de  cet  œil  sec  de  la  femme 
qui  n'aime  pas  ;  il  faut  avoir  connu  la  naïve  cruauté 
de  l'indifférence  et  la  sérénité  égoïste  de  la  femme  qui 
s'est  reprise  pour  concevoir  combien  entièrement  un 
cœur  se  déblaye  de  Tamour  pour  l'envahissement  d'un 
nouveau  ;  il  faut  avoir  entendu  la  maîtresse  dire  de 
l'amant  d'hier,  et  sans  mentir  :  «  Ai-je  bien  connu  cet 
homme-là?  »  Telle,  à  la  première  minute  de  la  rup- 
v'jre,  a  marché  résolument  vers  la  berge,  qui  deman- 
dera deux  ans  plus  tard,  au  passage  de  l'amant  :  «  Quel 
est  donc  ce  monsieur  ?  »  Nergal  ,  dernièrement,  es- 
suyait sa  plun?.e  à  une  lettre,  je  la  ramasse  :  «  Vous 
ne  pourrez  pas  la  déchiffrer,  mes  larmes  l'ont  effacée 
presque,  le  jour  où  je  l'ai  reçue»,  il  l'avait  reçue  un 
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mois  auparavant  !  D'Epanvilliers  guérira  et  ne  se  sou- 
viendra de  son  amour  que  sous  l'image  d'une  horrible 
maladie  ;  et  la  comtessina,  vieillie,  dans  trente  ans 
d'ici,  se  parera  devant  le  souvenir  de  cette  passion  ; 
ce  sera  une  flatterie  pour  ses  vieux  ans,  une  vanité  de 
coquette  qui  se  remémore.  L'Amour,  quand  il  ne  tue 
pas,  se  conclut  par  le  titre  Shahespearien  :  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien. 

—  Constatations  détestables  !  »  s'écria  Paule,  «  toute 
l'humanité  communie  donc  sous  des  espèces  vaines 
et  vides,  puisque  même  dans  la  plus  grande  ardeur 
et  dans  le  plus  libre  choix,  le  même  néant  d'amour 
apparaît. 

—  L'ardeur  même  et  le  choix  purement  sentimental, 
voilà  les  artisans  de  ruine  qui  mènent  inconsciem- 
ment une  sape  profonde  sous  l'édifice  construit  à  l'in- 
vocation de  leur  reins.  Pour  durer,  le  sentiment  doit 
devenir  rationnel,  et  la  passion  ne  persiste  qu'en  ma- 
riage. La  communauté  complète  non  pas  seulement 
des  sensations,  mais  des  intérêts  et  de  l'avenir,  apaise 
la  flamme  et,  en  la  modérant,  l'éternisé.  Toutefois,  la 
main  savante  qui  peut  faire  de  la  vie  conjugale  une 
pavane  gracieuse  et  toujours  agréable  n'est  pas  celle 
qui  met  d'ordinaire  la  bague  au  doigt  des  fiancées  ;  la 
vie  à  deux  est  un  art,  et  l'art  ne  s'enseigne  pas  ;  on 
naît  artiste  en  matière  conjugale  comme  au  point  de 
vue  esthétique  ;  ceux-là,  plus  rares  infiniment,  restent 
ignorés,  et  s'ils  disaient  leurs  secrets,  on  les  excom- 
munierait. Il  y  a  une  cuisine  du  bonheur,  une  tech- 
nique sexuelle  ;  heureux  qui  la  devine  ;  celui-là  ne  la 
révélera  pas.  Vous  allez  étudier  le  supplice  d'une 
femme  qui  adore  son  mari  et  qui  en  est  délaissée.  Ce 
mariage  rentre  dans  la  détestable  catégorie  des  coups 
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de  désir  ;  un  homme  s'amourache  d'une  jeune  fille 
dont  il  ne  peut  faire  sa  maîtresse  ;  il  l'épouse  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  l'avoir.  Un  mois  de 
possession  le  lasse,  et  il  ne  voit  plus  que  la  faute  d'in- 
térêt commise;  tandis  que  la  jolie  petite  bestiole,  par 
une  métamorphose  fréquente  chez  les  jeunes  filles 
brusquement  mariées  à  un  homme  épris,  devient  in- 
telligente juste  à  l'instant  de  souffrir.  Celle  dont  la 
morale  se  borne  à  ne  pas  se  vendre,  pour  qui  Eros  est 
un  maire,  marieur  et  démarieur,  peut,  si  elle  est  quit- 
tée, se  refaire  une  vie  avec  d'autres  amours,  comme 
elle  a  fait  avant.  Mais  l'honnête  femme,  gardée  par  la 
religiosité  et  les  principes  d'éducation,  gardée  aussi 
par  un  tempéramment  sans  violence,  liée  dès  vingt 
ans  à  un  homme  qui  ne  l'aimera  jamais  plus,  se  trouve 
dans  la  pire  situation  ;  en  sortir  c'est  se  déclasser,  y 
rester  c'est  crever  de  douleur  comme  madame  de  Por- 
querolles. 

Ce  disant,  Nebo  avait  sonné,  et  ils  s'étaient  assis 
dans  l'ascenseur.  A  l'instant  où  ils  mettaient  le  pied 
sur  le  palier,  le  comte  de  Porquerolles  sortait. 

—  Monsieur  Nebo,  qu'elle  coïncidence  !  Je  suis  at- 
tendu ;  vous  m'excuserez,  je  vais  vous  amener  à  ma 
femme  qui  s'ennuie,  et  votre  visite  m'obligera  fort. 

—  Ma  chère  »,  lança  le  comte,  en  ouvrant  la  porte 
du  boudoir,  «  voici  monsieur  Nebo  et  un  ami  qui 
viennent  vous  tenir  compagnie  pendant  ma  courte 
absence  ».  Et  il  s'éclipsa  avec  une  précipitation  incon- 
nue à  ceux  dont  le  «  chez  soi  »  n'est  pas  le  supplice. 

—  Mon  mari  ne  me  fait  pas  l'honneur  d'être  jaloux. 

—  Je  vois  »,  dit  Nebo,  a  à  votre  tristesse,  que  vous 
lui  prodiguez  cet  honneur-là. 

Et  le  ton  apitoyé  du  Platonicien  acheva  de  jeter  bas 
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le  masque  mondain  mal  attaché,  et  sur  le  visage  de  la 
triste  épouse,  émergea  la  douleur,  un  moment  refou- 
lée. Petite,  mais  extrêmement  bien  faite,  la  comtesse 
avait  une  toilette  où  se  lisait  l'effort  perpétuel  d'une 
coquetterie  navrée,  vainement  ingénieuse  à  retenir  le 
mari.  D'un  fichu  de  dentelle  se  dégageaient  des  épaules 
tombantes,  d'un  ton  ravissant  —  et  le  bras,  qu'elle 
avait  beau,  se  dénudait,  au  mouvement  d'une  manche 
large  et  fendue  à  la  saignée.  Ses  yeux  rougis,  dont  la 
signification  s'accentuait  d'un  pli  prématuré  aux 
lèvres,  trahissaient  visiblement  son  abandon. 

Quand  Nebo  lui  eut  expliqué,  pour  la  faire  parler 
sans  réticence,  que  Paule  était  un  jeune  seigneur  russe 
auquel  il  apprenait  la  vie. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Noroski  »,  dit-elle,  «  ne  faites 
pas  une  malheureuse,  en  épousant  la  femme  que  vous 
voudriez  pour  maîtresse.  Le  -mariage  demande  d'au- 
tres qualités  que  l'amour.  Comme  maîtresse,  je  serais 
encore  longtemps  entretenue  ;  comme  femme,  je  suis 
laissée.  M.  de  Porquerolles,  riche  et  comte,  croyant  à 
ses  quartiers  et  vivant  dans  le  monde  qui  y  croit,  m'a 
pris  petite  bourgeoise  et  sans  fortune.  Son  monde  me 
repousse  si  bien  qu'entre  amis,  il  m'appelle  «  sa  gaffe  ». 
En  échange  de  son  nom  et  de  sa  fortune,  je  ne  peux 
lui  donner  que  mon  amour  ;  il  s'en  moque,  se  considère 
comme  volé  et  je  me  meurs  de  souffrance.  Quand  ses 
yeux  se  posent  sur  moi,  j'entends  qu'il  récite  le  Confi- 
teor  :  «  C'est  ma  faute,  ici  présente,  si  je  ne  suis  pas 
allié  à  une  famille  qui  m'ouvrirait  les  grands  emplois, 
au  jour  de  la  Restauration  orléaniste  ;  c'est  ma  faute, 
si  au  lieu  d'une  femme  de  mon  monde  qui  eût  été  sans 
amour,  mais  aussi  sans  ennui,  j'ai  là  devant  moi  et 
pour  toujours,  un  être  pleurard,  jaloux,  et  qui  me  re- 
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regarde  de  l'œil  d'une  brebis  égorgée.  Me  voilà  con- 
damné au  rôle  d'amant  malgré  lui,  ou  bien  à  celui  de 
bourreau  ;  aimable  alternative  !  » 

—  Il  est  jeune  »,  dit  Paule,  «  ne  croyez-vous  pas  que 
quelques  années  de  plus  vous  le  ramèneront  plus  juste 
envers  vous  et  plus  aimant? 

—  Je  ne  résisterai  pas  à  quelques  années  de  ce  que 
j'endure  »,  fît  la  comtesse  d'une  voix  sourde,  puis  : 

—  Vous  jugez  mal  M.  de  Porquerelles  ;  l'amour 
pour  lui,  un  cigare  très  cher,  une  fantaisie  qui  coûte 
plus  ou  moins  de  peine  et  d'argent;  mais  l'avoir  payé 
de  son  nom,  c'est  trop  ;  il  s'en  repentira  toute  sa  vie. 
Aux  gens  comme  lui,  il  faut  une  femme  bien  appa- 
rentée, de  bel  effet  dans  un  salon  et  de  bonne  camara- 
derie en  tête  à  tête,  qui  lui  dise  :  «  Mon  cher,  hier,  à 
rilippodrome,  vous  vous  affichiez  trop  ;  et  les  bellâ- 
tres qui  me  font  la  cour  m'embarrassent,  parce  que  je 
ne  sais  pas  si  les  convenances  veulent  que  je  paraisse 
le  prendre  comme  je  le  prends  en  réalité.  A  vous  de 
décider,  je  ne  suis  pas  plus  légitimiste  que  le  roi...  » 
Et  à  laquelle  il  dirait,  en  ramassant  une  déclaration 
tombée  du  mouchoir,  sans  y  regarder  :  «  Pas  de  pattes 
de  mouche,  ma  chère  ;  il  faudrait  aller  les  repêcher 
au  bout  d'une  épée,  et  vous  êtes  assez  mon  amie  pour 
m'éviter  cet  ennui-là.  Qu'on  vous  écrive,  si  cela  vous 
amuse,  bien  ;  mais  ne  répondez  que  de  vive  voix.  »  Au 
lieu  de  cet  idéal  d'indifférence,  il  a  en  moi  une  femme 
qui  voudrait  se  suspendre  à  lui  comme  un  lierre,  pour 
laquelle  le  lit  conjugal  est  l'autel  d'une  religion. 

Son  bonheur,  c'est  de  me  fuir.  Peut-il  prendre  un 
plaisir  qui  ne  me  soit  une  douleur?  J'étais  sotte  quand 
il  m'a  prise,  la  passion  m'a  déniaisée  ;  quand  il  rentre 
et  passe  chez  lui,  très  tard,  je  vais,  au  risque  d'être 
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rencontrée  par  un  domestique,  regarder  au  trou  de  la 
serrure,  et  je  vois  à  un  rien  si  ce  soir-là  il  m'a  trom- 
pée. Quand  un  désir  lui  vient  et  qu'il  le  tourne  vers 
moi  parce  qu'il  me  trouve  sous  sa  main,  ce  court  bon- 
heur est  empoisonné  par  une  impression  singulière. 
Apporte-t-il  une  bizarrerie  dans  sa  caresse,  un  de  ces 
je  ne  sais  quoi,  dont  l'adultère  masculin  se  souvient 
au  lit  conjugal,  alors  je  m'étouffe  pour  ne  pas  lui  crier: 
«  A  quelle  fille  as-tu  pris  cette  manière  de  volupté?  » 
Ah  !  monsieur  Nebo,  on  a  décrit  dans  les  livres  l'a- 
mour malheureux  de  l'être  éloigné  de  son  idole  par 
la  hiérarchie  sociale,  la  caste,  l'espace,  la  fortune  ;  on 
a  plaint  les  Ruy  Blas  épris  d'une  reine  !  ceux-là  ont 
des  murailles  entre  eux  et  l'objet  de  leur  désir.  Songez 
donc  à  la  femme  mariée  à  l'homme  qu'elle  aime,  tous 
les  jours  attablée  en  face  de  lui,  toute  la  vie  habitant 
le  même  toit,  étant  sa  femme  devant  Dieu  et  devant 
tout  le  monde,  n'ayant  qu'à  tendre  les  lèvres  pour 
rencontrer  les  siennes,  les  siennes  qui  se  détournent 
et  qui  s'évadent  du  baiser  comme  d'un  ennui  ! 

—  Il  vous  reste  la  maternité. 

—  Le  comte,  je  l'ai  compris,  ne  le  veut  pas  ;  il  ne 
caresse  pas  l'espoir  de  ma  mort,  mais  il  en  prévoit  la 
possibilité  et,  se  remariant  alors  selon  son  monde,  un 
fils  du  premier  lit  le  gênerait  fort.  Je  ne  peux  lui  don- 
ner qu'une  preuve  d'amour,  celle  de  mourir  :  Oh  !  je 
suis  trop  chrétienne  pour  songer  au  suicide,  mais  une 
maladie  croissante  sera  la  libératrice  qui  le  délivrera 
de  moi  et  me  délivrera  de  la  vie. 

Tel  était  l'accent  de  ce  désespoir  que  les  deux  jeunes 
gens  ne  répondirent  que  par  la  compassion  de  leur 
attitude  et  quand  ils  se  levèrent,  avec  cette  divination 
de  la  femme  qui  souffre,  elle  ne  crut  pas  nécessaire  de 
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s'excuser  ni  de  demander  le  secret  de  ses  plaintes. 

—  Merci,  messieurs  »,  dit-elle,  «  pour  mon  pauvre 
cœur  un  peu  dégonflé  ;  il  y  a  si  peu  d'écouteurs  pour 
les  plaintes. 

—  Comment  persiste-t-elle  à  aimer  cet  homme  alors 
qu'elle  le  juge?  mieux  vaudrait  vraiment  qu'elle  aimât 
ailleurs,  coupablement  »,  disait  Paule  dans  la  rue. 

—  Le  propre  de  l'amour  c'est  l'hypnotisme  sur  un 
seul  être,  hors  duquel  rien  n'existe.  Pour  madame  de 
Porquerolles,  la  terre  ne  porte  qu'un  seul  homme,  et 
il  n'y  a  qu'une  seule  femme  pour  d'Epanvilliers.  Ce 
phénomène  me  remémore  ce  mot  digne  de  Gavarni. 
Une  catin  contemplant,  étendu  sur  la  table  de  la 
Morgue,  un  jeune  homme  qui  s'était  noyé  par  amour: 
«  Il  avait  dix  francs  dans  son  porte-monnaie  quand  il 
s'est  noyé,  je  l'aurais  joliment  bien  aimé  pour  ce  prix- 
là,  et  il  ne  serait  pas  mort.  »  Tournons  ici,  la  rue  de  la 
Boëtie  renferme  le  pendant  de  la  comtesse  de  Porque- 
rolles, laquelle  considère  mon  gilet  comme  celui  où 
Ton  pleure  le  mieux. 

—  Comment  connaissez-vous  le  Bottin  des  passions 
de  Paris  ?  »  interrogea  Paule,  tandis  que  son  guide 
sonnait  à  un  porche. 

—  Comme  un  botaniste  sait  le  repli  de  terrain  où 
croît  telle  espèce;  psychologue  et  éthologiste,  j'ai  fait 
faune  et  flore  des  parisiennes,  et,  ainsi  qu'un  natura- 
liste vous  mènerait  à  l'endroit  où  pousse  tel  arbuste, 
je  sais  où  vous  montrer  les  croissances  psycholo- 
giques. 

On  les  introduisit  dans  un  fumoir  peu  éclairé,  où  un 
homme  s'avachissait  à  plat  ventre  sur  un  divan  et  la 
tête  dans  ses  mains  ;  il  sauta  à  terre  au  nom  de  Nebo. 

—  Ah  !  le  bon  Dieu  vous  envoie,  il  n'y  a  que  vous 
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qui  me  compreniez.  Monsieur  est  votre  ami,  je  puis 
parler  devant  lui,  n'est-ce  pas  ? 

Et  sur  le  signe  de  tête  afïîrmatif  du  Platonicien,  le 
personnage  s'accroupit  sur  une  fumeuse. 

—  Vous  ne  vous  figureriez  pas  »,  dit-il,  «  ce  que  m'a 
fait  madame  Thruyère  î  ma  femme  me  rendra  fou,  mon 
pauvre  ami  !  Vous  savez  quelles  échappatoires  elle 
trouvait  pour  ne  pas  m'appartenir.  Soit  pitié,  soit  re- 
mords, soit  peur,  je  l'avais  encore  quelquefois,  cette 
détestable  adorée.  Au  retour  d'un  bal,  où  j'étais  allé 
la  chercher,  car  je  ne  peux  rester  calme  en  la  voyant 
aux  bras  des  danseurs;  je  ferais  de  l'esclandre,  ou  pis 
encore!  au  retour,  je  la  suis  dans  sa  chambre.  Elle  se 
déshabille  en  causant,  je  hasarde  une  caresse,  elle  me 
menace  de  sauter  par  la  fenêtre  si  je  la  touche  ;  je  la 
touche  ;  je  la  prends  de  force,  elle  me  déclare  qu'elle 
se  vengera  de  ma  violence,  et  que  chaque  fois  que  je 
l'aurai  ainsi,  elle  se  donnera  à  un  soupirant.  Elle  con- 
sidère que,  n'étant  pas  venu  à  elle  vierge,  je  n'ai  au- 
cun droit,  que  l'adultère  c'est  le  plaisir  sans  amour, 
qu'elle  est  prête  à  me  poser  tous  les  vésicatoires  du 
monde  comme  la  meilleure  des  sœurs,  mais  qu'elle  se 
reprend,  c'est  son  expression,  et  n'appartiendra  à 
personne,  puisqu'elle  est  ma  femme  et  qu'elle  ne 
m'aime  pas.  J'en  perds  la  raison,  et  les  saints  devien- 
draient enragés  à  cet  horrible  jeu. 

—  Mon  pauvre  Thruyère,  vous  êtes  mal  tombé,  et  un 
grand  clerc  aurait  besoin  de  toute  sa  clergie  pour 
mater  cette  déraisonnable  scélérate  ;  mais,  avant  de 
perdre  ainsi  tout  prestige,  il  faut  avoir  commis  des 
bévues  sans  nombres. 

—  Bévues,  bévues  »,  s'écria  Thruyère,  «  l'adorer, 
l'idolâtrer,  faire  le  chien  couchant  et  le  fanatique 
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indien  devant  elle,  si  ce  sont  des  bévues,  je  les  ai 
faites. 

—  Aucune  femme  n'acquiert  la  certitude  de  son  pou- 
voir sur  un  homme  sans  en  abuser  ;  l'excès  est  la 
règle  de  ce  sexe  ;  malheur  à  qui  désarme  et  ne  laisse 
pas  une  incertitude  qui  les  épeure  dans  le  sentiment 
qu'on  leur  montre.  Vous  l'avez  priée  de  mettre  son 
pied  sur  votre  nuque,  par  jeu;  elle  Ty  maintient  par 
perversité.  La  battre  mène  au  divorce,  et  vous  n'en 
voulez  pas  ;  la  tromper  officiellement  vous  punirait, 
vous,  non  pas  elle  ;  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  la 
changer,  changez-vous,  allez  en  Caucassie. 

—  J'aime  mieux  ma  douleur  ! 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  conseille?  vous 
souffrez  et  vous  aimez  votre  souffrance,  vous  êtes  en- 
voûté, mon  cher.  Goërres  raconte  l'histoire  d'un 
homme  qui  fut  mordu  par  une  tarentule  :  toute  sa  vie  il 
eutplusieurs  accès  annuels  et,  pendant  ces  accès,  si  on 
lui  présentait  un  miroir,  il  y  voyait  la  hideuse  araignée 
et  lui  faisait  mille  révérences;  il  aimait  son  empoison- 
neuse, et  souffrait  de  ne  plus  la  voir  quand  on  lui 
retirait  le  miroir.  Madame  Thruyère  est  votre  taren- 
tule ;  au  lieu  de  vous  dérober  à  son  obsession,  vous  y 
trouvez  des  charmes;  c'est  un  cas  d'ivresse  astrale  qui 
peut  vous  mener  à  la  tuer,  à  vous  tuer  ou  à  entrer 
pensionnaire  à  Charenton. 

—  Quand  la  fatalité  est  sur  vous... 

—  Quand  on  tombe  dans  la  rivière,  on  est  mouillé, 
pas  encore  noyé  ;  on  peut  essayer  de  gagner  le  bord, 
tandis  que  vous,  pris  dans  un  tourbillon,  vous  ne  vou- 
lez pas  même  faire  une  brasse  pour  vous  sauver. 

—  On  se  sauve  de  ce  qui  répugne  :  le  feu,  l'eau,  le 
fer  ;  on  ne  se  sauve  pas  de  ce  qui  attire. 

11. 
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—  Votre  chère  femme  est-elle  en  ses  apparte- 
ments ? 

—  Elle  danse  à  cette  heure,  elle  valse,  elle  laisse  le 
premier  venu  prendre  sa  taille,  sa  main  et  lui  sourit. 
Quand  elle  rentre,  que  j'essaye  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes,  entendez-vous,  je  suis  un  monstre,  un  orang- 
outang  qui  viole  une  vestale.  Ah  !  les  femmes  roma- 
nesques ,  que  la  peste  les  étouffe...  et  pourtant  je 
donnerais  ma  vie  en  prolongation  de  la  sienne,  de  la 
sienne  qui  ne  sera  que  la  détestation  de  son  mari  mort 
ou  vivant. 

Bientôt  les  jeunes  gens  laissèrent  M.  Thruyère  à  son 
obsession. 

—  Il  vous  reste  à  voir  »,  disait  Nebo  en  prenant  la 
rue  de  la  Pépinière,  «  l'amour  dans  le  vice;  la  comtes* 
sina,  M.  de  Porquerolles  et  madame  Thruyère  sont,  à 
la  lettre,  honnêtes  personnes  ;  elles  ne  relèvent  pas  de 
la  prostitution  ;  tandis  que  je  vais  vous  montrer  un  être 
tout  à  fait  supérieur  épris  à  la  façon  de  M.  Thruyère 
et  de  d'Epanvilliers,  d'une  drôlesse  qui,  à  cette  heure, 
fait  son  trottoir. 

—  Je  crois  fermement,  je  l'avoue,  que  la  première 
nécessité  pour  aimer,  c'est  d'estimer... 

—  Bonsieur,  monsieur  Nebo  »,  dit  une  voix,  et  ils 
virent  un  petit  monsieur  de  bonne  tenue. 

—  Oh  !  je  ne  vous  reconnaissais  pas,  M.  Bastide  ; 
je  vous  présente  mon  ami  Noroski,  et  si  vous  voulez 
entrer  avec  nous  au  café  du  Havre,  nous  y  avons 
rendez-vous  avec  Maulmont  que  vous  connaissez. 

M.  Bastide  accepta  et,  quand  ils  furent  installés 
au  fond,  devant  des  bocks,  Nebo,  se  tournant  vers  le 
petit  homme,  dont  maintenant  on  voyait  les  yeux  intel- 
ligents. 
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—  Je  causais  avec  Noroski  des  phénomènes  amou^ 
reux;  il  dissertait,  c'est  de  son  âge,  sur  la  douleur  des 
cœurs  incompris. 

Sitôt,  M.  Bastide  changea  d'expression,  comme  un 
joueur  devant  lequel  on  sort  des  cartes.  Paule  pen- 
sait :  «  Voilà  une  question  qui  l'intéresse  plus  qu'on 
n'aurait  dit  ».  Après  son  silence  ému  et  réfléchisseur, 
il  s'exclama  : 

—  N'être  pas  aimé,  c'est  le  malheur  qui  passe  l'espé- 
rance d'Oreste,  le  sceau  qui  vous  marque  de  solitude 
pour  la  vie  ;  n'être  pas  aimé,  c'est  être  laid,  c'est  être 
sot  ;  et  chaque  heure  de  l'existence  le  souligne,  et 
chaque  événement  de  la  vie  devient  un  miroir  qui  vous 
raille.  N'avoir  jamais  rencontré  sur  son  chemin  un 
regard  de  femme  qui  vous  fît  d'aveu  ;  quand  passe  un 
pensionnat  de  demoiselles,  n'avoir  jamais  fait  baisser 
d'amour  les  jeunes  paupières  ;  au  théâtre,  quand  le 
duo  passionné  lance  ses  notes  ardentes  ou  que  le 
jeune  premier  reçoit  les  bras  de  l'héroïne  autour  du 
cou,  ne  pouvoir  pas  se  dire  :  en  tel  lieu,  tel  jour,  une 
femme  m'a  dit  ces  mots,  m'a  regardé  de  ces  yeux-Ki, 
m'a  caressé  de  cette  étreinte.  Par  celui  que  la  nature 
a  gâté  en  le  faisant  attractif,  cela  n'est  pas  apprécié  ; 
mais  le  malheureux  déshérité,  peut  croire  que  sur  une 
femme  on  monte  au  ciel.  Oh  !  je  ne  vous  parle  pas  ici 
de  passions  héroïques,  dignes  d'être  écrites,  où  une 
Ophélie  effeuille,  comme  un  bouquet  sur  un  autel,  les 
fleurs  blanches  de  sa  virginité  et  les  fleurons  de  sa 
noblesse  au  pied  de  l'aimé  !  Non,  je  ne  vois  que  l'a- 
mour courant,  banal,  que  peut  vous  donner  votre  blan- 
chisseuse et  la  fille  elle-même,  le  jour  où  elle  vous 
dit  :  «  Je  ne  veux  pas  de  ton  argent,  à  toi  ».  11  y  en  a 
de  ces  pauvres  honteux,  à  qui  jamais  femme,  fût-ce 
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Maritorne,  n'a  donné  d'elle  même  un  baiser  ;  et  ceux- 
là,  monsieur  Nebo,  ont  une  plaie  qui  saigne  à  l'endroit 
du  cœur,  et  la  vie  qui  passe  n'y  met  point  de  baume. 
Vous,  monsieur  Nebo,  vous  devez  comprendre,  quoi- 
que vous  n'ayez  pu  éprouver  ces  angoisses,  étant  beau; 
et  votre  ami,  plus  beau  que  vous,  ne  doit  pas  me  com- 
prendre du  tout. 

—  Vraiment  oui  »,  dit  Nebo,  «  j'entends  douloureu- 
sement l'angoisse  de  ces  parias  au  banquet  sexuel  ; 
d'autant  que  l'impossibilité  de  vérifier  leurs  imagina- 
tions par  les  réalités,  les  entretient  dans  un  état  d'éré- 
thisme  sentimental.  Ils  se  disent  :  si  j'étais  aimé,  je 
serais  heureux,  ce  qui  est  aussi  naïf  de  formule  que  : 
je  mangerais  avec  plaisir  n'importe  quel  aliment. 
L'amour  est  un  bige  ;  à  se  dire  :  je  traînerais  mieux 
ma  vie,  si  un  être  y  était  attaché  :  il  faut  spécifier,  que 
cet  être  qui  serait  attaché  prendrait  mon  pas  et  tirerait  ; 
dans  mon  sens  ;  d'ordinaire  l'un  tire  à  diah  et  l'autre  i 
à  hue,  et  les  non  aimés  ne  sont  pas  aussi  volés  qu'ils 
pensent.  En  outre,  n'être  pas  aimé,  ne  s'explique  pas 
complètement  par  la  laideur  ;  quand  on  suggestionne 
une  hystérique  d'hôpital,  on  pourrait  la  faire  éprendre 
du  chef  de  clinique  qui  n'est  pas  toujours  Antinous, 
Lucius  Verus  ou  Lauzun.  Il  y  a  un  point  de  l'horreur 
qui  touche  à  l'adoration  ;  l'analogie  des  contraires  ne 
laisse  pas  tant  d'espace  qu'on  croit,  entre  la  répulsion 
et  l'attraction,  et  si  l'on  ne  peut  attendrir,  tourtereau 
roucoulant,  il  reste  encore  à  fasciner  comme  un  ser- 
pent. Inspirer  de  la  crainte,  c'est  inspirer  quelque 
chose,  et  de  ce  quelque  chose  à  la  terreur,  de  la  ter- 
reur à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'amour,  il  n'y  a 
que  des  étapes  de  patience  et  des  coups  d'audace  ; 
Marat  n'a  jamais  manqué  de  maîtresses.  Pourquoi  des 
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rois  sots  et  affreux  frappaient-ils  avec  sûreté  d'être 
entendu  au  cœur  des  dames  de  la  cour?  parce  que  le 
prestige  de  puissance  et  d'apparat  fascinait.  Nos  dou- 
leurs les  plus  lourdes  à  porter  sont  celles  de  l'orgueil  ; 
or,  dans  ce  fait  de  n'être  pas  aimé,  il  n'y  a  pas  que 
l'inclairvoyance  des  femmes  qui  se  prennent  aux  uni- 
formes et  aux  moustaches  frisées,  il  y  a  la  conscience 
d'un  manque  d'audace.  On  n'est  pas  aimé  de  qui  l'on 
veut  ;  mais  on  peut  être  toujours  aimé  de  quelqu'une  ; 
en  cette  fausse  religion  de  l'amour,  il  faut  se  croire 
aimable  et  s'inventer  un  charme,  se  faire  bourreau, 
clown,  avocat  ou  chourineur.  Afficher  une  passion 
bonne  ou  mauvaise,  n'importe,  c'est  attirer  de  l'amour, 
et  l'amour  est  toujours  venu  à  tire  d'aile  à  l'appel  des 
virtualités. 

Maulmont  entra  dans  le  café,  ployant  sa  haute  et 
maigre  stature  et  penchant  sur  sa  poitrine  sa  lourde 
tête  de  penseur.  Il  serra  les  mains  tendues  et  s'assit 
muettement. 

—  Eh  bien  !  grand  marieur  des  rimes  et  des  mythes, 
maître  des  adjectifs  et  des  symboles,  hindou  sémitisé 
de  science,  quels  nuages  pèsent  sur  votre  aiglonne 
pensée  ? 

—  Vous  ne  voyez  pas  que  ce  nuage  a  presque  la 
forme  d'un  chameau  »,  répondit  Maulmont,  par  un 
double  sens  trivial,  qui  disait  toute  sa  honte.  Puis, 
éclata  ce  besoin  de  confession,  si  profondément  humain 
que  le  confident  nécessaire  au  théâtre  pour  le  jaillis- 
sement des  pensées,  se  trouve  être  dans  la  vie  le  pre- 
mier venu  inspirant  confiance  au  moment  où  l'homme 
a  besoin  de  cracher  devant  témoin  les  crapauds  qui 
l'étouffent. 

—  L'estime  de  soi,  ce  beau  reconfort  qui  témoigne 
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que  vous  n'avez  pas  autant  de  boue  aux  pieds  que  la 
cohue  qui  vous  entoure;  le  respect  de  soi,  cette  reli- 
giosité de  la  personnalité  humaine,  qui  vous  envoie 
aux  heures  défaillantes,  des  bouffées  d'immortalité  ; 
le  pouvoir  sur  soi,  cette  royauté  inconnue  aux  rois,  et 
dévolue  aux  Stylites  de  l'idée,  qui  vous  nimbe  à  vos 
propres  yeux,  d'un  or  plus  brillant  que  celui  des  cou- 
ronnes, tout  cela  je  l'ai  eu  ;  et  tout  cela  est  mort  sous 
des  caresses  sales.  Oui,  sales  !  »  et  s'exaltant  : 

—  Vous  pensez,  Nebo,  à  cet  infortuné  Maulmont, 
qui  aime  une  femme  à  tout  passant  !  Eh  bien,  c'est  la 
catin  qui  me  tient;  ce  qui  m'enivre,  ce  n'est  pas  la 
beauté  de  son  corps,  mais  qu'il  soit  pétri  tout  le  jour; 
quand  elle  m'arrive  le  soir,  tapée  comme  une  poire, 
par  vingt  embrassements  ;  l'évocation  de  toute  la 
luxure  qui  a  passé  sur  elle  lui  passe  à  mes  yeux  une 
robe  d'infernale  séduction.  Tout  ce  vice  qu'elle  a  ab- 
sorbé me  rejaillit  à  l'imagination  ;  incapable  de  tomber 
à  moitié,  j'ai  roulé  non  dans  le  ruisseau,  dans  l'égout. 
Elle  me  semble  gorgée  de  vitalité  et  j'ai  la  sensation 
d'étreindre  un  vampire  tout  vermeil  du  sang  qu'il  a 
sucé  ;  ah  !  l'Eglise  a  vu  plus  loin  que  les  rationalités, 
oui,  la  goule,  la  lémure  existe,  et  nier  son  affreux 
ensorcellement,  folie  !  Clara  est  comme  un  aimant  de 
péché,  chaque  homme  de  plus  ajoute  à  sa  force,  et 
dire  que,  parti  pour  l'immortalité  et  par  les  voies  aus- 
tères des  théogonies  mortes,  j'en  suis  à  m'enivrer  de 
la  sueur  qui  s'élevait  l'été  du  Céramique,  à  m'épuiser 
au  hoquet  de  Suburre  ! 

Soulagé  par  cette  récitation,  Maulmont  avait  tourné 
feuillet,  et  comme  Clara  tardait,  Paule  et  son  Virgile 
se  retirèrent.  Sous  les  arcades  de  la  gare  Saint-Lazare, 
une  femme  déambulait  avec  des  tordions  solliciteurs. 
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—  Je  parierais  que  c'est  Clara»,  dit  Nebo,  et  les 
jeunes  gens  s'approchèrent.  La  grande  fille,  maigre 
avec  beaucoup  de  gorge,  qui  respirait  plus  l'avidité 
que  la  luxure,  s'aperçut  de  la  contemplation  ;  elle  mar- 
cha vers  eux. 

—  Gentils  messieurs,  vous  ne  voudriez... 
Nebo  l'interrompit  : 

—  Étes-vous  Clara;  connaissez-vous  Maulmont ? 

—  Je  suis  Clara  et  je  ne  connais  personne  autant  que 
Maulmont. 

—  Eh  bien  !  un  conseil ,  vous  savez  que  c'est  un 
garçon  très  fort,  le  gouvernement  veut  l'employer  à 
des  choses  que  seul  il  peut  faire  ;  et  comme  vous  êtes 
l'empêchement,  le  préfet  de  police  a  reçu  ordre  de 
vous... 

—  D'où  vient  que  vous  me  dites  ça?»  fît  la  fille 
avec  méfiance. 

Nebo  prit  un  air  de  viveur  bon  enfant. 

—  Je  suis  l'ami  des  femmes,  je  ne  veux  pas  qu'il 
vous  arrive  d'ennui  ;  changez  de  quartier,  croyez-moi, 
c'est  prudent. 

Et  tournant  les  talons,  il  dit  à  Paule  : 

—  S'il  la  perd  de  vue,  peut-être  reviendra-t-il  à  la 
raison. 

Ils  marchèrent  en  silence  et  montèrent  la  rue  du 
Rocher.  Nebo  s'aperçut  qu'un  individu  en  blouse 
les  suivait  avec  les  hésitations  d'un  mauvais  coup 
irrésolu. 

Il  se  retourna  et  vint  au  devant  du  malfaiteur 
supposé. 
L'homme  du  peuple  s'écria  : 

—  Je  vais  vous  expliquer,  monsieur.  Vous  voyez 
cette  fenêtre  très  éclairée  »,  et  il  indiquait  une  croisée 
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dont  les  rideaux  levés  et  la  lampe  contre  la  vitre  di- 
saient clair  l'appeau  au  passant,  «  je  l'aime,  cette 
femme  ;  elle  est  chère,  mes  journées  mal  payées. 
Voilà:  je  vous  suivais  pour  vous  demander  non  pas 
l'aumône,  j'ai  soupé  ;  pour  vous  demander  de  quoi 
acheter  de  l'amour. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  fille?  »  dit  Paule. 

—  Si  je  l'aime  !  pour  en  être  venu  à  l'idée  de  men- 
dier, pour  en  être  venu  à  me  faire  passer  pour  voleur 
et  assassin  ;  mais  je  me  vendrais  comme  un  esclave, 
si  je  pouvais,  à  ce  prix-là,  l'avoir  une  semaine  à  moi 
tout  seul.  Battre  le  pavé  toute  la  nuit,  sous  l'œil  des 
sergos  et  voir  les  autres  monter  chez  elle;  avoir  le 
bonheur  là,  au  second,  au  numéro  en  face  de  vous  et 
n'avoir  pas  les  trois  francs  ! 

Nebo  regarda  longtemps  l'énamouré,  puis,  d'un 
geste  triste,  il  prit  de  la  monnaie  dans  sa  poche  et  la 
mit  dans  la  main  de  l'homme  qui,  balbutiant  et  les 
larmes  aux  yeux,  s'écria  : 

—  Avec  ça,  charitable  monsieur,  tout  un  jour  je  vais 
être  aimé  ! 


X 


LES  DEUX  SUPPLICES  :  ÊTRE  AIMÉ  ! 


Dans  le  fiacre  où  ils  venaient  de  monter,  Paule,  tra- 
vestie, disait  à  Nebo  : 

—  Non,  paradoxe  vivant,  je  ne  vous  crois  pas  ;  rien 
ne  présente  la  quantité  de  souffrance  contenue  dans  ces 
quatre  mots  :  n'être  pas  aimé  !  citez-moi  donc,  au  lieu 
de  sourire  impertinemment,  quelque  tourment  moral 
aussi  terrible. 

—  Deux  mots  contiennent  la  même  quantité  de 
souffrance  que  vos  quatre. 

—  Ces  mots-là? 

—  Ces  mots-là  forment  la  devise  de  la  haute  et 
basse  humanité,  Balzac  les  a  écrits,  et  le  collégien  les 
mâchonne  ;  ces  mots  sont  ceux  de  passe  aux  expé- 
riences dangereuses,  aux  audaces  mauvaises;  ne  les 
devinez-vous  pas?  Non,  eh  bien  !  naïve  princesse,  ces 
mots  fatidiques  sont:  Être  aimé. 

Être  aimé  aussi  terrible  que  n'être  pas  aimé  ;  je  vous 
défie... 

—  Je  ramasse  votre  gantelet,  ma  Clorinde,  et  com- 
mençons par  faire  de  l'analogie  ;  c'est  faire  de  lalumière. 
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Boire,  un  besoin  et  un  plaisir  ;    cependant  parmi 
les  supplices,  il  y  eut  autrefois  la  question  de  l'eau. 
Veiller,  le  meilleur  de  la  vie  contemporaine;  cepen- 
dant les  Chinois  sont  arrivés  à  amener  la  mort  par 
la  seule  force  de  l'insomnie.  Donc,  l'excès  du  bien  j 
devient  mal,  et  j'entends  par  excès  en  physiologie,  j 
une  sensation  qui  dépasse  la  force  organique  et  la  dé-  ; 
séquilibre.  Manger  n'agrée  qu'à  l'appétit;  boire,  qu'à  | 
la  soif.  Être  aimé  sans  aimer,  c'est  manger  sans  faim  1 
et  boire  sans  soif.  Or,  où  est  le  pire  d'un  jeûne  de 
vingt  heures  ou  d'une  indigestion?  Dans  le  domaine 
humain,  privation  et  saturation  sont  polairement  aussi 
éloignés  l'un  que  l'autre  de  l'équateur  de  satisfaction. 
Le  tropou  le  pas  assez  déséquilibrent  au  même  degré 
douloureux. 

—  On  vous  croirait  matérialiste,  aux  basses  compa- 
raisons que  vous  faites  ;  il  ne  s'agit  pas  de  fonctions 
organiques  mais  bien  du  sentimental. 

—  L'horreur  que  vous  inspirait  le  baiser  appro- 
chant de  Chester  le  Yankee,  ne  nous  montre-t-elle 
pas  que  toute  la  volupté  d'un  contact  dépend  du 
désir  qu'on  en  a?  notre  canotage  de  Joinville,  où  il 
vous  eût  paru  naturel  que  je  vous  prisse  dans  mes 
bras,  n'indique-t  il  pas  aussi  que  la  sentimentalité, 
pour  être  la  bienvenue,  a  besoin  d'un  état  d'âme 
préalable  ?  Imaginez  donc  que  vous  avez  à  choisir,  et 
sous  peine  capitale,  entre  un  baiser  répulsif  et  la 
renonciation  au  baiser  attractif;  entre  l'amour  sans 
désir,  ou  point  d'amour  :  sans  hésiter,  chère  prin- 
cesse, vous  renonceriez  plutôt  que  d'affronter  la  répul- 
sion et  la  déshonorante  corvée  de  l'amour  non  senti. 

—  Si  quelqu'un  vous  aime  d'amour  que  vous  n'ai- 
miez pas,  on  le  rebute  et  on  l'éloigné. 
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—  Fort  bien,  mais  il  arrive  qu'un  soir,  on  rencontre 
une  femme,  on  l'accompagne  en  se  disant  :  demain 
matin  ce  sera  fini  et  demain  on  y  retourne  et  ainsi 
quelques  jours  ;  ce  n'est  qu'une  fantatsie,  une  distrac- 
tion quand  on  entend  :  «  je  t'aime,  je  ne  te  quitte  plus  ». 
Alors,  si  l'on  est  tendre  et  imprévoyant,  si  l'on  croit 
que  la  fantaisie  se  prolonge  sans  péril  pour  la  liberté 
prochaine,  on  se  laisse  câliner,  on  s'endort  comme 
Samson,  et  on  se  réveille  lié  à  une  maîtresse  qui  ne 
devait  être  qu'une  passade.  Évidemment,  il  y  a  eu  man- 
que de  sagesse  et  de  prévoir,  mais  cette  pente  est  si 
glissante  que  le  pied  manque  devant  qu'on  se  soit  mis 
en  garde.  Que  faire  alors,  à  moins  de  cruauté?  subir 
tant  qu'on  en  aura  la  force.  Heureux  encore  si  Dalila 
n'est  pas  une  naufragée  sociale  qui  se  noye  et  vous 
fait  compagnon  de  sa  noyade.  En  mariage,  il  y  a  aussi 
l'amour  bête  qui  exaspère  et  l'amour  égoïste  qui  mas- 
sacre, tous  deux  prenant  une  des  formes  de  la  jalousie  : 
aimer  signifie  couramment  non  pas  se  sacrifier  :  égor- 
ger un  être  sur  l'autel  de  son  égoïsme,  et  lui  dire,  en 
le  ruinant,  en  le  claustrant,  en  le  questionnant  :  «  Mon 
chéri,  c'est  que  je  t'aime. 

—  L'être  qui  ne  se  sent  pas  aimé,  ne  saurait  mon- 
trer tant  d'exigeance. 

—  Erreur,  plus  on  doute,  plus  l'avidité  de  preuves 
est  insatiable  ;  le  marquis  de  Sade  et  les  ensanglan- 
teurs  de  l'amour  n'étaient  pas  aimés;  n'atteignant  pas 
à  l'âme,  ils  poussaient  la  possession  du  corps  jusqu'au 
supplice,  pour  se  l'affirmer.  Ne  pouvant  pas  croire 
qu'ils  donnaient  du  plaisir,  le  sang  qui  giclait  leur 
prouvait  qu'ils  donnaient  au  moins  de  la  douleur.  Et 
puisque,  nous  avons  admis  l'amour  comme  le  mode  le 
plus  général  de  l'entité  cherchant  sa  preuve,  imaginez 
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que,  pour  la  femme,  ce  mode  est  le  seul  possible  ;  elle 
pense  passionnellement;  sa  conception  intellectuelle 
même  se  déforme  en  un  sentiment.  Aussi  a-t-on  tou- 
jours vu  la  femme  philosophe  radoter,  à  moins  qu'un 
substratum  de  foi,  comme  celui  de  sainte  Thérèse,  ne 
vînt  baser  ses  élans  qui  n'ont  jamais  d'assise  person- 
nelle, hors  le  cas  d'androgynéité.  Quand  une  femme 
applique  la  raison  d'état  individuelle  et  la  souverai- 
neté du  but  à  un  sentiment,  elle  invente  une  puérilité 
dans  le  terrible. 

L'épouse  qui  n'est  pas  aimée,  au  lieu  de  se  méta- 
morphoser jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  l'aspect  phy- 
sique et  moral  qui  peut  énamourer  son  mari,  en  appel- 
lera de  l'injustice  prétendue  au  tribunal  de  sa  propre 
conscience  et  concluera  à  ce  singulier  verdict:  «  Je 
souffre  par  toi,  tu  souffriras  par  moi  ».  Dès  lors,  son 
amour,  aussi  fertile  en  ruses  qu'un  cerf  dans  les 
libretti  de  Scribe,  s'ingéniera  à  hérisser  la  vie  de 
l'insensible  de  tous  les  clous  du  tonneau  de  Régulus  ; 
et,  comme  l'avantage  reste  toujours  à  la  lâcheté  fémi- 
nine dans  la  lutte  intime,  elle  spéculera  sur  la  peur 
des  scènes,  des  larmes  et  du  vaudeville  de  la  mau- 
vaise humeur  en  face  à  face.  Muette  pendant  des  jours 
ou  crisiaque  imprévue,  cette  victime  aura  toujours 
visiblement  écrite  dans  ses  yeux  la  sommation  : 
c(  Concession  ou  des  scènes  ».  L'homme  nerveux,  cons- 
tamment appréhensif,  achètera  la  paix  aux  plus  avilis- 
santes conditions. 

—  Le  comte  Noroski  lutterait  jusqu'au  bout  !  »  s'écria 
Paule. 

—  Le  comte  Noroski  !  que  ferait  il  contre  une  femme 
qui  a  toujours  prêt  un  sanglot  retentissant  et  qui  sem- 
ble briser  la  poitrine  pour  en  sortir  ?  il  n'y  a  que  deux 
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fins  :  la  roulée  que  le  souteneur  administre  à  sa  mar- 
mite et  la  rupture  ;  nous  écartons  la  première  comme 
bassement  brutale,  la  seconde,  pour  sa  difficulté  plus 
grande  qu'on  ne  croit,  même  sans  la  question  des  en- 
fants. L'homme,  qui  ne  peut  ou  ne  veut  pas  se  dérober 
par  la  fuite,  ni  descendre  aux  moyens  coercitifs  des 
gens  d'assommoirs,  arrive,  de  capitulation  en  reddi- 
tion, jusqu'à  «  aimer  par  ordre  »,  quant  aux  formes  ex- 
térieures, comme  un  comédien  de  la  Cour  qui  accepte 
le  rôle  indiqué  par  son  monarque  ;  et  cette  hypocrisie 
obtenue  panse  la  plaie  d'orgueil  de  la  femme  qui  n'est 
pas  aimée. 

Envisageons  un  très  différent  côté  de  l'amour  im- 
posé. 

Voilà  une  très  jeune  fille,  qu'on  marie,  parce  que 
l'occasion  est  bonne  de  s'en  débarrasser,  à  un  être 
qu'elle  prend  naïvement  et  dans  l'ignorance  totale  des 
conséquences  physiques  du  mariage  :  au  lendemain, 
elle  se  couperait  une  main,  si  de  l'autre  elle  pouvait  se 
démarier:  tout  lui  déplaît  en  cet  homme,  de  son  nez  à 
son  esprit,  et  son  contact  la  convulsé.  Lui,  au  con- 
traire, adore,  et  la  possession  lui  est  une  extase.  Si  la 
malheureuse  est  chrétienne,  elle  se  résignera,  deman- 
dant à  la  dévotion  les  forces  de  se  résigner,  sinon  c'est 
la  rébellion  et  le  déclassement  ;  dans  les  deux  cas,  la 
perspective  qui  se  dessine  épouvante, 

—  Vous  invoquez  des  extrêmes,  Nebo;  la  moyenne 
sexuelle  ne  présente  pas,  ce  semble,  un  pareil  corol- 
laire à  l'amour. 

—  Eh  bien  !  entrons  dans  la  moyenne  psychologique 
du  mariage  :  pour  une  femme,  être  aimée  de  son  mari, 
c'est  de  la  querelle  en  allant  au  bal  et  des  larmes  au 
retour  ;  le  mari  épris  trouve  toujours  sa  femme  trop 
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dénudée,  il  interprète  douloureusement  la  coquetterie 
qui  s'aiguise  ou  la  flirtation  qui  se  prolonge,  et  rapporte 
dans  l'intimité  l'humeur  empoisonnée  parce  qu'il  a 
souffert  secrètement  devant  le  public  ;  être  aimée  de 
son  mari,  c'est  le  :  «  où  vas-tu?»  de  la  sortie,  le; 
«  d'où  viens -tu  »,  de  la  rentrée.  Au  théâtre,  la  lor- 
gnette maritale  suit  celle  de  la  femme;  celle-ci  a-t-elle 
un  arrêt  masculin,  observation  et  échange  d'aigreurs. 
Etre  aimée,  pour  une  femme,  c'est  n'être  maîtresse  ni 
de  ses  regards,  ni  de  ses  paroles^  ni  de  ses  allées  ; 
avoir  toujours  derrière  soi  la  réclamation  d'un  pro- 
priétaire disant  :  «  tu  es  mon  bien-meuble  ;  tes  yeux 
ne  doivent  rencontrer  que  les  miens  ;  tu  ne  trouveras 
de  l'esprit  qu'à  moi  ;  si  tu  te  plais  à  la  conversation  de 
Rivarol,  tu  me  trompes  intellectuellement  ;  si  tu  con- 
temples une  statue  de  Mars,  tu  me  trompes  plastique- 
ment  ;  si  tu  rêves  sur  un  roman,  tu  penses  au  héros 
comme  amant  ;  si  tu  te  pâmes  pendant  que  le  ténor 
chante,  tu  es  cérébralement  adultère  ;  il  n'y  a  qu'un 
beau  mâle  :  moi  :  qu'une  intelligence  :  la  mienne  ;  car, 
de  par  Dieu  et  le  ventre  d'un  épicier,  tu  es  ma  pro- 
priété ». 

—  Vous  seul,  Nebo,  pourriez  me  parler  ainsi,  sans 
que  je  m'esclaffe  de  rire. 

—  Pas  même  moi,  princesse,  il  y  a  un  adultère  et 
une  infidélité  inévitables  parce  qu'il  y  a  en  nous  deux 
ferments  que  l'éducation  et  la  vertu  ne  contiennent 
pas,  l'attirance  de  l'inconnu,  et  l'inquiétude  spirituelleo 
Je  pourrais  dire  à  une  femme,  «  je  vous  engage  mon 
corps  ;  il  ne  subira  de  contact  que  le  vôtre  ».  Engager 
mon  esprit,  serait  mentir.  La  plus  vertueuse  matrone, 
quitte  à  se  reprocher  cette  pensée,  la  plus  grande  dé- 
vote, quitte  à  se  discipliner  ensuite,  n'éviteront  pas,  à 
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la  vue  de  l'être  qui  passe  sous  les  traits  d'un  idéal 
rêvé  :  «  c'est  celui-là  que  j'aurais  voulu  ».  Le  mari,  le 
plus  scrupuleux  de  fidélité,  entendra  avec  stupeur  en 
lui  un  écho  de  désir  au  rire  d'une  mondaine,  au  coup 
de  jupe  d'une  drôlesse.  En  cela,  la  vertu,  c'est  de  tour- 
ner le  feuillet  de  l'impression  sentimentale  et  de  n'y 
pas  écrire  une  délectation,  comme  dit  la  théologie.  Au- 
dessus  des  tentations  de  la  variété,  il  y  a  les  troubles 
de  l'idéalité  ;  l'être,  que  l'Art  affine,  n'est  pas  toujours 
maître  de  se  clouer  à  la  réalité  et  au  devoir  ;  l'imagi- 
nation aiglonne,  aux  ailes  toujours  battantes,  nous 
emporte  dans  l'éther  des  cogitations.  Qui  donc,  parmi 
les  esthètes,  n'a  pas  donné  de  baisers  spirituels  aux 
lèvres  des  femmes  lombardes  ?  et  l'Endymion  de  Gi- 
rodet  n'a-t-il  jamais  reçu  au  passage  des  regards  de 
caresse?  Est-ce  que  l'écrivain  ne  vit  pas  en  inceste 
transcendental  avec  les  filles  de  son  cerveau  ?  Balzac, 
le  chaste  génie,  qui  a  poussé  la  continence  jusque  dans 
l'expression  de  la  bestialité,  aurait-il  pu  dire  à  ma- 
dame Hanska  :  «je  n'ai  point  eu  d'amour  pour  Esther, 
Ursule  ou  madame  de  Bauséant?  Engager  son  imagi- 
nation !  mensonge  ou  inconscience.  L'amour,  même 
revêtu  de  la  réciprocité  et  de  la  vertu  sacramentelle, 
demeure  le  pis-aller  de  l'idéal  et  sa  vulgarisation  :  un 
appétit  supérieur  et  insatisfait  darde  toujours  en  nous 
sa  curiosité. 

—  Ce  phénomène  du  romanesque  se  restreint  à  quel- 
ques êtres  d'imagination  pure,  aux  Mercutio,  aux  Be- 
nedict,  aux... 

—  Point,  les  lectrices  du  Petit  Journal  sont  adultères 
avec  les  chaufourniers  vierges  et  désintéressés  ;  pour 
le  commis,  la  femme  de  Paul  de  Kock  est  une  reine  de 
Schebah  ;  et  le  commissionnaire  héroïque  et  décoré,  à 
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la  recherche  de  son  acte  de  naissance  qui  le  fait  lord 
et  millionnaire  est  un  Cœlio  irrésistible  aux  âmes  de 
comptoir.  Qu'un  romancier  dote  un  héros  de  beauté  et 
de  génie,  et  qu'il  lui  donne  une  âme  vraie,  c'est-à-dire 
troublée,  changeante  ;  qu'au  sortir  d'un  rendez-vous 
avec  la  femme  aimée,  il  le  montre  sensible  à  une  tête 
de  Lippi,  il  cessera  dès  lors  d'être  le  personnage 
sympathique  dont  l'unique  sentiment  à  la  projection 
invariable  d'un  canon  pointé  toujours  au  même 
but. 

—  N'est-ce  pas  l'être  idéal  d'une  femme,  celui 
qu'elle  hynoptise  au  point  de  l'isoler  du  reste  de  la 
création  ? 

—  Comme  idéal  d'égoïsme,  il  est  naïvement  complet  : 
et  pour  un  homme,  être  aimé  à  ces  conditions-là  c'est 
une  annihilation  possible  momentanément,  en  la  fer- 
veur des  ivresses  premières,  mais  insoutenable  un  peu 
longtemps.  Qu'il  s'oublie  dans  le  monde  à  prendre 
visiblement  du  plaisir  à  la  causerie  d'une  autre 
femme;  qu'il  fasse  un  compliment,  fût-il  de  bien- 
séance, que  son  regard  s'arrête  sur  des  épaules,  qu'il 
oublie  d'afficher  devant  la  galerie  son  culte  conjugal, 
et  l'épouse  s'estime  volée  de  toute  la  différence  qu'il  y 
a  entre  les  premières  nuits  d'un  mariage,  et  celles  de 
l'année  suivante.  Elle  s'efforcera  peut-être  de  remon- 
ter au  premier  diapason  ce  culte  surbaissé  et,  dans  sa 
douleur  rageuse  de  n'y  pas  aboutir,  elle  se  fera  la 
garde-chiourme  de  l'époux,  lui  jetant  sans  cesse  au 
visage,  ses  parole^,  ses  caresses,  sa  conduite  de  lune 
de  miel  ;  bientôt,  ce  mari  trop  aimé  donnerait  sa 
femme  au  diable,  s'il  l'en  voulait  délivrer  ;  car,  le  nid 
devenu  prison,  la  tourterelle  aigrie,  il  ne  reste  plus 
qu'un  duel  à  coups  d'épingles... 
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—  Où  sommes-nous?  »  interrompit  Paule,  en  sentant 
la  voiture  s'arrêter. 

—  A  Champerret,  à  la  porte  d'un  mari  trop  aimé, 
Gandolière,  l'auteur  dramatique,  qui  écrit,  en  aussi 
bonne  langue  que  Dancourt,  des  comédies  où  le  dia- 
logue mord  en  souriant  avec  l'aristocratique  misan- 
thropie d'un  Gavarni  de  la  rampe. 

Un  aboyement  sonore  fît  écho  au  tintement  de  la 
sonnette  et  Gandolière  lui-même  vint  ouvrir. 

—  C'est  gentil,  mon  cher  Nebo  ;  comte  Noroski, 
soyez  le  bienvenu  ;  ma  femme  qui  m'accuse  de  ne  pas 
aimer  à  lui  présenter  mes  amis  ;  surveillez  la  conver- 
sation, je  suis  le  mari  le  plus  gardé  !  J'attends  d'être 
veuf  pour  faire  représenter  mon  ménage,  ce  sera  mon 
chef-d'œuvre  ;  malheureusement,  je  serai  vieux  quand 
je  ferai  cette  pièce-là  »,  et  d'un  talon  rageur  il  malme- 
nait le  gravier  de  l'allée. 

C'était  un  beau  garçon  de  trente-cinq  ans,  les  traits 
fins,  l'allure  très  parisienne  et  un  peu  cabotine  de 
laisser-aller  et  d'une  fébrilité  d'artiste  inquiet  et  d'ob- 
servateur toujours  en  quête. 

Il  les  présenta  à  madame  Gandolière,  une  brune  au 
teint  olivâtre,  d'une  saveur  espagnole  avec  de  l'em- 
bonpoint, élégante  de  mise  et  l'accueil  bienveillant. 

—  J'ai  vu,  je  crois,  dans  un  journal  de  ce  matin, 
qu'on  répétait  ce  soir  votre  féerie  oTientale,  V Anneau 
de  Salomon  ;  est-ce  retardé  ?  »  dit  Paule,  croyant  être 
aimable. 

Gandolière  mit  les  mains  dans  les  poches  de  son 
veston. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  retardé  ;  demandez  à 
ma  femme  pourquoi  je  suis  en  ma  bonne  villa  de  Cham- 
perret  au  lieu  de  promener  l'œil  de  l'auteur  sur  l'œuvre. 
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—  Mais,  mon  ami...  »,  dit  la  femme  embarrassée. 

—  Messieurs  »,  fit  Gandolière,  «  elle  n'a  pas  le  cou- 
rage de  ses  despotismes,  car  l'opinion  des  femmes 
c'est  d'abuser  même  de  l'amour  que  vous  leur  ins- 
pirez. 

—  Je  trouve,  mon  cher,  que  nos  petites  affaires  n'in- 
téressent pas  ces  messieurs  et  que  le  goût  est  douteux 
de  donner  la  comédie  de  son  chez  soi. 

L'auteur  dramatique  ne  désarma  pas. 

—  Madame  Gandolière  est,  de  son  nom  moral,  une 
demoiselle  Othello,  moins  les  coussins  :  elle  prétend 
qu'un  homme  qui  a  l'honneur  de  lui  appartenir  ne 
s'appartient  plus,  et  lui  interdit,  au  nom  de  la  foi  con- 
jugale, d'assister  aux  répétitions  de  ses  pièces,  de  peur 
qu'une  Bethsabée  de  la  figuration...? 

—  Aimez  donc  votre  mari  pour...  »  s'exclama-t-elle. 

—  Confisquer  un  homme,  c'est  l'aimer;  je  suis  un 
officier  conjugal  perpétuellement  aux  arrêts. 

—  Que  signifie  ?  Est-ce  que  je  vous  attache... 

—  Chérie,  tu  n'en  as  pas  la  force  si  tu  en  as  l'idée. 
Mais  tu  sais  ménager  de  si  jolies  rentrées  que  je  re- 
nonce à  mes  sorties,  par  crainte  des  tiennes. 

—  Est-ce  que  je  crie  jamais,  par  exemple? 

—  Tu  pleures  ou  tu  boudes,  tu  prends  les  expres- 
sions des  Madeleine  de  Guide  ;  oui,  madame  Gando- 
lière a  le  mauvais  goût  de  faire  des  mines  bolonaises. 
On  ne  peut  tenir  pied  à  l'intrigue  qu'on  noue  dans  sa 
tête  et  à  celle  de  son  propre  ménage  ;  si  j'ai  autour 
de  moi  une  atmosphère  grognonne,  j'œuvre  mal,  et 
Madame  qui  sait  le  clou  où  pendre  son  méconten- 
tement, berne  Gandolière  mieux  que  lui-même  n'a 
jamais  berné  un  mari,  en  quatre  acte  de  prose,  au 
Gymnase. 
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Sa  femme  avait  pris  le  parti  d'affecter  l'indifférence 
et  de  paraître  absente  du  discours. 

—  Chère  moitié,  vous  pensez  que  je  suis  un  mons- 
tre d'ingratitude,  je  ne  veux  pas  cependant  celer  vos 
mérites  et  je  les  énumère.  D'abord  je  suis  sûr  de 
n'être  pas  cocu,  ensuite  toutes  les  sollicitudes,  enfin, 
elle  ferait  l'impossible  pour  me  plaire;  je  lui  deman- 
derais de  s'habiller  d'une  peau  d'ours,  en  plein  été,  ou 
de  ne  pas  s'habiller  du  tout,  en  plein  hiver,  elle  ris- 
querait avec  joie  la  suffocation  et  le  refroidissement  : 
je  suis  le  Ministre  de  l'intérieur  le  plus  obéi  qui  soit. 
Tu  vois,  chère,  que  je  ne  te  marchande  pas  la  louange 
équitable  et  due.  Mais,  les  affaires  extérieures  !  voilà 
le  portefeuille  qui  divise  notre  gouvernement.  Un 
mari,  c'est  un  ara  donné  par  les  parents,  on  le  gave 
de  sucre,  on  le  laisse  voleter  dans  toute  la  maison, 
pourvu  qu'il  ne  sorte  pas.  Or,  sortir  c'est  pour  moi  un 
besoin  de  nature,  une  nécessité  de  talent,  la  condition 
absolue  de  ma  gloire.  Il  y  a  les  pélicans  de  la  littéra- 
ture qui  se  piquent  la  veine  et  écrivent  leur  propre 
histoire;  mon  individualité  n'est  pas  assez  haute  pour 
que  je  me  substante  de  moi-même  ;  je  ne  suis  pas  l'in- 
tuitif, l'homme  qui,  dans  l'ombre  de  son  nombril,  per- 
çoit tout  son  art;  la  pensée  me  vient  par  les  yeux; 
observer,  c'est  ma  création  :  je  travaille  en  vivant  ;  mon 
théâtre  c'est  la  vie  de  Paris,  ramenée  par  la  réflexion 
à  son  relief  essentiel.  Vous  connaissez  les  médailles 
grecques  lithographiées  par  Delacroix,  où  le  crayon 
résume  l'esprit  d'un  profil  en  resserrant  l'expression, 
en  simplifiant  le  galbe  ;  eh  bien  !  mon  talent  c'est  de 
faire,  sous  forme  de  dialogues  liés  par  une  intrigue, 
des  résumés  moraux  ou  immoraux,  de  tirer  la  quin- 
tessence de  la  modernité  ambiante.  Est-ce  dans  cette 
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banlieue  que  je  butinerai  ces  sucs  de  décadence  qui 
ne  se  trouvent  qu'en  plein  fumier  parisien  ? 

—  Quand  on  a  un  pareil  métier  et  qu'on  aime  sa 
femme,  on  en  change. 

—  Hein  »,  s'écria  Gandolière,  «  est-ce  assez  femme 
ce  mot  métier  craché  sur  votre  œuvre,  sur  ces  pau- 
vres pattes  de  mouches  qui  coûtent  tant  de  veilles  et 
de  labeur  !  Mettez  donc  toute  votre  âme,  épuisez  votre 
santé,  pour  que  l'être  qui  vous  aime  le  plus,  vous  sou- 
flette  ainsi  ! 

Et,  subitement  encoléré  : 

—  Quand  tu  étais  enceinte,  quand  tu  as  accouché, 
je  n'ai  pas  insulté  ton  ventre  auguste;  ne  viens  pas,  à 
ton  tour,  jeter  de  l'ordure  sur  mon  front  qui  porte  et 
qui  met  bas  :  des  œuvres,  ce  sont  des  fils,  entends-tu, 
femme?  Et  la  parturition  cérébrale  a  une  grandeur 
singulière,  je  ne  permets  pas  à  ton  utérus  de  mépriser 
mon  cerveau. 

Cet  éclat  paraissait  inaccoutumé,  à  la  stupéfaction 
que  laissait  paraître  madame  Gandolière. 

—  Le  ménage  de  l'artiste  régulier,  savez-vous  ce 
que  c'est?  le  coudoiement  d'un  ennemi  de  l'art,  qui 
vous  dispute  à  lui  ;  on  perd,  à  défendre  son  talent,  le 
temps  et  les  forces  qui  le  feraient  grand.  Il  y  a  une  mise 
au  point  qui  ne  peut  être  faite  qu'en  répétitions,  mais 
Madame  est  jalouse  des  salopes  en  costumes  d'aimées: 
il  faudrait  l'emmener  avec  soi  ;  voyez-vous  l'auteur 
dramatique  talonné  et  surveillé  par  sa  femme,  au  vu 
des  coulisses?  ce  serait  un  ridicule  dont  la  France  en- 
tière retentirait.  Madame  Gandolière  se  figure  que 
l'adultère  est  de  la  famille  des  chouettes,  il  ne  s'ébat 
que  la  nuit;  tant  qu'il  fait  jour  elle  n'a  point  de  tran- 
ses; sa  jalousie,  comme  la  lune,  se  lève  à  l'heure  du 
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café.  Dans  sa  cervelle  d'oisonne  et  dans  les  romans- 
feuilletons  qu'elle  a  lus,  l'après-midi  est  honnête,  le 
soir  seulement,  libertin.  Oui,  ma  femme  se  figure  que 
l'adultère  a  un  cérémonial  très  long,  que  l'on  ne  s'aime 
pas  avant  d'avoir  soupé.  Etre  bizarre,  crois-tu  donc, 
si  je  veux  te  tromper,  que  l'heure  m'en  gardera?  la 
précaution  inutile,  comme  disait  mon  grand  confrère 
Caron... 

 Vous  avez  raison  dans  le  fond  et  tort  dans  la 

forme  »,  ditNebo,  «madame  Gandolière  est  consciente 
des  privilèges  de  l'artiste,  même  en  face  de  l'amour, 
et  si  vous  les  lui  représentiez  persuasivement,  en  dou- 
ceur, comme  on  dit... 

—  Non,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  pourrai  jamais 
changer  »,  s'écria  madame  Gandolière  avec  une  sincé- 
rité triste.  Les  jeunes  gens  se  levèrent. 

—  Je  me  suis  un  peu  déchargé  la  rate  »,  disait  l'é- 
crivain en  les  accompagnant,  «  mais  je  le  payerai  »,  et 
il  s'épeura  aux  conséquences  de  sa  boutade.  Alors 
Paule  se  ressouvint  du  faux  ménage  de  l'architecte, 
mêmement  installé  en  un  coin  perdu  :  au  battement  de 
la  grille  de  fer  que  Gandolière  refermait,  elle  tressauta. 
Un  semblable  malheur  lui  apparaissait  l'aboutissement 
certain  de  l'amour  comme  de  la  haine. 

—  Où  le  fiacre  nous  mène-t-il  ? 

—  Chez  une  femme  aimée,  la  plus  misérable  créa- 
ture que  je  connaisse,  dont  la  misère  est  d'être  aimée. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  sentimentalité  eût 
un  envers  si  sombre. 

—  Vous  avez  donc  cru,  jusqu'ici,  que,  dans  le  ma- 
riage comme  sur  les  cheminées,  le  pendant,  c'est  Jean 
qui  rit  et  Jeanne  qui  pleure  !  Las,  l'amour  c'est  ce  blé 
dont  parle  le  Zohar  :  on  peut  l'écraser  entre  deux 
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pierres  simplement,  en  faire  du  bon  gros  pain  ou  de 
délicieux  gâteaux  dorés,  cela  dépend  de  ce  qu'on  est  : 
meunier,  boulanger  ou  pâtissier.  Gandolière  eût  été 
heureux  avec  une  femme  garçonnière,  intéressée  à  son 
œuvre,  et  point  si  jalouse.  Le  mariage  de  nos  mœurs, 
un  pendant  de  la  confection  en  thèse  somptuaire  :  il 
faudrait  pouvoir  se  marier  comme  on  s'habille,  sur 
commande  ;  encore  commanderait-on  mal  la  plupart 
du  temps.  Combien  peu  de  gens  savent  trouver  leur 
voie,  et  comprennent  la  nature  de  leur  talent  !  Tout  le 
monde  devenu  bon  à  tout,  personne  n'excelle  en  rien  ; 
de  même  que  l'avocat  échange,  en  un  mois,  trois  fois 
son  portefeuille  de  ministre ,  ainsi  on  s'improvise 
homme  marié,  sans  réflexions  préalables.  La  France 
est  un  peuple  de  bons  à  tout  faire  :  citez-moi  le  por- 
tier, le  marchand  de  faïence,  n'importe  quel  homme 
pourvu  de  rentes  et  de  loisir  qui  ne  se  croie  à  la  fois 
politicien,  économiste,  philosophe,  critique  de  littéra- 
ture et  d'art,  habile  à  la  paix  comme  à  la  guerre  et 
lumière  oubliée  dans  un  coin.  Sur  trente-six  millions 
de  Français,  pas  un  qui  n'ait  fatuité  d'être  un  être 
pensant,  pas  une  femme  qui  ne  se  croie  une  Nitagrit  : 
Cette  monstruosité  aboutit  à  l'incohérence  des  mœurs. 
De  tous  les  éléments  destructeurs  de  l'amour  véritable, 
le  plus  virtuel  apparaît  le  conflit  d'amour-propre  con- 
jugal. En  dépassant  l'ouvrier  et  l'ouvrière  peinants  et 
résignés,  dès  qu'on  arrive  au  petit  commerce  et  à  la 
petite  rente,  on  ne  voit  plus  que  geais  faisant  des  roues 
de  paon  ;  l'ambition  bête  masculine  et  la  féminité  in- 
comprise se  coliisionnent  ;  au  troisième  roman  qu'elle 
lit,  mademoiselle  Dandin  se  nimbe  et  il  n'y  a  pas  de 
potache  salivant  avec  aisance  qui  ne  pense  :  «  Et  moi 
aussi,  j'ai  l'étoffe  d'un  cabotin,  c'est-à-dire  d'un  pre- 
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mier  ministre  ».  Et,  ils  n'ont  pas  tort;  les  caissières 
ont  des  âmes  solaires  dans  les  romans  du  jour,  et  les 
dignités  sont,  de  par  l'histoire  contemporaine,  offertes 
au  plus  médiocre.  Le  sens  commun,  c'est-à-dire  le 
sens  des  nécessités  de  communauté,  irrémédiable- 
ment perdu,  à  lire  Molière,  on  se  demande  si  nous 
sommes  le  même  peuple  qui  a  posé  devant  ce  génie  de 
clarté  et  de  droit  jugement.  L'éducation  actuelle  fêle 
les  femmes  et  les  rend  irrémédiablement  déraison- 
nables ;  côté  des  hommes,  autant  d'écoliers  laïques, 
autant  de  futurs  voyous  qui  brûleront  les  Bibles  pour 
rallumer  leurs  pipes,  et,  si  un  Dante  paraissait,  lui 
jetteraient  leur  mégot  démocratique  en  l'appelant 
«  vieux  birbe  ». 

Au  simple  point  de  vue  sceptique ,  le  sort  des 
mœurs  occidentales  dépend  du  catholicisme  :  les 
femmes  de  demain  qui  ne  prieront  pas  et  les  hommes 
d'aujourd'hui  qui  blasphèment  formeront  une  civi- 
lisation de  crapules  dont  l'histoire  n'a  pas  encore  vu 
le  tableau;  mais,  nous  voici  à  celui  que  je  vous  veux 
montrer. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  une  maison  neuve  de 
l'avenue  de  Villiers. 

—  Madame  Jaillon  »,  expliquait  Nebo,  en  montant 
l'escalier,  »  est  un  être  charmant,  mais  qui  aime  le 
mouvement,  la  causerie  ;  tandis  que  son  mari  voudrait 
la  claustrer  loin  de  tous  les  yeux.  Ce  gentil  colibri  est 
accouplé  avec  un  hibou  ;  et  nous  profitons  de  l'absence 
de  M.  Jaillon  pour  voir  sa  victime. 

La  bonne  les  introduisit  d'un  air  stupéfait,  qui  faisait 
voir  le  caractère  d'événement  qu'avait  pour  elle  cette 
visite  vers  neuf  heures  et  demie  du  soir. 

—  Quelle  bonne  surprise  !  monsieur  Nebo ,  mais 
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quelle  imprudence  !  »  s'écria  la  jeune  femme,  une 
blonde,  petite  et  frêle,  partagée  entre  le  plaisir  de  leur 
venue  et  la  crainte  de  son  seigneur. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  nous  venons  en  conversation 
criminelle  !  je  sais  des  secrets  de  M.  Jajllon  qui  me  le 
livrent  à  discrétion  ;  puis,  rassurez-vous  pleinement, 
il  ne  sera  ici  que  demain. 

—  Je  veux  vous  croire»,  fit-elle  et,  brusquement 
confidentielle  :  «  Cet  homme  me  tuera...  Est-ce  une 
vie,  monsieur  Nebo,  je  vous  le  demande,  que  de  ne 
pouvoir  ni  sortir,  ni  ouvrir  sa  fenêtre,  ni  lever  son 
rideau?  avant  de  l'épouser,  j'ai  eu  une  passionnette 
pour  un  jeune  homme,  qui  s'est  bornée  à  des  échanges 
de  regards  et  de  lettres  ;  je  le  lui  ai  avoué,  avant  le 
mariage,  en  lui  demandant  de  ne  m'en  parler  jamais 
et  il  m'en  parle  toujours.  Je  me  tais  :  «  tu  penses  à 
lui  ».  Si  j'ai  sommeil  :  «tu  n'aurais  pas  envie  de  dormir 
avec  lui  ».  Si  j'ai  goût  de  prendre  l'air  :  «  tu  ne  l'au- 
rais pas  s'il  était  ici  à  ma  place  ».  Sortons-nous  :  «  ce 
monsieur  t'a  regardée,  ce  monsieur  se  retourne  ;  il  faut 
que  tu  fasses  des  manèges  de  fille  que  je  ne  vois  pas 
pour  attirer  ainsi  l'attention  des  passants  ;  je  ne  t'ai 
pas  épousée  pour  essuyer  l'œillade  boulevardière  : 
rentrons  ».  J'aime  la  lecture,  et,  le  soir,  au  coin  du 
feu,  la  causerie  avec  un  homme  d'affaires  tombe  vite  : 
((  Si  tu  m'aimais,  tu  me  regarderais  au  lieu  de  lire  », 
Franchement,  la  prétention  est  énorme  :  il  ressemble 
à  M.  Grévy,  en  plus  jeune.  Au  lit,  monsieur  Nebo,  si 
je  n'ai  pas  l'enthousiasme  qu'il  lui  appartient  de  me 
donner,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  si  c'était  lui,  tu  ne  serais  pas 
aussi  froide  ».  Enfin,  je  suis  crucifiée  par  l'amour  de 
cet  homme  au  point  de  le  fuir,  si  j'avais  une  famille  ou 
me  réfugier.  A  toutes  mes  représentations,  il  oppose 
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le  répons  :  «  Je  t'aime  ».  Pensez-vous  qu'il  suffise  de 
dire  ces  deux  mots  pour  avoir  droit  de  torture  sur  une 
femme?  Il  m'aime  !  donc  il  n'a  pas  à  prendre  la  peine 
de  se  faire  aimer;  il  m'aime  !  et  si  je  meurs  de  soli- 
tude, de  crainte,  de  repliement,  il  se  dira,  la  cons- 
cience bellement  nette  :  «  Je  l'ai  bien  aimée  ».  Ah  ! 
monsieur  Nebo,  que  j'envie  les  femmes  qui  ont  des 
des  maris  coureurs,  mais  doux  et  point  jaloux  ;  quand 
on  aime  sa  femme  légitime,  on  se  venge  sur  elle  de  ce 
que  les  maîtresses  vous  ont  fait  souffrir  et  j'échange- 
rais ma  dignité  d'épouse  chrétienne  contre  une  place 
au  sérail  ;  je  ne  serais  pas  plus  claustrée  et,  n'étant 
pas  favorite,  je  me  ferais  si  petite  que  l'ombre  me 
protégerait  dans  un  oubli  paradisiaque.  Oh  !  quel 
bonheur  que  de  pouvoir  échapper  à  la  bestialité  de 
rhomme.  Si  l'amour  poétise  la  possession,  le  mariage, 
en  la  rendant  si  facile  à  tous  les  instants,  livre  la 
femme  à  la  fantaisie  brusque  du  mâle.  Je  serai  là  à 
broder,  baissant  les  yeux,  tâchant  d'oublier  la  tor- 
ture proche  du  lit  commun,  quand  tout  à  coup,  je  suis 
saisie  et  possédée  brutalement  avant  que  j'aie  pu 
faire  :  Ah  !  Monsieur  en  me  regardant  s'est  ému,  et, 
comme  ses  émotions  sont  très  violentes  et  que  je  ne 
puis  pas  sonner,  ni  crier  à  la  garde,  je  suis  ainsi  prise 
à  l'improviste ,  sans  consentement,  sans  avertisse- 
ment, sans  préparation  à  cette  horreur.  Vous  n'ima- 
ginez pas  ce  qu'on  éprouve  à  être  ainsi  terrassée  avec 
moins  de  ménagements  qu'une  fille  !  je  dois  dire  qu'a- 
près il  se  fond  en  idéalités,  se  met  à  genoux;  mais  se 
mettre  à  genoux  veut  une  grâce  qu'il  n'a  pas  ;  le  ridi- 
cule vient  souligner  l'ignoble.  Ah  î  je  suis  malheu- 
reuse à  me  tuer  ! 
—  Cependant  »,  hasarda  Paule,  «  vous  pourriez  lui 
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tenir  la  dragée  haute,  et  le  dominer,  puisqu'il  vous 
aime. 

— -  Si  j'avais  un  autre  tempéramment,  oui,  monsieur, 
mais  les  scènes  m'affolent,  mes  nerfs  ne  les  suppor- 
tent pas  ;  je  cède  toujours  pour  acheter  la  paix.  Avoir 
devant  soi  un  être  que  la  mauvaise  humeur  enlaidit, 
qui  est  brusque  et  semble  se  faire  violence  pour  ne 
pas  vous  violenter.  Oh  !  quelle  horreur  que  l'amour 
dans  le  mariage,  ce  sylos  dont  on  ne  sort  que  par  le 
déshonneur  ! 

Et  Paule  fut  frappée  de  retrouver  en  cette  femme 
cette  espèce  spéciale  de  lâcheté  qui  naît  de  la  vie 
intime  et  fait  toutes  les  concessions,  pour  obtenir  un 
peu  de  calme.  L'entretien  s'écarta  ensuite  de  son  début 
confidentiel,  et  madame  Jaillon  se  montra  enjouée, 
spirituelle. 

—  Vous  m'avez  fait,  Messieurs,  oublier  un  moment 
ma  chaîne;  visiter  les  prisonnières,  c'est  bien;  n'est-ce 
pas  une  œuvre  de  miséricorde? 

Et  les  deux  jeunes  gens  remontèrent  en  voiture, 
dans  un  silence  attristé  ;  au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  s'arrêta  de  nouveau,  à  l'entrée  du  boulevard  Ma- 
lesherbes. 

—  Qu'allons-nous  voir,  encore,  de  navrant  ?  »  de- 
manda la  princesse. 

—  Encore  une  femme  trop  aimée,  mon  élève;  et 
celle-là  aimée  à  quatre  mains. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  »,  fit  Paule. 

—  Elle  s'expliquera  elle-même  et  l'impression  en 
sera  plus  intense. 

Ils  attendirent  un  moment  dans  l'antichambre  ; 
puis  un  élégant  sortit  d'une  porte,  tenant  son  cha- 
peau d'une  main  et  reboutonnant  sa  redingote  de 
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l'autre.  Il  s'empressa  vers  Nebo,  froid  et  presque 
agressif. 

—  Vous  savez  nos  conventions,  monsieur  de  Saint- 
Béron  »,  dit  le  Platonicien. 

—  Soyez  sûr  que  je  les  observerai  »,  fit  l'interlocu- 
teur avec  la  contenance  rancunière  d'un  homme  hu- 
milié. 

—  Que  signifie?  »  demanda  vivement  Paule. 

—  Cela  signifie  que  la  comtesse  d'Izouard,  ayant 
sauvé  des  mains  de  l'armée  un  de  mes  frères  en  Rose- 
Croix,  je  veille  sur  elle  et  la  protège. 

Une  femme  de  chambre  leur  fit  traverser  des  pièces 
meubiées  avec  un  grand  goût,  et,  dans  un  boudoir 
d'un  vert  tendre,  apparut  la  comtesse,  en  peignoir  de 
satin  blanc  broché  d'argent.  D'une  stature  presque 
démesurée  et  les  formes  opulentes  sans  empâtement 
de  contour,  madame  d'Izouard  avait  un  aspect  de  par- 
faite beauté  païenne  qui  frappa  la  princesse  comme 
un  exception  extraordinaire  dans  le  milieu  parisien. 
Elle  avait  par  surcroît  le  geste  noble  et  tout  le  caractère 
d'une  Hermione,  tempérée  par  la  douceur  des  yeux, 
qui  indiquait  une  mollesse  du  vouloir  et  le  manque 
d'activité  cérébrale. 

—  Bonsoir,  ami  Nebo,  et  bonsoir,  ami  de  Nebo», 
dit-elle,  «  vous  avez  croisé  un  membre  de  mon  déplo- 
rable duumvirat  

—  Le  comte  Ladislas  Noroski  est  affilié. 

—  Fort  bien  »,  dit-elle,  «  mais  quelle  singulière  res- 
semblance avec  la  princesse  Riazan  ! 

—  On  me  le  dit  souvent  »,  fit  Paule  avec  assurance, 
«  et  je  me  meurs  d'envie  de  voir  ma  Sosie. 

—  C'est  moi  qui  achèterais  une  Sosie,  son  poids 
d'or.  Avant,  je  m'indignais  contre  moi  même,  j'avais 
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de  généreuses  bouffées  de  honte;  maintenant,  Nebo,  je 
deviens  Grecque  d'abrutissement,  je  subis  la  fatalité 
de  la  situation,  et,  pour  un  peu,  j'accuserais  les  dieux, 
seuls  auteurs  de  mes  maux,  comme  Phèdre. 

—  J'arriverai  à  vous  débarrasser  de  Saint-Béron  ; 
il  vous  aime,  mais  il  aime  le  panache,  et  Rudenty, 
sous-secrétaire  d'Etat,  m'a  promis  de  le  nommer 
consul  dans  un  pays  perdu  et  malsain. 

—  Une  promesse  d'homme  en  place  !  »  s'écria-t- 
elle. 

—  Il  est  Rose-Oroix  »,  observa  Nebo. 

—  Vous  m'avez  Tair  en  ce  moment,  Monsieur  Nebo, 
d'un  Rodin  jeune,  beau  et  bienfaisant. 

—  Mauvaise  comparaison  :  Rodin  voulait  être  pape 
et  je  ne  veux  rien  être  ;  j'ai  des  amis  plus  nombreux, 
plus  intelligents  et  plus  fidèles  qu'un  autre,  je  m'en 
sers,  comme  je  les  sers,  dans  le  bien,  et  voilà  tout 
mon  mystère. 

—  Le  mien  est  plus  noir  ;  avoir  un  mari  et  un 
amant,  cela  se  voit,  à  tout  coup  ;  mais  être  aimée 
follement  de  tous  les  deux  au  point  qu'ils  pactisent  et 
se  partagent  ma  possession,  de  peur  que  je  leur 
échappe.  Non  !  mon  cas  est  unique  :  j'épouse  en 
M.  d'Izouard  un  gentilhomme  chasseur  qui  jusqu'à 
moi  avait  été  un  Hercule  nageur,  buveur  et  écuyer  ; 
Omphale  malgré  moi,  je  lui  inspire  un  amour  désor- 
donné, et  il  m'écrase  et  m'abrutit  de  toute  la  force 
qu'il  dépensait  jadis  à  travers  monts  et  vaux  :  déjà  un 
horrible  sort  !  Cette  horreur  s'est  doublée  :  M.  de 
Saint-Béron  s'éprend  à  son  tour,  prie,  supplie  et 
menace  de  se  tuer  ;  je  crus  à  cette  menace,  vraie  peut- 
être,  et  je  lui  cédai  comme  je  me  déshabillerais  pour 
couvrir  et  sauver  du  froid  un  moribond  ;  dès  lors,  je 
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n'ai  pu  m'en  garer  ;  j'ai  tout  avoué  à  mon  mari,  qui 
s'est  battu  jusqu'à  trois  fois  avec  Saint-Béron,  sans  se 
blesser  gravement.  Ces  trois  rencontres  sans  résultat 
ont  frappé  leur  imagination  comme  un  arrêt  fatidique  ! 
Je  m'étais  enfuie  et  cachée,  ils  me  cherchèrent  de 
concert,  et  finalement  ont  conclu  que  je  serais  à  tous 
les  deux  ;  n'étant  pas  hommes  à  s'assassiner  et  n'ayant 
pu  se  tuer  en  un  quatrième  duel,  ils  se  sont  partagés 
mes  jours.  Je  n'aime  ni  l'un  ni  l'autre,  je  les  subis  avec 
le  même  ennui  moral  et  la  même  bienveillance  phy- 
sique. A  me  voir,  on  me  croirait  très  matérielle  ;  non 
pas,  mes  vrais  plaisirs  seraient  d'imagination,  si  je 
les  pouvais  choisir  ;  la  pression  de  main  d'un  intellec- 
tuel me  délecterait  plus  que  leurs  spasmes  imbéciles. 
Que  faire  ?   Puis-je  divorcer  parce  que  mon  mari 
m'aime  trop  ?  même  en  me  déshonorant,  en  m'affichant 
avec  M.   de   Saint-Béron,  qui  nierait,  comme  mon 
mari,  ma  culpabilité,  suis-je  pas  condamnée  à  cette 
prostitution,  n'ayant  pas  le  courage  de  fuir  pour  être 
poursuivie  et  reprise  ?  S'expatrier,  aller  aux  Indes,  ce 
serait  de  l'héroïsme  :  je  n'en  ai  pas.  Ce  qui  me  stupéfait 
en  mon  aventure,  ce  n'est  pas  le  partage  qu'ils  font  de 
moi,  c'est  leur  prétention  de  m'aimer,  en  me  forçant 
au  mépris  de  moi-même,  en  faisant  de  moi  i;n  être  de 
joie,  comme  on  dit.  Si  j'aimais,  j'aurais  la  délicatesse 
de  ne  pas  prendre  le  plus  furtif  baiser  à  celui  que 
j'aimerais,   sans   m'être  assuré  qu'il  lui   est  aussi 
agréable.  Qui  jettera  la  sonde  aux  profondeurs  de 
régoïsme  d'amour  ?  Ces  deux  hommes  n'aiment  que 
ma  beauté,  et  ma  beauté  comme  objet  de  la  luxure. 
Vous  qui  êtes  subtil,  Monsieur  Nebo,  vous  n'aurez  pas 
d'étonnement  trop  vif  à  entendre  déclarer  par  la  femme 
la  mieux  servie  charnellement  que,  dans  le  véritable 
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amour,  la  chair  tient  une  place  secondaire  :  ceux  qui 
à  se  tenir  les  mains  n'ont  pas  un  plaisir  déjà  grand, 
^ne  sont  que  des  débauchés,  des  amants  non  pas. 

Elle  voulut  les  retenir,  mais  Nebo  allégua  bientôt 
une  visite  urgente. 

—  Je  vois  maintenant  »,  disait  Paule,  en  se  remet- 
tant en  voiture,  «  que  le  malheur  le  plus  général, 
générateur  de  presque  tous  les  autres,  c'est  le  mauvais 
accouplement  ;  la  sentimentale  tombe  sur  le  charnel  ; 
et  le  pervers  sur  la  vertueuse  ?  Vous  qui  savez  ce  qui 
n'est  pas  dans  le  livre  :  la  science  des  âmes,  n'ima- 
ginez-vous pas  pas  un  art  qui  permettrait  de  s'unir 
selon  son  espèce  et  de  retrouver  sa  moitié  de  poire,  le 
morceau  de  sa  médaille  ? 

—  En  admettant,  chère  princesse,  qu'il  pût  exister 
des  marieurs  consultants,  de  quel  poids  serait  leur 
avis  devant  les  raisons  d'intérêt  ou  les  déraisons 
d'attraction.  La  marque  infaillible  de  l'être  complé- 
taire,  c'est  qu'il  fait  abnégation  de  lui.  Quand  une 
femme  d'échelon  social  pareil  aime  assez  un  homme 
pour  lui  pardonner  une  infidélité  et  même,  si  l'infidé- 
lité a  des  suites  physiques,  pour  le  soigner,  sans 
aigreur,  qu'il  s'associe  à  elle,  il  a  trouvé  le  morceau 
de  sa  médaille.  Quand  un  homme  se  plaît  longtemps 
et  d'une  façon  camarade  après  la  possession,  que  la 
femme  l'épouse,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 

—  Vos  expériences  sont  absolument  impossibles  : 
ne  suis-je  pas  votre  moitié  de  médaille,  sans  preuves 
d'un  ordre  aussi  bas  ? 

—  Chère  moitié  de  médaille,  nous  sommes  du 
troisième  sexe,  il  n'y  a  donc  pas  d'intérêt  masculin  ou 
féminin  entre  nous  ;  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  con- 
naître votre  altitude  de  jalousie,  ni  vous  de  savoir  mes 
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qualités  ou  mes  défauts  d'alcôve  ;  cela  n'intéresse  que 
les  amants  et  les  époux  ;  et  nous  ne  serons  jamais  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Et  Nebo  dit  cela  du  ton  le  plus  naturellement  détaché 
sans  voir  la  pâleur  de  la  princesse  pelotonnée  dans  le 
fond  de  sa  voiture. 

—  Descendons  au  Grand  Cercle  ;  il  y  aura  Aubes- 
sagne,  un  spécimen  de  la  série  des  gens  aimés. 

Ils  trouvèrent  le  jeune  homme  dans  la  salle  de 
lecture,  écrivant  avec  fièvre. 

—  Je  vous  le  donne  en  dix  millions...  devinez  

j'écris  à  un  ami  de  Sidney  pour  l'aller  rejoindre. 

—  Comment  »,  fit  Nebo,  «  au  moment  où  un  beau 
mariage  vous  assure  la  vie  de  Paris  la  plus  large, 
vous  vous  australisez,  vous  à  qui  cette  idée  ne  serait 
jamais  venue,  au  temps  des  dettes  et  des  créanciers 
hurlant  après  vos  chausses  ? 

—  Oui  bien,  je  fuis  la  fortune  après  avoir  fait  front 
à  la  misère,  parce  que,  au  temps  de  la  dèche,  j'étais 
libre,  et  que  les  chaînes  dorées  sont  trop  lourdes. 

—  Vous  n'avez  ni  belle-mère,  ni  beau-père,  votre 
femme  vous  adore. 

—  Si  elle  ne  m'adorait  pas,  je  resterais. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Ah  !  comprendre  cela,  ce  n'est  pas  donné  aux 
honnêtes  lecteurs  de  M.  Octave  Feuillet;  et  l'écrire 
demanderait  le  glossaire  mœchiologique,  mais  je  vais 
tâcher  de  vous  phraser  la  chose  proprement,  sans 
avoir  fait  de  physiologie.  Vous  n'ignorez  pas  que  le 
congressus  a  parfaitement  lieu,  avec  la  femme  au  néga- 
tif, mais  que  la  positivité  de  l'homme  est  laïque  et 
obligatoire,  même  dans  les  États  de  l'Église.  Eh  bien! 
madame  Aubessagne,  qui  s'ignorait  elle-même  étant 
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jeune  fille,  est  une  Messaline  vertueuse,  c'est-à-dire 
qu'elle  demande  à  son  mari  ce  que  la  femme  de  Claude 
demandait  à  quarante  voyous  romains.  Elle  m'a  pris 
endetté  et  pitoyable  ;  en  échange  de  ses  millions,  elle 
croit  avoir  droit  à  être  énormément  aimée.  Or,  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  elle  ;  en  aurais-je,  que  douze  ans  de 
vie  vicieuse  m'ont  diminué  comme  hercule  de  foire 
aux  amours.  J'ai  essayé  de  lui  faire  comprendre  le  se- 
cond dé  ces  points,  elle  s'est  écriée  que  je  mentais, 
que  je  faisais  des  réserves  pour  les  filles.  Comme  je 
suis  un  très  honnête  garçon,  j'estime  qu'un  contrat  où 
il  y  a  malentendu  doit  être  déchiré  ;  je  Tépousais  pour 
enrayer  ;  elle  me  prenait  pour  chevaucher  ventre  à 
terre.  Je  vais  lui  fournir  un  prétexte  de  divorce  et 
m'australiser  ;  ce  n'est  pas  gai,  mais  mieux  vaut  en- 
core cela  que  la  corvée  conjugale.  Croyez  que  je  ne  la 
blâme  pas  :  j'ai  voulu  faire  le  poseur  d'alcôve  et  l'épa- 
ter tout  d'abord  ;  elle  a  pris  un  gala  pour  type  de  son 
ordinaire,  et  n'en  démordra  point.  Je  lui  souhaite 
mieux  que  moi  et  me  retire  sous  une  tente  de  trappeur. 
Si  j'étais  moins  fantastiquement  scrupuleux  je  la  lais- 
serais se  morfondre,  mais  elle  m'aime  et,  en  retour, 
je  ne  dois  pas  condamner  au  jeûne  et  à  l'abstinence 
cette  dame  plus  pleine  d'appétit  qu'appétissante.  Et, 
regardez,  mon  cher,  comme  l'amour  tombe  toujours 
en  tuile  et  en  guignon  :  je  flottais  sur  la  belle  asphalte, 
avec  peine,  mais  j'arrivais  à  me  maintenir,  et  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille,  les  filles  et  les  garçons  de 
café  connaissaient  le  monocle  d'Aubessagne.  Une 
jeune  fille  a  millions  se  met  à  m'aimer,  et  moi,  le  Pa- 
risien désorbité  hors  de  son  Paris,  j'en  suis  comme 
chassé.  Que  le  diable  emporte  l'amour  !  car  c'est  bien 
lui  qui  l'a  apporté  pour  déguingander  un  peu  plus  ce 
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monde  mal  fait  !  Voyez  donc,  ici  même,  au  Grand 
Cercle,  les  gens  qui  ont  été  aimés,  tous  chauves 
avant  l'âge,  ruinés,  ayant  manqué  leur  vie  par  le  bar- 
rage qu'y  a  mis  une  femme.  Etre  aimé  est  un  luxe 
de  monarque  oriental  gardé  d'une  femme  par  un  tas 
d'autres  et  qui  a  des  glaives  nus  pour  éclairer  ses 
colères  ;  mais  un  moderne,  forcé  de  se  débattre  contre 
la  vie,  contre  tous  les  besoins,  contre  les  lois  et  con- 
tre ses  frères  les  hommes,  est  fou,  insensé,  de  ne  pas 
repousser  l'amour  comme  le  diamant  néfaste  qui  le 
marquera  pour  la  fatalité  et  le  désignera  aux  coups  du 
sort. 

—  Vous  avez  le  malheur  éloquent,  mais  quelle 
facilité  de  le  conjurer  ;  je  connais  des  simples,  comme 
disent  les  paysans,  qui  coupent  la  lubricité  comme  la 
fièvre. 

—  Halte-là  !  sur  mon  âme,  en  ceci,  Monsieur,  voici 
mon  sentiment  :  celui  qui  se  permet  de  corriger  la 
nature,  assume  une  responsabilité  dont  je  ne  veux 
pas. 

Nebo  se  prit  à  rire. 

—  L'esbattement  des  humeurs ,  même  peccantes, 
vous  est  sacré,  beau  chevalier  ;  à  votre  aise  et  bonne 
chance  à  la  rive  Océane. 

—  Tout  ce  côté  turpitude  de  l'initiation  sentimentale 
m'écœure  ;  avons-nous  fini  la  randonnée  ?  »  dit  Paule, 
quand  la  voiture  roula  de  nouveau. 

—  Plus  qu'une  visite  ;  il  ne  faut  pas  que  vous  croyez 
la  liaison  libre  exempte  d'horreurs  semblables  à  celles 
du  mariage,  sinon  pires,  même,  quand  il  y  a  amour, 
ce  qui  est  rare.  )>  Ils  ne  parlèrent  plus,  songeurs  l'un 
et  l'autre  jusqu'à  la  rue  de  Beaune. 

—  Renvoyons  la  voiture  »,  dit  Paule,  «  nous  rentre- 
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rons  à  pied  »,  et  ils  gravirent  un  quatrième  étage.  Un 
homme  grisonnant  leur  ouvrit,  après  de  l'attente  ;  il 
avait  à  l'oreille  une  plume  d'oie. 

—  Bonjour,  Ugines,  je  sais  vos  habitudes  nocturnes, 
et  qu'il  n'est  pas  d'heure  indue  à  votre  pied  de  biche  )>. 
Paule  se  demandait  la  signification  morale  de  ce  sin- 
gulier personnage,  dont  l'âge  et  l'allure  ne  rimaient 
à  rien  de  sentimental. 

—  Il  n'y  a  qu'une  heure  indue  :  l'heure  du  berger  », 
déclara  Ugines  en  avançant  les  fauteuils  couverts  en 
paille  de  son  pauvre  logis. 

—  Comte  Noroski,  je  vous  présente  un  homme  qui 
a  manqué  le  coche  des  honneurs  et  des  places  ;  il  a  été 
jeune  et  beau,  spirituel  et  entreprenant  :  il  serait  am- 
bassadeur aujourd'hui,  s'il  n'avait  été  aimé.  Je  vous 
avise,  mon  cher  Ugines,  que  je  fais  l'éducation  senti- 
mentale de  ce  jeune  homme,  et  votre  histoire  vaut  un 
enseignement. 

—  Mon  histoire  !  simple  comme  un  roman  réaliste  », 
fit  Ugines  avec  ironie.  «  Quand  j'étais  étudiant,  je  ren- 
contrai une  femme  qui  me  fit  les  yeux  doux,  mon  lit, 
et  enfin  me  défit  socialement  :  voilà  le  fait  brut. 
A  l'enguirlander  de  quelque  considération  ,  il  faut, 
comte  Noroski,  vous  affirmer  que  l'orgueil  d'être  aimé 
et  le  besoin  d'être  soigné  :  deux  conseillers  de  mal- 
heur ;  méfiez-vous  de  la  femme  qui  s'offre  à  remettre 
vos  boutons,  elle  vous  camisolera  bientôt  de  la  chape 
plombée  de  son  amour  et  vous  coulerez  comme  me  voilà. 
Je  donnai  donc  dans  le  pot  au  feu  économique  écumé 
par  la  main  des  Grâces.  Je  mangeais  moins  de  charcu- 
terie alors  ;  j'en  mange  beaucoup  maintenant.  J'avais 
de  hautes  protections,  mais  aller  au  bal  et  laisser  à  la 
maison  une  femme  qui  pleure,  cela  répugne  à  une 
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âme  tendre  ;  je  fis,  sur  l'autel  de  l'amour,  le  sacrifice 
de  mes  gants  blancs  et  de  mes  relations  mondaines. 
En  haut  lieu,  on  m'oublia  bientôt;  je  perdis  mes  en- 
trées à  ce  théâtre  fait  de  vingt  salons  de  Paris,  où  se 
donnent  les  beaux  emplois,  où  se  préparent  les  bril- 
lants avenirs.  «  Moi,  je  te  reste  »,  me  dit-elle,  et  dans 
une  maladie  elle  me  soigna.  Ah  !  se  laisser  soigner 
par  sa  maîtresse,  c'est  le  commencement  de  notre  fin  I 
Comment  quitter  cette  sacro-sainte  sœur  de  charité  ? 
et  cela  a  duré  longtemps;  elle  est  morte  trop  tard  pour 
que  je  pusse  me  remettre  en  selle.  M.  le  comte  d'U- 
gines,  ambassadeur,  avorte  en  Ugines,  traducteur  de 
choses  russes  à  trois  centimes  la  ligne,  et  vit  en  em- 
plissant les  rez-de-chaussée  de  journaux  français  des 
feuilletons  de  Dostoïeski  ;  si  quelqu'un  veut  faire  une 
tragédie  classique,  je  ne  demande  aucune  part  d'au- 
teur... 

Et,  quand  les  deux  gens  jeunes  sortirent,  après  une 
longue  causerie,  Paule  s'écria  : 

—  La  nature  humaine  est-elle  donc  si  infirme 
quelle  ne  puisse  aimer  jusqu'à  l'abnégation  et  l'oubli 
de  soi? 

—  Ceci,  ma  chère  Paule,  est  une  autre  question, 
vous  ne  parlez  plus  d'être  aimé,  mais  d'être  bien 
aimé. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bien  ? 

—  Être  bien  aimé,  Paule,  c'est  être  aimé  dans  son 
avenir,  si  on  est  jeune  ;  dans  ses  manies,  si  l'on  est 
vieux  ;  c'est  pouvoir  s'appuyer  sur  un  être,  au  lieu  que 
cet  être  s'appuie  sur  vous,  c'est  recevoir  de  lui  tout 
son  rayonnement  et  le  voir  s'effacer  de  lui-même  dès  , 
qu'il  n'est  plus  faste;  être  bien  aimé,  c'est  être  certain 
que  jamais  on  ne  s'interposera  entre  l'occasion  et 
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vous  ;  être  bien  aimé,  c'est  obtenir  qu'on  se  sacrifie  et 
qu'on  souffre.  Quand  l'amour  humain  arrive  au  renon- 
cement de  l'amour  divin  et  qu'on  aime  jusqu'aux  bles- 
sures que  vous  fait  l'aimé,  alors,  vraiment,  on  a  droit 
au  nimbe  d'amour.  Mais,  pour  inspirer  de  l'amour 
aussi  intense,  pour  fonder,  dans  une  âme,  cette  reli* 
gion,  il  faut  avoir  de  la  divinité  en  soi  ;  parmi  l'huma- 
nité passionnelle,  ce  ne  sont  pas  les  dévots  prêts  aux 
sacrifices,  qui  manquent,  ce  sont  les  dieux  dignes  d'un 
holocauste. 


XI 


LE  MOYEN  DE  PARVENIR 


—  Sous  le  nom  de  Béroalde  de  Verville,  un  livre 
existe,  curieux  assemblage  d'obscénités  et  de  scatolo- 
gies dont  les  commentateurs  ont  vainement  cherché 
l'idée  mère  sous  les  ordures  et  gaillardises,  et  qui 
signifie  tout  simplement  pour  l'homme,  qui  sait  se 
servir  de  la  sexualité,  de  ne  pas  chercher  autre  talis- 
man que  le  phallique.  Au  cours  de  dialogues  insanes 
où  Aristophane  réplique  à  Clément  Marot,  se  dégage 
la  curieuse  assertion  que  le  lingam  est  le  pentacle  de 
toutes  les  réalisations  sociales  et  le  moyen  de  parve- 
nir, le  bien  user  de  sa  luxure.  Aussi  grossièrement 
formulé,  ce  commandement  répugne  ;  déguisé,  pour- 
tant il  explique  beaucoup  de  la  vie  des  héros  et  de 
celle  des  pieds  plats.  On  appelle  la  queue  d'un  parti, 
ce  qu'on  appelait  jadis  la  queue  d'une  armée,  la  horde 
qui  ferme  la  marche  et  se  gorge  après  la  bataille,  la 
gent  qui  braille,  selon  le  temps  :  vive  le  roi,  vive  la 
ligue;  et,  soldée  par  l'un  et  l'autre,  spécule  sur  les 
divers  intérêts  pour  ne  servir  qiie  le  sien.  L'amour 
lui-même  a  sa  queue  de  traînards  qui  n'ont  pas  lu 
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Béroalde  mais  qui  le  pratiquent  et  s'en  font  l'atout  qu 
lève  la  mise,  au  jeu  de  la  vie  ».  Et  cela  était  dit  pres- 
que à  l'oreille  de  Paule  par  le  Platonicien  qui  l'avait 
amenée  en  comte  Noroski,  dans  une  soirée  dansante 
de  la  bourgeoisie. 

Le  salon  de  madame  Hourquette  avait  de  la  noto- 
riété dans  le  monde  commerçant  du  boulevard  de  Sé- 
bastopol  ;  il  n'était  pas  de  négociant,  déjuge  au  tribu- 
nal de  commerce  ou  de  bonnetier  retiré  qui  ne  tinssent 
à  honneur  d'y  être  admis.  Inconsolable  de  ne  pouvoir, 
malgré  ses  quatre-vingt  mille  francs  de  rentes,  être 
du  tout  Paris  et  monter  dans  le  train  que  cite  le  repor- 
tage, elle  avait  pris  le  parti  de  la  galante  vieillie,  qui 
masque  son  passé  par  de  dévots  dehors,  prude  femme 
révoltée  à  la  seule  vue  d'une  Vie  Parisienne  et,  mon- 
tant le  collet  de  son  salon  aussi  haut  qu'il  pouvait 
monter,  elle  avait  produit  autour  d'elle  l'entourage  de 
Sophie  Prud'homme  jouant  à  la  Maintenon.  Le  bour- 
geois, par  sa  médiocrité  même,  protestant  de  mœurs, 
avait  applaudi  à  la  tendance  luthérienne  de  madame 
Hourquette  et  l'admission  chez  elle  était  devenue  la 
pierre  de  touche  qui  révélait  le  jeune  homme  resté  ou 
devenu  sérieux  :  elle  mariait,  et  nombre  de  familles 
n'eussent  pas  dit  «  mon  gendre  »,  avant  que  madame 
Hourquette  eût  donné  son  avis.  Telle  était  son  habileté 
que  Nebo,  en  racontant  à  la  princesse  qu'elle  avait 
successivement  distingué  les  commis  de  son  défunt 
mari,  ne  se  doutait  pas  que  cette  femme  boulotte  et 
encore  rose  sous  ses  cheveux  qu'elle  ne  teignait  pas  et 
ses  soixante-cinq  ans  qu'elle  avouait,  allait  encore  à 
Oythère  et  ne  songeait  pas  même  à  oublier  les  routes 
Corinthiennes.  La  grosse,  mais  line  mouche,  quand 
un  jeune  homme,  qui  avait  eu  une  conduite  un  peu 
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bruyante,  venait  lui  demander  appui  auprès  de  la 
famille  où  il  voulait  entrer,  elle  répondait  invariable- 
ment :  «  Monsieur,  votre  réputation  est  mauvaise, 
peut-être  valez-vous  mieux  qu'elle  ;  pour  que  je  m'en 
assure,  venez  pendant  un  mois  me  voir  quand  il  vous 
plaira,  dîner,  veiller  et,  si  je  vous  trouve  comme  j'es- 
père, toute  mon  influence  sera  à  votre  service  ».  Et, 
au  bout  de  quelques  visites,  le  jeune  homme  compre- 
nait quel  droit  seigneurial  de  cuissage  la  prude  femme 
entendait  prélever  «ur  le  marié  ;  et,  comme  il  s'agis- 
sait pour  tous  de  se  bien  caser  et  de  ne  pas  manquer 
leur  vie,  ils  avalaient  la  détestable  pilule.  Quant  ma- 
dame Hourquette  disait  à  la  jeune  femme,  le  soir  des 
noces  :  «  ma  chère  enfant,  vous  serez  heureuse,  je  sais 
qui  je  vous  donne  comme  si  je  l'avais  essayé  »,  cette 
ironie  grandissait  la  petite  boulotte  aux  yeux  du 
marié,  qui  voyait  dans  l'avenir  une  usurière  au  cent 
pour  cent  en  nature,  préférable,  pour  des  fils  de  bour- 
geois, à  une  protestation  de  billet. 

—  L'hypocrisie  est  la  vertu  des  classes  moyennes  », 
reprit  Nebo.  «  Plus  haute  la  sphère  sociale,  plus  on 
est  franc.  Entre  nobles  viveurs,  on  s'avoue  ses  turpi- 
tudes, et  entre  voyons  on  les  crie  sur  les  toits  ;  l'ex- 
trême culture  produit  une  franchise  paradoxale  très 
particulière  :  le  lettré,  l'eshète  a  de  telles  subtilités 
d'entendement  qu'après  avoir  montré  ses  vices,  il  les 
drape  de  paradoxes  qui  les  ennoblissent.  Un  homme 
d'imagination  ne  peutni  parler,  ni  écrire  sans  tresser 
le  chanvre  de  plusieurs  potences  qui,  toutes,  le  pour- 
raient réclamer  au  nom  de  la  niaiserie  ambiante;  mais 
l'être  positif,  l'animal  du  deux  et  deux  font  quatre  et 
de  «  l'amour,  c'est  tant  »,  a  la  pudeur  de  ses  vices 
parce  que  ses  vices  sont  des  égoïsmes,  et  qu'au  lieu  de 
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se  perdre  pour  des  chimères,  il  ne  se  peut  commettre 
qu'à  de  viles  contingences,  Nergal,  Tanneguy,  même 
Gandolière  peut  dire  au  Philistin  :  «  oui,  j'ai  les  pieds 
crottés,  des  défauts,  mon  habit  a  des  taches  de  péché 
comme  le  tien,  mais  j'ai  de  plus  que  toi,  ces  ailes,  ces 
grandes  ailes  qui  me  couvrent  tout,  et  dans  mon 
crâne,  tabernacle  saccagé  par  les  passions,  brûle, 
jamais  éteinte,  la  flamme  d'Agni,  l'irradiante  vision  de 
la  supernaturalité.»  Ici  chez  madame  Hourquette,  vous 
ne  saisirez  que  difficilement  ces  dialogues  de  belle  im- 
prudence, entendus  à  l'hôtel  Dinska  ;  dans  la  Pru- 
d'homie,  tout  est  valeur  et  ce  monde  place  ses  vices 
comme  des  capitaux  ;  ils  n'ont  jamais  des  passions  qui 
ne  portent  un  bon  revenu. 

Madame  Hourquette  relança  les  deux  jeunes  gens  ; 
Nebo,  qu'elle  savait  reçu  dans  les  hauts  parages,  et  un 
comte  russe  lui  étaient  trop  agéables  à  la  vanité  pour 
qu'elle  les  laissât  dans  l'ombre. 

—  Venez  donc,  messieurs,  que  je  vous  présente  à 
des  dames  qui  se  plaignent  de  votre  extrême  réserve  ; 
vous  avez  ici  le  prestige  du  fruit  défendu,  puisque 
vous  vivez  d'ordinaire  parmi  les  affreux  tenants  d'un 
branle  de  damnation. 

—  C'est  à  titre  de  mi-diable  que  vous  allez  nous 
montrer  à  ces  anges  du  foyer  »,  dit  Paule,  que  l'habi- 
tude du  travesti  poussait  à  la  crânerie. 

—  En  comparaison  d'un  viveur,  toute  femme  est  un 
ange  »,  dit  madame  Hourquette,  et  elle  les  amena  près 
de  la  cheminée  où  ils  s'appuyèrent,  masquant  le  feu  et 
acceptant  avec  malice  le  caractère  de  représentation 
extra-mondaine  donnée  à  leurs  personnes. 

—  Madame  Oourzieux  et  ses  deux  filles  »,  commença 
la  maîtresse  de  maison,  et  du  sourire  elle  montrait  une 
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assez  jolie  femme,  d'une  joliesse  un  peu  roide  de  pou- 
pée très  bien  articulée,  dont  les  prétentions  se  lisaient 
à  l'écourtement  des  jupes  de  ses  filles  de  quinze  ans 
arrangées  en  gamines. 

—  Personne  n'épousera  les  demoiselles  de  Courzieux, 
s'il  ne  feint  d'abord  d'aimer  leur  mère,  voyez  plutôt. 

Un  jeune  homme  venait  de  parler  avec  le  flutage  de 
voix  et  le  regard  blanc,  pour  les  sots  signes  extérieurs 
du  sentimental  ;  cet  inceste  par  anticipation,  restàt-il 
dans  le  platonisme,  semblait  monstrueux  à  la  prin- 
cesse, qui  ignorait  jusqu'à  quel  point  une  mère  parfois 
met  de  délectation  trouble  et  de  rêveries  détestables 
dans  le  choix  d'un  gendre. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  madame  Chapiroux,  sorte  de 
duègne  prématurée,  déchireuse  de  réputations,  calom- 
nieuse du  genre  humain  et  qui  eût  ôté  l'honneur  de 
tout  Paris  par  rage  d'avoir  dû  garder  le  sien  trop  in- 
tact. Son  œil  glauque  s'envenimait  à  la  vue  de  ces 
riens  diseurs  d'une  intimité  ;  il  y  avait,  dans  sa  conte- 
nance, du  Javert  au  féminin. 

—  On  dirait  »,  fit  Paule,  «  que  madame  Chapiroux 
est  ici  le  municipal  de  service. 

Madame  Hourquette  entendit,  et,  d'un  air  complexe 
et  scandalisé,  sans  être  désobligeant: 

—  Comte,  plus  bas  ou  moins  méchant. 

M.  Monistrol,  un  apoplectique,  et  ses  filles,  jolies 
comédiennes  de  tenues,  aux  paupières  baissées  et  au 
regard  oblique. 

Madame  Hourquette  continua  les  présentations,  pro- 
nonçant avec  satisfaction  : 

—  Je  vous  présente,  ma  chère,  M.  Nebo  et  le  comte 
Noroski  ».  Puis  :  «  Voilà  qui  est  fait,  vous  avez  droit 
de  cité  et  de  circulation  ». 
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—  Allons,  Paule,  à  l'étude  :  ce  qui  ennuie  doit  être 
utile  et  substantiel  le  désagréable  ;  cherchons  les  dis- 
ciples de  Béroalde  de  Verville  et  notons  leurs  histo- 
riettes. 

Un  économiste  a  dit  qu'on  ne  s'enrichissait  jamais 
du  travail  de  ses  mains  !  arriver  par  son  mérite  î  pro- 
position naïve  :  arriver,  c'est  dépasser  les  autres  à  un 
steeple-chase  ;  or,  si  vous  n'employez  pas  le  croc  en 
jambe,  alors  qu'on  vous  le  fait,  vous  êtes  prédestiné  à 
rouler  par  terre,  à  moins  que  le  mérite  ne  soit  de  ce 
format  colossal  qu'on  nomme  le  génie,  et  qu'on  n'ait 
en  soi  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  bêtise  humaine, 
qui  est  énorme.  Cherchez  le  pourquoi  des  succès  con- 
temporains ;  ce  pourquoi  ne  sera  jamais  le  réel  mérite. 
Tel  critique  a  le  pouvoir  de  faire  enlever  une  édition 
chez  le  libraire,  par  une  seule  chronique  ;  ce  pouvoir 
lui  pourrait-il  venir  de  l'originalité  de  son  jugement, 
de  son  indépendance  des  coteries,  de  sa  hauteur  d'idéa- 
lité ?  non  pas,  son  avis  n'a  tant  de  poids  que  parce 
qu'il  est  aussi  lourd,  aussi  bête  que  le  goût  public. 
Victor  Hugo  n'a  tant  de  gloire  que  pour  avoir  donné 
aux  voyous  la  bénédiction  de  son  génie  et  approuvé  et 
littérairement  légalisé  les  signatures  des  songe-creux 
de  son  époque.  Le  même  auteur,  lu  et  admiré  lorsqu'il 
traite  de  la  fille  et  des  ruts  divers,  ne  trouvera  pas  un 
éditeur  pour  une  œuvre  de  métaphysique  ou  de  piété. 
Dans  le  monde  où  nous  voilà,  la  vraie  valeur  ne  sau- 
rait exister  :  le  triomphe  d'un  avocat,  c'est  de  sugges- 
tionner un  envoûtement  momentané  sur  les  nobles 
crânes  des  jurés  et  d'innocenter  un  scélérat  ;  le  triom- 
phe d'un  commerçant,  c'est  de  vendre  très  cher  ce  qui 
lui  coûte  très  peu  ;  le  triomphe  du  boursier,  c'est  d'a- 
cheter à  la  baisse  ;  le  triomphe  du  père  de  famille, 
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c'est  de  se  débarrasser  d'une  fille  détestable  en  la  don- 
nant comme  exquise  h  un  dadais  ;  le  triomphe  de  la 
femme  honnête,  c'est  la  passibilité  de  son  tempéra- 
ment ;  le  triomphe  du  jeune  homme,  c'est  de  mener 
une  vie  de  polichinelle  jusqu'à  ce  qu'il  se  sente  cassé 
et  lors  trouver,  en  une  femme,  jeunesse  et  confort  ;  le 
triomphe,  c'est  d'être  parmi  les  dupeurs.  Au  point  de 
vue  sceptique  et  esthétique,  le  déploiement  de  ruse  et 
et  les  inventions  de  cautèle  ont  un  intérêt  que  je  ne 
nie  pas  ;  chrétiennement,  cela  s'appelle  scélératesse. 

La  démarcation  dépassions  nobles  donnée  à  la  gloire 
et  l'amour,  au  préjudice  des  passions  basses,  telles  que 
l'avarice,  l'envie  et  la  paresse  n'a  qu'une  valeur  de 
sorte.  Celui  qui  thésaurise  en  but  élevé,  comme  Rem- 
brandt, passe  pour  avare  ;  Michel- Ange  était  bassement 
envieux  de  Raphaël  et  la  paresse  d'un  homme  de  pen- 
sée est  plus  productrice  que  le  branle-bas  perpétuel 
d'une  usine  ;  d'autre  côté,  la  gloire  d'être  le  premier 
bonnetier  de  France  et  l'amour  du  décavé  pour  une 
fille  sont  suspects. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  passion  noble  ou  basse  en  es- 
sence, il  y  a  des  êtres  nobles  ou  bas  et  qui  donnent  à 
leurs  actes  des  motifs  grands  ou  petits  à  leur  image. 
Quelle  peut  être  l'idée  d'un  premier  commis  si  le 
patron  meurt?  d'épouser  la  veuve;  s'il  vit?  la  fille,  et, 
tenez,  il  y  a  ici  des  chefs  de  bureaux  de  ministère,  il 
y  a  donc  des  adultères  d'avancement.  Cette  petite  ma- 
dame Gerzat,  qui  s'évente,  avec  un  sourire  si  languide, 
en  regardant  à  la  dérobée  ce  beau  brun  à  côté  d'elle, 
croyez-vous  qu'elle  soit  aimée  ?  point  ;  elle  peut  faire 
arriver  son  beau  brun  à  4,400  au  ministère  des  finances. 
Cet  homme  à  l'air  ennuyé,  qui  semble  un  appariteur 
de  faculté,  a  été  préfet  sous  l'ordre  moral,  grâce  à  sa 
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chère  femme,  une  Parisienne  au  passé  touffu,  qu'il  a 
épousée  sans  argent;  c'était  une  Mascotte  à  rebours, 
on  assure  que  ce  sont  là  les  meilleures  ;  elle  fit  beau- 
coup de  toilettes  tentantes  et  tant  de  visites  ébouriffées 
au  ministre  de  l'intérieur  qu'on  coiffa  d'une  préfecture 
le  mari.  À  Paris,  il  y  a  l'adultère  de  raison;  une  femme 
n'a  aucune  idée  folichonne  et  ne  ment  pas  en  disant  à 
son  mari  :  «  mon  bon  ami  »;  mais,  le  voyant  vieillir 
sans  avancement,  elle  va  prendre  un  bain  parfumé, 
soigne  ses  dessous,  ne  met  rien  d'épinglé,  de  com- 
pliqué, arrange  pour  la  circonstance  un  costume  qui  se 
quitte  et  se  remette  presque  seul,  et  va  à  la  rescousse 
de  l'avancement  ;  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien, 
elle  n'a  eu  aucun  plaisir,  elle  a  simplement  donné,  en 
bonne  femme,  au  char  embourbé  du  ménage,  le  coup 
d'épaule  de  la  mère  de  famille  qui  voit  la  vie  sérieuse- 
ment et  la  trouve  trop  difficile  pour  ne  pas  saisir  la 
queue  de  la  poêle,  quand  se  laver  après  est  si  facile.  Il 
y  a,  dans  l'entourage  de  madame  Hourquette,  des 
jeunes  femmes  aussi  jolies  que  possible,  et  si  rigides 
de  sens  et  si  calmes  d'esprit  que  vous  leur  feriez  dix 
ans  de  cour  sans  les  émouvoir  ;  qu'un  lourd  billet 
tombe  à  payer  le  lendemain,  vous  verriez  l'Iphigénie 
du  commerce,  parée  et  engageante,  tomber  chez  vous 
à  l'improviste  et  débiter  :  «  Vous  avez  toujours  semblé 
me  porter  intérêt,  vous  m'avez  même  dit  que  vous 
m'aimiez,  je  viens  mettre  vos  paroles  à  l'épreuve  :  mon 
mari  a  mille  francs  à  payer  demain,  sinon  il  est  pro- 
testé, affiché  à  la  Bourse  et  le  crédit  est  perdu.  Ah  !  si 
vous  me  rendiez  ce  service,  pour  sauver  mon  mari,  je 
ne  saurais  rien  refuser  ».  Vous  la  prenez  :  elle  prend 
le  billet  de  banque  ;  tout  est  fini,  et  si,  le  lendemain, 
vous  alliez  lui  dire  un  mot  léger,  elle  vous  mesurerait 
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avec  sa  dignité  de  femme  froide  :  «  Monsieur,  je  ne 
vous  comprends  pas;  je  n'ai  plus  de  billets  en  souf- 
france ». 

Il  y  a  aussi  l'adultère  de  vanité  ;  une  épouse  riche  a 
un  souci  qui  la  fait  pâlir,  elle  voudrait  voir  un  point 
rouge  à  la  boutonnière  maritale  ;  pour  faire  éclore  ce  co- 
quelicot du  pardessus  elle  s'affrontera  avec  un  député, 
deux  sénateurs  et  le  grand  chancelier.  Ou  bien,  par 
seul  amour-propre  de  paraître  influente,  une  femme  se 
livrera  afin  d'obtenir  un  bureau  de  tabac  à  la  fille  de  sa 
fermière.  Songez  qu'une  femme  qui  n'est  pas  laide  n'a 
qu'à  s'abandonner  à  des  caresses  ennuyeuses  pour 
obtenir  tout  ce  qu'elle  veut;  pourquoi  pâtirait-elle  ? 
Elle  regarde  ces  possessions  comme  des  corvées  qu'il 
faut  savoir  s'imposer  pour  vivre  en  joie  relative.  L'a- 
dultère ne  prouve  pas  plus  l'amour  que  l'air  enjoué 
qu'on  a  dans  le  monde  ne  prouve  la  gaieté  intérieure  : 
ce  n'est  pas  un  but,  c'est  un  moyen,  le  plus  simple 
d'arriver  à  toutes  sortes  de  fins.  Je  ne  mentionne  pas 
une  variété  d'adultère,  variété  beaucoup  plus  fréquente 
autrefois,  lorsqu'il  y  avait  une  cour,  des  Lauzun  et  des 
ducs  de  Richelieu  ;  mais  la  femme  qui  ne  peut  pas 
faire  figure  dans  le  monde  par  son  mari  se  prévaudra 
d'un  illustre  amant. 

—  Passons  un  peu  au  côté  des  hommes  »,  interrom- 
pit la  Princesse. 

—  Eh  bien,  écartant  les  pervers  très  noirs  d'Eugène 
Sue,  je  m'arrête  aux  personnages  sympathiques  de 
Balzac:  Rastignac,  au  tout  premier  jour  de  son  amour 
pour  Delphine  de  Nucingen,  calcule  qu'il  a  bien  placé 
sa  luxure  et  que  sa  passion  sert  ses  intérêts  les  plus 
immédiats  comme  les  plus  lointainement  calculés. 
Lucien  de  Rubempré,  un  poète,  celui-là,  se  vend  à  la 
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sodomie  de  Vautrin,  le  forçat  de  génie,  vit  sur  les  écus 
de  Ooralie  et  plus  tard  sacrifie  Esther  pour  épouser 
mademoiselle  de  Grandlieu  :  de  Marsay  s'élève  jus- 
qu'au premier  portefeuille  par  le  coup  d'oeil  qu'il  met 
dans  ses  passions.  A  part  Darthez,  le  seul  qui  arrive 
par  le  génie,  tous  enfournent  leur  pain  dans  des  lits, 
tous  ont  des  boudoirs  pour  cabinets  de  travail,  tous 
arrivent  par  les  femmes  ;  ce  sont  des  Paganini  de  la 
prostitution  masculine.  Au-dessous,  il  y  a  les  infimes 
et  innombrables  ràcleurs  du  violon  féminin  ;  la  plupart 
des  gens  n'attendent  pas  la  fortune  couchés  et  la  vont 
chercher  dans  des  alcôves  ;  si  cette  femme  est  fille,  ils 
sont  déshonorés  et  s'appellent  souteneurs  ;  est-elle 
duchesse,  ils  sont  des  malins  et  s'appellent  heureux 
diables;  est-elle  leur  épouse,  enfin, ils  sont  d'honnêtes 
gens  et  s'appellent  hommes  considérés.  Ce  jeu  a  été 
gâté  depuis  un  siècle:  en  quittant  le  beau  costume  de 
jadis,  qui  donnait  à  un  joli  homme  le  pas  d'égalité  avec 
les  femmes  les  plus  parées,  le  sexe  mâle  est  devenu  le 
sexe  laid,  expression  qui  date  du  jour  où  l'Occidental  à 
mis  une  livrée  qu'un  laquais  de  Louis  XV  eût  refusé 
d'endosser.  Beaucoup  ignorent  l'optique  et  voient  très 
clair  ;  ainsi  les  hommes  se  servent  de  la  loi  d'aiman- 
tation sexuelle  sans  la  connaître.  A  produire  ce  mou- 
vement de  l'âme  qui  fait  qu'un  être  vous  préfère  à  lui, 
et  vous  donne  d'élan  ce  que,  de  sang-froid  et  non 
influencé,  il  refuserait,  il  faut  que  vous  agissiez  ma- 
gnétiquement sur  lui.  Or,  ma  chère  princesse,  si  vous 
aviez  besoin  absolu  de  mille  francs,  vous  les  auriez 
plutôt  d'un  homme,  n'est-ce  pas  ;  j'aurais  plus  de 
chance  d'intéresser  une  femme  à  mon  sort,  qu'un 
notaire  de  sens  rassis,  si  j'étais  malheureux!  Univer- 
sellement, l'intuition  indique  de  se  servir  de  l'attrac- 
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tion  sexuelle  pour  l'obtention  de  ce  qui  dépend  d'au- 
trui.  Plaire  à  un  homme,  pour  un  homme,  ce  ne  serait 
pas  garant  qu'il  se  tracassera  jusqu'à  risquer  tout  ; 
plaire  à  une  femme,  c'est  la  fasciner  et,  sous  l'empire 
de  cette  fascination,  elle  exécutera  les  sauts  les  plus 
périlleux  au  profit  de  ma  fantaisie  ou  de  mon  ambi- 
tion. Or,  plus  un  être  manque  d'idéal,  plus  il  est  porté 
à  de  semblables  calculs  ;  la  bourgeoisie  forme  le  plus 
épais  régiment  de  la  prostitution,  en  la  société  actuelle. 

Depuis  un  moment,  je  vois  un  jeune  blondin, 
d'une  physionomie  point  hypocrite,  pour  qui  nous 
sommes  des  êtres  extraordinaires.  S'il  pouvait  nous 
ciceroner  cette  chambrée  luthérienne...  La  sauterie 
commence,  pendant  que  je  vais  lier  connaissance  avec 
ce  Joanne  probable,  invitez  une  demoiselle  Monistrol 
et  conjuguez  à  l'actif  ce  verbe  qui  vous  valut  l'amitié 
de  l'ambassadeur  chinois.  Vous  me  direz  ensuite 
jusqu'où  vous  avez  pu  aller  dans  le  mouvement  d'une 
valse. 

Au  fumoir,  comme  il  l'avait  prévu,  il  fut  bientôt 
rejoint  par  le  blondin,  qui  prit  un  cigare  avec  un  peu 
d'embarras;  le  Platonicien  lui  présenta  sa  cigarette 
incandescente. 

—  Charmante  soirée.  Monsieur  »,  dit  Neboen  repre- 
nant sa  cigarette,  «  seulement  

—  Seulement?  »  interrogea  le  blondin. 

—  Seulement,  Monsieur,  il  me  manque  les  com- 
mentaires, j'appelle  ainsi  la  chronique  secrète  et  scan- 
daleuse des  invités. 

Si  se  moquer  du  monde,  est  tout  l'art  d'en  jouir, 
encore  faut  il  savoir  de  qui  se  moquer;  je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  cornards,  chez  madame  Hourquette,  mais 
je  ne  vois  pas  leur  front  :  cela  vous  paraît  drôle,  cette 


236 


l'initiation  sentimentale 


manie  à  moi  de  lire  un  bal  comme  un  mauvais  livre 
ou  de  le  voir  d'un  œil  de  spectateur  à  une  pièce  hardie. 
Je  scandalise,  peut-être... 

—  Allons  donc,  Monsieur)),  dit  le  blondin,  «  au  con- 
traire; j'ai  du  cant  la  même  haine,  et  je  m'offre  à  vous 
confesser  la  plupart  de  ces  impénitents. 

—  J'accepte,  et  nous  voilà  des  amis  pour  quelques 
heures,  laissez-moi  m'étonner  de  votre  manque  d'hy- 
pocrisie. 

—  Comme  la  rôtisserie,  eût  dit  Balzac,  ça  ne  s'ac- 
quiert pas  »,  dit  le  jeune  homme. 

—  Grand  tant  mieux;  reprit  Nebo,  lors,  que  faites- 
vous  dans  cette  galère  ? 

—  On  broute  autour  de  son  piquet,  je  me  nomme 
Senozans  dessinateur  industriel. 

—  Le  feston  et  l'arabesque  vous  ont  sauvé  de  la 
contagion.  Touchez-là,  je  suis  dessinateur  indus- 
trieux, et,  cher  confrère,  allons  voir  danser  ces  pres- 
bytériens. 

La  retenue  était  extrême  d'apparence,  les  dames  ne 
regardaient  pas  leur  valseur,  mais  adhéraient  à  lui  de 
la  plus  étroite  façon  ;  la  contenance  indifférente,  et  le 
contact  plus  appuyé  que  dans  un  bal  viveur. 

—  Eh  bien,  Ladislas?  »  demanda  Nebo,  quand 
Paule  eut  reconduit  sa  valseuse. 

—  Eh  bien,  je  pourrais  donner  la  mesure  de  ses 
mollets,  la  saillie  de  ses  genoux  et  le  tour  de  ses 
cuisses,  et  cœtera  ;  vous  aviez  raison,  Nebo. 

—  Je  vous  présente,  M.  Senozans,  un  artiste  qui 
va  nous  aider  à  démasquer  ces  honnêtes  gens;  et, 
d'abord,  pourquoi  ce  fadasse  personnage  à  royale 
partage-t-il  si  exactement  ses  amabilités  entre  cette 
vieille  et  cette  jeune  femme? 
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—  L'une  est  sa  femme  et  l'autre  sa  belle-mère  ;  le 
contrat  a  été  simple,  forcément,  mais  le  mariage  est 
double,  afin  que  la  mère  ne  songe  pas  à  convoler  en 
emportant  sa  fortune. 

—  Joli,  cela!  »  dit  Nebo. 

—  Remarquez  «,  ditSenozans,  «  cette  gentille  per- 
sonne, qui  a  une  étoile  en  brillants  dans  les  cheveux. 
Son  histoire  est  curieuse.  Ses  parents,  des  parents 
pauvres,  avaient  un  oncle  riche,  ancien  débauché, 
devenu  impuissant;  pour  s'assurer  l'héritage,  on  lui  a 
envoyé  souvent  la  petite  Emma,  qui  avait  douze  ans 
quand  ce  manège  commença.  L'enfant  se  plaignit 
presque  des  baisers  de  l'oncle;  on  l'assura  que  c'était 
du  devoir  des  petites  filles  de  les  subir,  et,  comme  le 
vieillard  était  dans  la  physique  impossibilité  d'un  viol, 
la  conscience  des  parents  resta  calme,  et  la  petite, 
toujours  chargée  de  cadeaux,  à  son  départ,  vint  tous 
les  jours  voir  l'oncle  caressant.  A  seize  ans,  Emma 
comprit  enfin  que  son  oncle  était  un  oncle  extraordi- 
naire et  eut  des  doutes  sur  ses  devoirs  de  nièce,  alors, 
père  et  mère  lui  exposèrent  la  situation  «  la  gêne, 
presque  la  misère,  ou  la  fortune,  une  belle  fortune,  au 
prix  de  quelques  privautés  ».  Emma  fut  convaincue, 
elle  a  hérité. 

—  Vous  voyez,  Ladislas,  que  je  vous  disais  juste, 
tout  à  l'heure  :  la  bourgeoisie  n'aime  pas  le  vice  pour 
le  vice,  elle  est  même  froide  ;  toute  son  attention  se 
concentre  sur  la  difficulté  de  bien  vivre  et  elle  accepte 
les  vilenies  comme  elle  accepte  de  commencer  à 
balayer  un  magasin  pour  y  trôner  plus  tard. 

—  Ce  monsieur  à  triple  menton  a  eu  besoin,  à  un 
moment  de  spéculation  hasardeuse  »,  reprit  Seno- 
zans,  «  de  la  signature  de  sa  femme  j)our  vendre  un 
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immeuble.  Celle-ci,  stylée  par  la  mère,  refusa;  notre 
sire  se  désespérait  de  manquer  une  affaire  magni- 
fique par  la  méfiance  de  sa  belle-mère;  il  n'était  pas 
homme  à  mettre  un  couteau  sous  la  gorge  de  sa 
moitié;  intéressé,  non  pas  méchant  homme.  Voici  ce 
qu'il  inventa  :  il  installa  chez  lui,  comme  secrétaire, 
un  jeune  homme  qui  avait  paru  plaire  à  sa  femme  et 
s'ingénia  à  les  surprendre.  A  cet  effet,  il  avait  toujours 
sur  lui  l'acte  et  l'encrier  de  corne  d'un  copiste  du 
moyen  âge.  Sa  femme,  qui  est  fine,  comprit,  mettant 
double  soin  à  ne  pas  se  laisser  surprendre.  Imaginez 
la  singularité  de  ce  ménage  où  le  mari  attend  le  fla- 
grant délit  pour  faire  une  bonne  spéculation;  enfin  il  les 
surprit  dans  une  situation  aussi  criminelle  qu'on  peut 
imaginer,  et  dit  ces  deux  mots  :  ce  Signez,  madame  ». 
Mais  le  secrétaire,  qui  ne  savait  pas  le  contenu  du 
papier  se  récrie:  «  Ah!  mais  non  je  ne  souffrirai  pas 
qu'à  cause  de  moi...  Je  veux  lire  cet  acte!  »  Le  mari 
s'assied,  l'amant  lit  et  dit  :  «  Vous  pouvez  signer,  ma- 
dame »  N'est-ce  pas  que  ce  serait  gentil  cela,  en  théâ- 
tre, des  petits  appartements  à  la  Grécourt. 

—  Les  bourgeois  ne  se  marient  pas  aussi  herméti- 
quement entre  eux  que  les  Juifs,  et  la  femme  intelli- 
gente, romanesque  et  indépendante  qui  tombe  dans  un 
pareil  milieu... 

—  Elle  devient  madame  Bovary,  moins  l'arsenic  de 
la  fin,  et  les  embarras  d'argent  ;  car  le  point  d'hon- 
neur du  bourgeois  est  tel  qu'il  s'ingénie  toujours  à 
sauver  financièrement  son  ménage  ;  son  coup  d'œil  sûr 
dans  le  domaine  des  affaires  le  tire  des  plus  mauvais 
pas  ;  c'est  l'être  d'une  seule  passion,  le  bien-être  dans 
le  paraître,  il  la  satisfait  ou  sinon  une  paille  de  fan- 
taisie fausse  le  coffre-fort  moral. 
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—  Ainsi,  Monsieur  Senozans  »,  interrogea  Paule, 
«  la  bourgeoisie  emmanche  toujours  l'agréable  d'utile, 
et  ses  passions  sont  ainsi  des  affaires  ? 

—  Presque  toujours,  comte  Noroski,  sauf  pour 
quelques  étourneaux  qui,  alors,  tombent  dans  l'excès 
contraire,  et  finissent  en  faits  divers  par  suicide  ou 
malversation. 

—  Au  point  de  vue  sceptique  »,  dit  Nebo,  «  c'est  là 
une  très  habile  entente  de  la  vie  ;  au  lieu  de  barrer 
ses  affaires  par  ses  vices,  les  atteler  en  tandem  ; 
on  arrive  au  but  et  la  route  a  été  agréable.  Catho- 
liquement,  tout  change,  et  l'abomination  de  la 
désolation  sont  des  expressions  pâles,  devant  le 
cri  de  Bilboquet  dans  la  bouche  de  Prud'homme  : 
«  Sauvons  le  décorum  ».  La  morale  de  Bridoison  est 
la  seule  possible  aux  positivistes  ;  propreté  de  trottoir, 
fermage  de  fenêtres,  dignité  extérieure,  boutonnage 
sur  les  taches  intimes,  tels  sont  les  commandements, 
et  grâce  à  eux,  tout  est  bien  qui  parait  bien  ;  si  quel- 
ques méchants  veulent  aérer  la  vérité,  on  les  traitera 
de  vils  imposteurs,  et,  comme  les  bourgeois  sont 
l'argent  et  le  nombre,  juges  aussi  bien  qu'électeurs, 
on  n'a  contre  eux  que  le  rire  qui  ne  les  fait  pas  pleurer, 
et  le  mépris  qui  rencontrera  le  leur  et  s'y  brisera, 
comme  un  stylet  vénitien  sur  la  carapace  d'une  tortue. 

Autant  la  bourgeoise  se  livrera  carrément  si  elle 
a  quelque  chose  a  obtenir  de  pressant,  autant  elle 
doit  se  marchander  quand  elle  se  donne  sans  aucune 
matière  de  retour,  et  peut-être  que  cette  comédie  et 
le  détail  qu'elle  fait  de  ses  charmes,  et  les  lenteurs 
qu'elle  met  à  se  rendre  sont  des  érotismes  par  l'im- 
portance qu'ils  communiquent  aux  moindres  menues 
faveurs. 
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—  L'horrible  manière  !  »  s'écria  Paule,  «  on  se  donne 
toute  ou  bien  l'on  se  garde.  Une  femme  qui  se  laisse 
prendre  le  sein  ce  soir  et  la  jambe  en  huitaine  me 
semble  affreusement  perverse  et  sans  amour.  Est-ce 
qu'on  résiste  quand  on  aime  ? 

—  Quelquefois,  Ladislas  !  »  dit  gravement  Nebo  ; 
cette  déviation  de  la  causerie,  où  Nebo  croyait  pres- 
sentir un  état  d'âme  nouveau  chez  son  élève,  fut 
rompue  par  Senozans. 

—  Vous  remarquez  l'empressement  si  recommandé 
dans  la  civilité  puérile  des  jeunes  auprès  des  vieilles  ; 
chose  remarquable,  la  bourgeoise,  desséchée  par  son 
éducation  et  son  milieu,  se  trouve  des  sens  subits  à 
l'âge  critique  ;  les  Américaines  s'ébattent  très  tôt  ; 
celles-ci,  âgées,  à  quarante  -  cinq  ans:  alors  leur 
fortune  est  assise,  la  famille  toute  casée  ;  les  premiers 
cheveux  blancs  écartent  la  médisance  et  elles  jouissent 
enfin  de  loisirs  en  même  temps  que  de  facilités. 
Comme  les  enfants  très  gourmandes  gardentle  meilleur 
du  gâteau  pour  la  dernière  bouchée,  elles  s'émeuvent 
à  la  passion  quand  les  autres  femmes  s'en  sèvrent, 
Cet  été  de  la  Saint-Martin  est  un  phénomène  notable 
dans  le  commerce  haut  et  bas  ;  les  affaires  liquidées, 
le  fonds  remis  à  un  gendre,  la  femme  renaît  dans  la 
caissière  disparue,  et  elles  aiment  alors  presque  mieux 
que  les  jeunes  fe^mmes  ;  quelque  chose  de  maternel 
perce  dans  la  maîtresse  qui,  entre  deux  baisers,  s'in- 
forme des  affaires  de  l'amant,  l'aide,  le  conseille,  le 
prône  et  patronne.  Leur  affection  revêt  le  même 
caractère  utilitaire  de  leur  vie,  et  si  le  sentiment 
dépasse  la  passade ,  que  le  jeune  homme  ait  le 
bon  esprit  pratique  d'être  fidèle  à  cette  femme  de 
cinquante  ans,  elle  devient  pour  lui  une  associée, 
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une  commanditaire ,  et   lui    prépare    un  avenir. 

—  Et  les  jeunes  filles  ?  »  interrogea  Paule. 

—  Dignes  de  leurs  mères,  dressées  à  mener  une 
maison  et  un  mari,  inculquées,  d'une  morale  spéciale: 
«  Fais  ton  devoir  et  tu  t'amuseras  après  ;  sois  sérieuse 
jeune  pour  batifoler  avec  l'âge  ».  Dociles  à  ce  caté- 
chisme, elles  ne  sont  pas  mauvaises  épouses,  s'incar- 
nant  dans  le  négoce  du  mari  et  l'aidant  comme  le 
meilleur  associé,  à  condition  que,  dans  les  apparte- 
ments, il  laissera  à  sa  moitié  la  culotte  de  commande- 
ment. L'adultère,  donc,  tarde  ici,  à  moins  d'entrée  en 
ménage  de  rentiers  ou  d'embarras  d'affaires  ;  la  vraie 
commerçante  n'a  qu'un  honneur,  celui  de  sa  raison 
sociale  ;  tous  les  amants  qu'elle  aura  dans  l'intérêt  du 
ménage  ne  sont  que  des  clients  d'une  marchandise 
qui  ne  coûte  rien.  L'adultère  en  ces  conditions  paraît  à 
la  femme  une  chose  simple  et  conséquente  de  l'asso- 
ciation conjugale.  Cet  élégant  habit  qui  cause  avec 
Madame  Hourquette  en  ce  moment,  a  traversé  une 
passe  difficile  ;  alors,  il  venait  fréquemment  l'œillader, 
sous  couleur  d'achats,  une  assez  jolie  femme.  Le  jour 
où  le  magasin  fut  en  péril,  il  prit  son  épouse  à  part, 
et  lui  dit  :  «  Tu  sais  où  nous  en  sommes,  et  aussi  que 
je  t'aime  bien  ;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous  tirer  de 
là,  c'est  que  je  réponde  aux  avances  de  notre  acheteuse 
sempiternelle.  Qu'en  dis-tu  ?  »  la  femme  dit  oui,  elle 
y  avait  déjà  pensé,  avoua-t-elle  après  ;  et  cependani 
elle  aimait  son  mari  au  point  de  le  veiller  trente  nuits 
de  suite  en  une  maladie,  et  le  soir  où  le  mari  se 
prostituait  à  la  femme  blonde,  l'épouse  a  dormi, 
et  à  son  retour  ne  lui  a  dit  que  :  «  Tu  as  l'ar- 
gent ?  » 

—  On  peut  crier,  comme  le  Bourniche  des  Goncourt  : 
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L'absence  de  sens  moral  remplacé  par  le  sens  com- 
mercial. 

Senozans  les  quitta  un  moment. 

—  Ah!  »  dit  Paule,  l'amour  n'est  donc  que  le  masque 
des  autres  passions,  le  domino  qu'elles  mettent  pour 
n'être  pas  reconnues  ? 

—  Las  !  oui,  chère  princesse,  en  faisant  l'analyse  de 
l'amour  pour  le  séparer  des  gangues,  ils  faut  écarter 
celles  qui  en  font  moyen  de  bien  vivre  ou  de  ne  pas 
mourir  ;  déchirez  les  contrats  où  l'intérêt  seul  a  con- 
joint, rompez  les  liaisons  où  l'un  des  deux  ne  voit  que 
l'assurance  de  la  pâtée  toute  trouvée  et  abondante  ; 
dispersez  tous  les  mobiles  divers  qui  poussent  les 
femmes  aux  bras  des  hommes  et,  quand  vous  aurez 
éliminé  les  alliages  et  chassé  les  vendeurs  du  Temple, 
il  ne  restera  plus  qu'un  grain  d'or  et  un  temple  vide. 
On  n'aime  pas  pour  aimer,  on  aime  pour  manger,  pour 
s'habiller,  pour  se  distraire,  pour  jouir,  pour  avoir 
des  enfants,  des  chevaux.  Et  tout  cela  ressemble  à 
l'amour  comme  une  république  à  un  gouvernement. 
Vénus  ouranienne,  où  est  donc  le  pur  amour  ?  Eros  ! 
que  reste-t-il  pour  votre  partage  ? 


XII 

V 


CHAGRINS  d'amour  ET  VICTIMES  DU  COEUR 


—  Nous  voici  de  nouveau  arrêtes  par  un  mouvement 
d'opinion,  chère  princesse  ;  les  cadavres  hâtèrent  la 
fin  du  périple  :  le  double  personnage  du  comte  No- 
roski  et  de  la  comtesse  Noroska  commence  à  éveiller 
de  dangereuses  curiosités.  Un  mot  de  Nergal  m'avertit 
que,  depuis  la  vente  de  charité  et  le  drame  que  nous  y 
avons  jugé,  les  malveillants,  ceux  qui  m'envient  et 
qui  vous  désirent,  mettent  en  commun  leurs  observa- 
tions et  peuvent  en  faire  jaillir  une  lumière  fatale  à 
votre  réputation.  Le  Baron  et  la  Baronne  Flotte,  furieux 
de  la  scène  hermaphrodite,  ont  mis  en  campagne  leurs 
informateurs,  qui  sont  nombreux  ;  l'Habitarelle  a  parlé 
longuement  de  la  nouvelle  déclassée,  si  étonnamment 
ressemblante  à  la  princesse  Riazan  ;  Gandolière  a  dit 
étourdimentque  jechaponnerais  unGanymède  hindou  ; 
votre  amie  Dinska,  elle-même,  voudrait  savoir  la 
vérité.  Bref,  il  y  a  péril  pour  votre  honneur,  dont  j'ai 
répondu  devant  moi-même  ;  en  qualité  d'androgyne, 
vous  comprendrez  que  le  spectacle  de  quelques  mau- 
vaises mœurs  de  plus  ne  vaut  un  tel  risque  à  courir. 
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Paule  quitta  ses  gants  et,  jetant  son  chapeau  avec 
colère  : 

—  Je  ne  prévoyais  pas  que  le  monde,  ce  que  vous 
appelez  l'œcuménisme  des  imbéciles,  viendrait  encore 
nous  arrêter!  Quelle  malice  affreuse  aiguise  ainsi  les 
clairvoyances  ;  est-ce  que,  moi,  je  songerais  à  blâmer 
une  demoiselle  de  Maupin  et  quel  mal  y  a-t-il,  enfin, 
dans  ma  conduite? 

Nebo  se  mit  à  rire. 

—  Découcher  en  compagnie  d'un  jeune  homme  et 
rôdera  travers  les  lieux  parisiens  les  plus  divers  ! 
vous  trouvez  qu'il  n'y  a  point  de  mal  apparent?  il  y 
a  pis,  aux  yeux  du  monde  :  un  défi  porté  à  son  œil  de 
lynx,  une  bravade  de  sa  colère,  et,  comme  le  despo- 
tisme collectif  est  toujours  plus  vindicatif  et  féroce 
que  la  tyrannie  individuelle,  voulez-vous  échapper  au 
verdict  en  avouant  votre  crime.  Ce  mot  vous  étonne  ? 
il  est  juste  pourtant:  une  jeune  fille  dédaigneuse 
mortifie  mortellement  les  hommes  à  prétentions 
juanesques  ;  une  jeune  fille,  entourée,  blesse  toutes  les 
femmes  qui  n'irradient  pas  une  semblable  attraction  ; 
une  princesse,  enfin,  qui  force  le  manant  au  respect, 
est  exposée  à  un  surcroît  de  mépris  le  jour  où  le  ma- 
nant la  peut  incriminer.  Rien  n'est  gratuit,  et  celui 
qui  paye  l'impôt  l'estime  toujours  trop  lourd.  Or,  vous 
prélevez  sur  votre  monde  un  triple  impôt  d'admira- 
tion, d'estime  et  de  concupiscence  ;  pour  les  âmes  en- 
vieuses et  basses,  montrer  du  respect,  c'est  sortir  de 
leur  poche  à  fiel  une  monnaie  qui  y  est  rare,  restreinte 
et  d'une  distillation  douloureuse.  Au  premier  bruit 
que  la  princesse  Riazan  a  failli,  un  immense  soupir  de 
soulagement  épanouira  les  poitrines  des  dames  et  les 
masculins  plastrons  ;  ils  seront  exonérés  de  considé- 
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ration,  vis-à-vis  de  vous  et,  comme  il  n'y  a  pas  de 
transition  en  votre  cas,  qu'une  jeune  fille  passe  pour 
vierge  ou  pour  femme  avant  le  sacrement,  ceux  qui 
vous  estimaient  vous  mépriseront.  Le  mépris  du 
monde  casse  sa  lame  puissante  de  sbire  au  pied  du 
savant  et  de  l'artiste  absorbés,  mais  la  femme,  forcée 
de  vivre  sociablement,  devient  la  cible  des  venimeuses 
amies  et  de  l'impertinence  des  cavaliers.  Qu'on  ac- 
quière une  quasi- certitude  de  nos  périgrinations 
et,  à  la  plus  prochaine  soirée,  le  monsieur  qui 
vous  serra  de  trop  près  derrière  une  portière  et 
que  vous  repousserez,  vous  dira  insolemment  : 
«  chère,  vous  traitez  mieux  M.  Nebo  ;  dites  que 
je  ne  vous  plaît  pas  comme  lui,  mais  ne  me  la 
faites  pas  à  la  vertu.  Oh  î  non,  pas  à  la  vertu,  ce 
serait  drôle,  ma  petite  ». 

—  Je  ne  veux  concevoir  d'aussi  gratuites  perversi- 
sités  )),  disait  la  princesse,  en  tapant  du  bout  de  son 
pied  une  mesure  saccadée. 

—  Elles  sont  concevables,  pourtant  :  le  jour  où  la 
princesse  Riazan  perd  sa  considération,  la  femme  du 
même  monde  qui  l'a  déjà  perdue,  ne  se  trouve  plus 
seule  dans  son  cas  et  ce  nouveau  scandale  masque  le 
sien  et  le  diminue;  il  y  a  toujours  quelqu'un  auquel  le 
malheur  d'autrui  profite  ;  et  quoique  personne  ne 
retrouve  la  vertu  perdue,  comme  il  arrive  pour  un 
porte-monnaie,  elle  enrichit  les  déconsidérées.  La 
tendance  du  prosélytisme,  invétérée  en  la  nature 
humaine,  pousse  l'isolé  du  péché,  comme  celui  de  la 
vertu,  à  tirer  à  soi  des  adeptes,  à  grouper  des  sem- 
blables, à  devenir  légion.  En  France,  l'avocat  et  le 
militaires  régnants  ne  veulent  plus  reconnaître  comme 
citoyens  que  les  affublés  du  pantalon  rouge  ou  de 
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lustrine  noire;  en  mœurs,  la  femme  tombée  se  relève 
un  peu  à  toute  nouvelle  chute  :  le  nombre  fait  la  force 
devant  l'opinion  :  n'a-t-on  pas  vu  sous  l'Empire, 
la  cocotte  devenir  un  tiers-état  féminin  entre  la  fille 
de  rue  et  la  femme  du  foyer.  Ce  qui  doit  consoler  le 
moraliste  ironique,  c'est  qu'on  ne  peut  se  salir  sans 
nettoyer  quelque  peu  un  voisin  inconnu. 

Qu'est-il  besoin  de  la  mascarade  diabolique  pour 
expliquer  le  mal  et  les  méchants?  une  moitié  de  l'hu- 
manité s'ébat  au  malheur  de  l'autre.  Les  fanfares  d'un 
pays  conquérant  s'orchestrent  des  lamentations  du 
pays  conquis  ;  la  femme  pleure  quand  l'homme  la 
quitte  victorieux.  Où  est  la  joie  qui  fleurit  sans  rosée 
des  larmes  d'autrui?  où  est  l'expansion  qui  ne  lèse 
pas  quelqu'un?  Cherchez  à  jouir  sans  faire  souffrir,  je 
vous  en  défie  bien  :  En  conscience  de  cette  réversi- 
bilité perpétuelle  de  Jean  qui  pleure  pour  faire  rire 
l'autre  Jean,  et  de  Jean  qui  rit  des  pleurs  de  son 
Sosie  humain,  l'homme,  qui  ne  désarme  pas,  au 
nom  de  la  charité,  se  comporte  comme  le  prétendu 
héros  militaire  qui  tue  pour  ne  pas  être  tué.  La 
princesse  Riazan  en  danger  de  réputation,  que  feront 
les  femmes  contaminées,  soupçonnées?  elles  se  jette- 
ront sur  ce  qui  lui  restera  d'honneur  comme  des 
Ménades,  et  chacune,  montrant  l'insinuation  qu'elle 
a  faite  et  sa  morsure  sur  votre  considération  morte, 
se  présente  à  l'opinion,  les  ongles  cassés  à  ce  lacère- 
ment,  et  dit  :  «  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  dans  son 
cas,  puisque  j'ai  vengé  la  vertu  sur  elle  ».  Ah  !  pauvre 
princesse  si  vous  aviez  pu  étudier  les  âmes  de  pro- 
vince, vous  auriez  été  épouvantée  de  la  scélératesse 
de  toutes  ces  honnêtes  femmes  qui  n'ont  pas  failli, 
mais  passent  leur  vie  à  guetter  la  défaillante  d'entre 
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elles  pour  se  jeter  sur  sa  blessure,  l'irriter  et  écarter 
les  lèvres  de  la  plaie  avec  la  rage  de  leur  vertu  forcée. 
Là-bas,  dans  cette  steppe  «  où  l'on  sème  des  fonc- 
tionnaires et  où  il  pousse  des  impôts  »,  suivant  le 
mot  heureux  de  Concourt,  la  langue  darde  toujours 
son  venin  ;  c'est  leur  pollution,  à  ces  vertueuses  pro- 
vinciales, de  baver  sur  autrui  ;  par  un  déplacement 
de  la  sensibilité,  le  siège  du  plaisir  se  loge  chez  elles 
au  lobe  de  la  malveillance.  On  assure  que  Lindor  ne 
les  éveille  pas,  tandis  que  le  satyriasis  de  la  calomnie 
les  titille  sans  relâche  ;  possédées  véritables  de  la 
haine,  et  sorcières  ayant  leur  chaise  dans  l'église,  elles 
osent  sacrilègement  paraître  à  la  Sainte-Table  ;  et  les 
hommes  de  là-bas  écrivent,  sur  le  sofa  du  lupanar,  des 
lettres  d'anonymes  insultes  à  la  malheureuse  qui  n'a 
pu  se  défendre  d'aimer  ;  les  pudiques  officiers  de  la 
continente  garnison,  en  sortant  d'un  bal  où  les  demoi- 
selles de  la  maison  étaient  trop  décolletées  à  leur  gré, 
les  vilipendent  au  nom  de  la  sacrée  pudeur  !  Auprès 
de  la  province,  cette  marquise  de  Sade  qui  ne  jouit 
qu'au  saignement  des  âmes,  Paris  est  bon,  Paris  est 
chrétien.  Soit  qu'ici  on  n'ait  pas  le  temps  de  suivre 
les  faux  pas,  soit  que  la  culture  y  ait  adouci  la  féro- 
cité native  de  l'espèce,  on  peut  y  panser  ses  plaies 
sans  que  soixante  mille  prétendus  chrétiens  viennent 
y  jeter  le  poivre  et  le  vinaigre  de  le  cruauté  gratuite. 
Ces  bonnes  âmes  qui  croient  recevoir  des  lumières 
de  la  Vierge  et  des  Saints,  par  un  ressouvenir  de  la 
Bible,  se  lamentent  sur  la  grande  Babylone  ;  si  elles 
n'étaient  hypnotisées  dans  la  courte  vue  de  leur  foi 
et  qu'elles  regardassent  autour  d'elles,  en  cette  pro- 
vince aimée  de  Dieu,  —  si  Dieu  aime  l'hypocrisie 
et  le  verbe  de  haine  au  cœur,  —  elles  se  rassure- 
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raient  sur  le  sort  de  la  ville  qui  a  pour  emblème  la 
barque  du  grande  Isis  ;  il  sera  beaucoup  pardonné  à 
Paris,  parce  que  Paris  est  indulgent,  Paris  a  un 
esprit  de  bienveillance,  une  franchise  d'admiration, 
qui  s'émeut  au  talent,  l'applaudit  et  le  féconde  ;  Paris 
est  le  seul  lieu  de  France  où  l'esprit  de  charité  ne  soit 
pas  collectivement  absent. 

—  Vous  choisissez,  pour  me  vanter  la  bienveillance 
parisienne,  le  moment  même  où  j'en  éprouve  les  sin- 
guliers effets. 

—  Ma  chère,  toute  opinion  est  la  constatation  d'un 
relatif  ;  je  compare  l'assassinat  du  duc  d'Enghien  et 
les  cinq  millions  de  morts  bonapartistes  ;  je  préfère 
Troppmann  qui  n'a  tué  qu'une  famille.  La  bonté  de 
Paris  n'est  pas  d'un  ordre  très  élevé,  elle  est  faite 
de  gaieté.  Porter  sa  tristesse  sans  la  faire  supporter 
à  autrui,  exige  une  supériorité  d'âme.  Un  peuple  gai 
sera  toujours  meilleur  garçon  qu'un  mélancolique,  et 
devant  la  psychologie,  un  Français  a  plus  de  charité 
qu'un  Germain  ou  un  Saxon.  Nul  ne  songera  à  tabler 
sur  un  ensemble  supérieur  en  matière  de  mœurs  ;  que 
résoudre  donc,  en  voyant  ce  que  produit  l'aigreur  d'une 
continence?  Qui  oserait  affirmer,  parmi  les  casuistes, 
que  telle  prude  femme  ne  se  damne  pas  mieux  par  sa 
langue,  seulement  agitée  contre  le  prochain,  qu'en  y 
employant  érotiquement  tout  son  corps.  Entre  la 
vertu  qui  déshonore  autour  d'elle  et  la  passion  qui 
ne  préjudicie  qu'à  elle-même,  hésiteriez-vous  ?  le 
monde  n'hésite  pas,  lui  ;  il  jette  résolument  dans  la 
balance  à  côté  du  grand  air  de  son  Basile,  la  raison 
d'état  social,  qui  consiste  à  exiger  le  secret  passionnel. 
Le  jour  où  la  société  accepterait  la  passion  hypèthre, 
elle  n'aurait  plus  de  mœurs,  et  il  lui  en  faut.  Donc, 
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accordons  au  monde  ce  qu'il  a  le  droit  de  nous 
demander;  c'est  difficile,  possible  pourtant,  de  mettre 
une  ombre  épaisse  sur  les  prévarications  ou  leurs 
semblances. 

—  Enfin,  Nebo,  la  violence  est  extrême  de  dépendre, 
ainsi,  d'un  conseil  des  dix-mille,  invisible  et  partout 
à  craindre  ;  le  monde  est  donc  mal  machiné  comme 
Angelo  il  y  a  des  yeux  dans  les  portes  et  des  oreilles 
dans  les  murs. 

—  Vous  oubliez,  en  votre  révolte,  que  cette  malheu- 
reuse et  bizarre  aventure  du  baiser  à  l'américaine 
nous  a  liés  devant  l'attention  mondaine  l'un  à  l'autre 
et  qu'avec  une  audace  singulière  nous  avons  affronté 
la  lumière  des  lustres  et  les  regards  de  plusieurs  cen- 
taines de  personnes  où  il  y  avait  des  gens  limitrophes 
à  votre  sphère  sociale.  Au  reste,  mon  élève,  vous  avez 
vu  assez  pour  imaginer  le  reste  ;  on  pourrait  faire 
durer  mille  et  une  nuits  notre  revue  des  passions, 
aussi  bien,  pouvons-nous  la  terminer  :  Voyons,  que 
voudriez-vous  contempler  encore? 

—  L'amour  du  peuple;  comment  un  maçon,  qui 
aime,  parle  de  sa  femme  ou  de  sa  maîtresse,  et  les 
propos  d'un  tourlourou  à  sa  payse. 

—  Soit,  ceci  est  accordé  ;  là,  on  ne  nous  reconnaîtra 
pas.  Cette  curiosité  est- elle  la  dernière,  irrévoca- 
blement ? 

—  Attendez  »,  s'exclama  la  princesse,  «  que  je  cher- 
che. Je  veux  voir...  je  veux  voir...  une  minute  et  j'y 
suis.  Tenez,  un  titre  de  Gavarni  formule  mon  désir  : 
les  invalides  du  sentiment,  les  blessés  au  jeu  de  l'a- 
mour ;  ceux  qui,  comme  Ugines,  y  ont  perdu  leur  ave- 
nir et  d'autres  leur  gloire,  leur  beauté. 

—  Fort  bien  !  vous  voulez  voir  l'épilogue  de  l'amour. 
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après  la  bataille  ;  vous  avez  vu  l'amant  et  la  maîtresse 
ensemble,  vous  les  voulez  quand  ils  se  sont  séparés, 
meurtris  tous  les  deux  ;  eh  bien  !  comme  il  faut  aller 
vite  afin  de  ne  pas  laisser  à  la  médisance  le  temps  de 
s'étendre  assez  pour  nous  faire  surprendre,  habillez- 
vous  en  veston  vivement  et  nous  chercherons  des 
survivants  de  passions  ;  je  ne  vous  promets  pas  une 
gradation  scénique,  ne  pouvant  rien  machiner  à  cette 
heure  ;  mais  nous  trouverons  bien  de  quoi  vous  ins- 
truire, par  les  rues. 

—  Alors  »,  dit  Paule  un  peu  rassérénée,  «  il  y  aura 
encore  une  leçon  après  celle-là.  Et...  après  l'autre, 
qu'allez-vous  faire  de  moi,  me  renvoyer? 

—  Je  ne  vous  renverrai  plus,  Paule. 

Et  la  jeune  fille,  dans  un  élan,  jeta  les  bras  au  cou 
de  Nebo  ;  mais  elle  les  laissa  retomber  toute  confuse 
devant  le  sourire  amicalement  calme  du  Platonicien. 

—  Je  perds  la  tête  ce  soir  ;  j'allais  vous  embrasser, 
comme  si  cela  vous  était  agréable  »,  dit-elle  en  pas- 
sant dans  la  chambre  voisine. 

—  Un  baiser  coté  dix  mille  louis,  chère  princesse, 
ai-je  d'assez  belles  lèvres  pour  vous  le  rendre  ? 
laissez-le  suspendu  au  mouvement  de  votre  bouche  ; 
il  est  impie  de  cueillir  de  trop  beaux  fruits  et  vous 
savez  que  si  je  ne  convoite  rien  de  votre  forme  admi- 
rable, mon  esprit  veut  faire  la  conquête  de  tout  le  vôtre. 

De  l'embarras  se  répandit  dans  l'air  de  la  pièce  ; 
Nebo  restait  silencieux  malgré  lui  ;  le  primesaut  de  la 
jeune  fille  l'alarmait;  il  songea  longuement,  commô 
seul,  à  parer,  sans  grossière  reculade,  de  semblables 
élan^  dans  un  avenir  prochain. 

—  Me  voilà  prête»,  dit  Paule  revenant,  un  feutre 
posé  sur  l'oreille  et  badine  à  la  main. 
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Partons  donc,  princesse,  et  que  les  Dieux  nous 
guident  auprès  de  ceux  à  voix  de  cigale  vieillis  au  ser- 
vice d'Eros. 

Paule  avait  pris  le  bras  du  Platonicien  et  s'y  ap- 
puyait d'un  laisser-aller  plus  féminin  que  d'habitude  ; 
on  pouvait  l'attribuer  à  la  venue  presque  subite  des 
chaleurs  estivales  alourdissant  l'atmosphère  de  cette 
nuit  étoilée. 

Auboulevr.rd  Pereire,  un  ivrogne  titubait;  il  man* 
qua  heurter  la  princesse  et  jura  : 

—  N.  de  D... 

De  vous  faire  aucun  mal  je  n'eus  jamais  dessein, 
Et  j'aurais  bien  plutôt... 

Un  hoquet  dégoûtant  fît  point  d'orgue  à  la  réticence 
de  Tartufe. 

—  Battre  les  murs  et  réciter  du  Molière,  cela  n'est 
pas  commun  »,  dit  la  princesse  ;  f(  si  on  pouvait  lui 
faire  raconter  son  histoire  ? 

—  Encore  faut-il  le  dégriser  préalablement  »,  et 
Nebo  s'approchant  d'un  réverbère,  choisit,  dans  une 
boîte  très  plate,  un  flacon  et  le  déboucha  brusquement 
sous  le  nez  de  l'inconnu,  qui  s'était  affalé.  L'effet  fut 
instantané  et  ignoble  :  le  personnage  éternua  violem- 
ment à  plusieurs  reprises  et  passa  ses  mains  sur  son 
front  comme  si  il  s'éveillait. 

—  Hein  !  Quoi  ?  qu'est-ce  ?  Où  suis-je  ?  Qu'avez-vous 
à  me  regarder?  Vous  ne  savez  pas  mon  nom?  Pour- 
quoi restez-vous  là?  Tiens  je  me  dégrise  tout  seul  ;  ça 
va  être  à  refaire. 

■ —  A  refaire  »,  fit  Paule. 

Et  l'individu  se  répondant  à  lui-même  : 

—  A  refaire  ;  oui,  quand  on  se  souvient,  on  souffre 
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trop  ;  l'oubli,  c'est  l'alcool:  le  pharmacien  est  le  mas- 
troquet  du  corps,  le  mastroquet  est  le  pharmacien  de 
l'âme.  Ouf  !  son  eau-de-vie  ne  valait  rien;  voleur,  va  î 
voilà  que  je  retrouve  mes  yeux  ;  N.  de  D...  est-ce  que 
je  vais  revenir  de  sang-froid? 

Cette  appréhension  du  retour  à  la  conscience  de  son 
malheur  peignit  les  jeunes  gens. 

—  Monsieur  »,  commença  Paule,  par  une  intui- 
tion du  véritable  rang  social  de  l'individu. 

—  Pourquoi  dites-vous  «  Monsieur  »  à  un  soûlard 
échoué,  sauriez-vous  qui  je  suis?  C'est  impossibie  ! 
Vous  m'avez  dégrisé,  dans  quel  but?  est-ce  que  la  per- 
fide Albion  a  envoyé  des  dégriseurs  pour  représenter 
ses  sociétés  de  tempérance?  »  et  il  s'était  levé,  se  te- 
nant assez  solide  sur  ses  jambes,  maintenant. 

—  Mon  ami  Ladislas,  en  vous  entendant  citer  du  Po- 
quelin  m'a  prié  de  vous  demander  votre  histoire? 

—  Vrai,  monsieur  Ladislas,  savez-vous  jouer  de  la 
flûte?  Non,  et  vous  voulez  jouer  de  cet  instrument 
compliqué  qui  s'appelle  mon  âme? 

—  Fort  bien,  du  Shakespeare  maintenant;  vous 
n'avez  lu  que  des  verres  pleins,  Monsieur  le  citateur, 
et  une  curiosité  de  psychologue,  qu'on  saura  recon- 
naître en  vous  donnant  de  quoi  vous  replonger  dans 
l'état  où  l'on  vous  a  trouvé. 

—  Tope!  alors  »,  dit  l'homme  en  se  redressant, 
«  il  ne  faut  pas  bouder  contre  son  vice.  Eh  bien, 
Messieurs, 

On  me  nomme  César,  comte  de  Garofa. 

—  Du  Victor  Hugo,  maintenant,  vous  êtes  un  vieux 
comédien. 

—  Je  ne  suis  pas  vieux  «,  et  il  redressa  sa  taille 
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épaissie,  «  je  n'ai  que  quarante-cinq  ans,  et  avant 
d'être  comédien,  j'étais  comte;  dans  le  dictionnaire 
des  communes  vous  trouveriez  mon  nom  et  à  la  salle 
des  croisade  mes  armes  ;  devant  vous  est  mon  fan- 
tôme. J'erre  encore,  en  expiation  de  je  ne  sais  quel 
méfait  d'ancêtre,  monteur  de  bois  ou  vagabond,  pour 
avoir  aimé  une  femme  jusqu'à  la  démence  ;  je  ne  suis 
pas  don  César,  il  me  manque  la  pittoresque  rapière 
soulevant  la  cape  rapiécetée  ;  Desgrieux  d'une  Manon 
de  théâtre,  je  suis  allé  plus  loin  que  l'Amérique,  je  l'ai 
suivie  dans  l'ordure,  elle  y  est  morte  et  je  survis.  Voilà 
la  déplorable  aventure  du  passant  aviné  qui  vous  in- 
trigue. Messieurs. 

—  Ceci  n'est  qu'un  sommaire  ;  venez  avec  nous  jus- 
qu'au plus  prochain  pharmacien  de  l'iime,  comme  vous 
disiez. 

—  Votre  curiosité  est  au  moins  aussi  étrange  que 
je  puis  l'être,  moi  même.  Que  vous  détaillerai-je?  La 
vie  d'un  jeune  châtelain  dans  un  chef-lieu,  l'arrivée, 
dans  ce  chef-lieu,  d'une  troupe  de  comédie;  le  reste, 
Théophile  Gautier  l'a  écrit.  Comme  Sigognac,  j'ai 
suivi,  sur  le  chariot  de  Thespis,  qui  l'emportait,  une 
ingénue  très  coquette  qui  m'a  mangé  mes  rentes  et 
mes  reins  ;  elle  m'aimait,  avec  des  entr'actes  qui  se 
passaient  à  me  tromper.  Ruiné,  et  toujours  passionné, 
j'ai  pris  le  pain  qu'elle  m'offrait  et  qu'elle  gagnait  à 
plumer  des  naïfs,  j  ai  été  entretenu  et  souteneur  par 
amour;  une  maladie  honteuse  l'a  emportée;  et,  stupé- 
faction indicible,  je  ne  l'ai  pas  pleurée  ;  j'avais  trop 
de  remords  pour  garder  dans  l'âme  cet  amour  qui  n'é- 
tait qu'une  fascination;  et,  ses  yeux  fermés,  je  n'y  ai 
plus  pensé;  il  était  trop  profond,  l'égout  où  j'étais 
tombé,  pour  que  j'en  sortisse  ;  j'y  suis  resté,  j'y  mour- 
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rai.  Avec  des  phrases,  on  peut  faire  d'un  parterre  un 
veau  pleurard,  et  tandis  que  les  loges  déclareront  que 
j'aime  comme  il  faut,  c'est-à-dire  comme  un  fou,  les 
gens  bien  mariés  rêveront  d'elle. 

Salope  que  tu  es  ! 
Gomme  je  t'étranglerais  bien  demain  i 

Si  tu  revivais... 

—  Comment,  étant  donné  votre  éducation,  votre 
naissance,  vous  êtes-vous  laissé  perdre  ainsi  ? 

—  Jeunes  gens,  quand  vous  rencontrerez  une  femme 
dont  le  regard  vous  illuminera,  et  que  ses  baisers 
vous  monteront  au  troisième  ciel,  croyez-en  l'ivrogne 
néo-Desgrieux,  fuyez  et  jetez-vous  à  des  bras  moins 
paradisants.  Tout  le  monde  ne  rencontre  pas  sa  fata- 
lité en  jupes  ;  mais  tout  le  monde  devrait  savoir  que  la 
force  des  vertueux,  c'est  leur  fuite  et  celle  des  viveurs 
le  peu  de  plaisir.  On  lutte  contre  l'adversité,  contre  la 
faim,  contre  soi-même,  on  ne  lutte  par  contre  l'extase  ; 
si  magique  que  soit  la  cuirasse  d'un  homme,  elle  n'est 
pas  à  l'épreuve  du  bonheur.  Je  crois,  je  sais  qu'il  y  a 
dans  le  meli-melo  humain,  des  relations  si  étranges 
d'un  individu  à  un  autre  que,  s'ils  se  rencontrent  une 
fois,  ils  ne  se  quittent  plus,  ne  raisonnent  plus  et  mar- 
chent dans  la  vie,  inconscients  somnambules,  sous  le 
charme  de  l'être  fatidique.  Quand  je  pense  à  cette 
Laure  d'Orpierre,  qu'on  me  destinait  et  qui  m'adorait 
déjà,  la  pauvrette  !  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  l'é- 
pouser, cette  vierge  qui  n'avait  été  à  personne,  et  que 

je  suis  devenu  le         d'une  actrice,  je  ne  crois  plus  à 

la  responsabilité  humaine  ;  pas  plus  qu'au  libre  arbitre 
de  l'oiseau  que  fascine  le  serpent  ! 

A  l'angle  de  la  rue  de  Chazelles,  il  s'arrêta;  un 
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débit  de  vins  apparaissait;  Nebo  lui  donna  deux  louis, 
l'ivrogne  salua  cérémonieusement  et  alla  droit  à  la 
porte  de  la  boutique  qui  se  referma  sur  lui. 

Une  femme,  ayant  sur  la  tête  un  fichu  noir  sem- 
blable à  la  baiite  bolonaise,  les  frôla  ;  sa  marche  indi- 
quait le  guet  d'un  passant,  et  Paule  s'étonna  qu'elle 
n'eût  rien  murmuré  d'engageant. 

—  Cette  fille  m'intrigue  par  son  mutisme,  Nebo. 
Rejoignons-la. 

L'ambulante  voulut  éviter  encore  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Pour  quelqu'un  qui  cherche  pratique,  vous  êtes 
bien  renchérie  »,  dit  Paule. 

—  Je  ne  suis  pas  pour  vous  »,  répondit-elle. 

—  Bah  1  plus  que  vous  ne  pensez,  voici  d'avance  un 
écu. 

La  prostituée  saisit  la  pièce  avec  la  peur  de  se  la 
voir  retirer  et,  lors,  montra  son  visage  ridé,  accusant 
soixante-cinq  ans  au  moins. 

—  Vous  regrettez  votre  argent  »,  fît-elle. 

—  Non  pas  »,  dit  la  princesse,  «  si  vous  voulez  me 
dire  votre  passé,  j'y  devine  quelque  chose  d'excep- 
tionnel. 

—  Qu'y  a-t-il  d'exceptionnel  à  être  séduite,  entre- 
tenue un  moment  et  enfîn  abandonnée  avec  deux 
enfants  ? 

—  Votre  langage  »,  continua  Paule,  «  accuse  une 
éducation  assez  soignée. 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  été  destinée  à  l'honnêteté  et 
ma  famille  était  de  bonne  bourgeoisie;  hélas!  j  ai  eu 
la  faiblesse  d'aimer  et  de  croire  l'amour  d'un  homme 
durable.  Celui  qui  m'a  perdue  est  arrivé  aux  hon- 
neurs ;  je  ne  vous  prononcerai  cependant  pas  son  nom, 
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je  veux  qu'il  reste  avec  tous  les  torts  et  ne  pas  même 
montrer  de  haine  ;  cependant,  enlever  de  sa  famille 
une  jeune  fille  à  peine  formée,  la  rendre  deux  fois 
mère,  et  la  laisser  enceinte  sans  ressources,  n'est-ce 
pas,  Messieurs,  que  c'est  criminel  ?  Grâce  à  Dieu  !  un 
de  mes  enfants  est  mort,  l'autre  est  en  Amérique;  et, 
comme  je  ne  veux  pas  qu'il  se  prive  pour  m'envoyer 
de  quoi,  je  travaille  quand  je  peux  et  quand  je  ne 
trouve  aucun  ouvrage,  il  faut  bien  que  je  me  vende,  à 
bien  bas  prix,  allez.  Une  courtisane  grisonnante,  en 
robe  de  soie,  aurait  encore  quelques  chances  ;  mais 
une  pauvresse  comme  moi  ne  trouve  que  des  pauvres 
assez  peu  dégoûtés  pour  la  prendre. 

Je  vous  évitais  tout  à  l'heure  parce  que  vous  êtes 
jeunes  gens  riches  et  beaux  et  que  je  ne  pensais  pas 
que  vous  eussiez  la  curiosité  de  me  questionner  au 
lieu  de... 

Nebo  donna  de  l'argent  à  la  femme,  qui  remercia 
avec  effusion  et,  interrogeant  le  Platonicien  du  regard 
avant  de  s'en  aller  : 

—  N'est-ce  pas  que  ce  que  je  fais  est  encore  moins 
criminel  devant  Dieu  que  si  je  me  suicidais? 

—  N'est-ce  pas  odieux,  Nebo  »,  s'exclama  Paule, 
«  de  jeter  dans  la  vie  des  êtres  qui  sont  nos  fils,  sans 
souci  de  ce  qu'ils  deviendront?  Cet  abandon,  que  fait 
si  facilement  l'homme  de  sa  progéniture  illégitime, 
m'indigne.  Qu'on  se  quitte,  en  amour,  quand  on  ne 
s'aime  plus  et  que  chacun  recommence  à  lutter  seul 
de  son  côté  contre  la  vie  ;  mais  charger  une  existence 
de  femme  pauvre  de  deux  enfants  et  fumer  en  paix 
son  cigare,  cela  dépasse  le  monstrueux. 

—  Votre  indignation  est  juste  et  le  ciel  l'autorise. 
Au-dessus  de  la  sentimentalité  qui  n'est  qu'une  ma- 
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ladie,  il  y  a  la  paternité  qui  est  un  devoir  ;  et  maudit 
soit-il,  celui  qui  s'y  soustrait.  Des  théologiens  préten- 
dent qu'on  doit  épouser  la  femme  qu'on  a  rendue 
mère,  même  si  la  condition  sociale  est  infime:  mais 
tous  s'accordent  du  moins  à  ce  que  le  sort  de  ces 
pauvres  êtres  soit  assuré.  Parmi  les  théories  néo-pla- 
toniciennes, il  en  est  une  curieuse.  Vous  vous  sou- 
venez de  l'explication  du  péché  originel.  Eh  bien  ! 
l'attraction  sexuelle  serait  produite  par  l'effort  des 
âmes  encore  incorporelles  pour  descendre  dans  le 
monde  des  formes,  le  nôtre,  qui  n'est  qu'une  initiation 
douloureuse,  préparatrice  de  l'éternité  déifîcatrice. 
Certes,  les  pauvres  âmes  se  donnent  grand'peine 
pour  un  résultat  restreint;  sans  parler  des  unions 
volontairement  stériles,  tout  l'amour  illégitime  se 
défend  d'engendrer,  et  qui  sait,  peut-être  pourrait-on 
attribuer  l'amour  moderne,  plus  insensé  que  l'ancien, 
â  la  colère  des  âmes  qui  se  voient  refuser  des  corps. 

—  Comment!  »,  s'écria  Paule,  «  ces  incitations  à 
aimer,  que  la  routine  attribue  au  malin,  seraient  l'a- 
droite ruse  d'âmes  noblement  ambitieuses  de  venir 
souffrir  avec  vous,  parce  qu'elles  savent  la  vie  végé- 
tative un  acheminement  à  la  destinée  de  lumière! 

—  Chère,  ceci  n'est  qu'une  imagination  sans  des 
commentaires  qui  ne  sont  pas  dans  le  cadre  de  ce  soir. 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Batignolles,  Nebo  poussa  la 
porte  d'un  café  et  le  parcourut  d'un  regard. 

—  Notre  homme  y  est,  entrez,  Ladislas. 

Sans  physionomie,  notable,  i'attablement  était  de 
petits  bourgeois  et  de  quelques  artistes  voisins,  venus 
là  en  vareuse  de  chez  eux. 

Le  Platonicien  alla  frapper  sur  l'épaule  d'un  fumeur 
perdu  dans  sa  fumée  et  son  rêve. 
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—  Ah  !  monsieur  Nebo,  serviteur  !  Qu'il  y  a  de 
temps  que  je  ne  vous  ai  vu  !  vous  avez  donc  trouvé  le 
modèle  ? 

—  Moi,  je  le  lui  ai  trouvé  »,  dit  Paule,  un  peu  au 
hasard  et  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  disait. 

Le  personnage  poussa  un  «  Ah  !  »  d'étonnement  et, 
lâchant  une  grosse  bouffée,  rétablit  un  nouveau  nuage 
autour  de  sa  tête. 

—  Noroski  »,  dit  Nebo,  «  je  vous  présente  le  placeur 
de  modèles,  qui  s'entend  à  la  plastique  et  même  à  la 
psychique  ;  ce  n'est  pas  un  métier,  une  vocation,  n'est- 
pas,  père  Torpes  ? 

—  La  chiromancie,  la  phrénologie,  la  métoposcopie, 
tout  ça,  c'est  peu  ;  je  geste  la  plasto-psychie  ;  étant 
donné  un  conseil  de  révision,  moi  j'écrirais  le  signa- 
lement moral  du  conscrit;  mais  ça  ne  m'amuserait  pas, 
tandis  que  les  femmes,  je  les  lis  comme  mon  Gil  Blas. 

—  Père  Torpes,  mon  ami  ne  comprend  pas;  expli- 
quez-lui comment  s'est  déterminée  votre  passion 
singulière. 

—  La  passion  d'un  eunuque,  parbleu  !  »,  dit  Torpes, 
en  posant  sa  pipe  ;  «  jusqu'à  trente  ans,  j'étais  le 
bonheur  monté  sur  deux  pieds  ;  la  première  venue, 
c'était  l'idéal  ;  je  n'ai  jamais  aimé  une  femme  ;  j'aimais 
la  féminité.  On  est  puni  par  où  l'on  pèche:  le  comment 
vous  importe  peu.  Je  devins  propre  à  garder  une 
sultane.  Alors,  ma  luxure  me  monta  au  cerveau  et  se 
logea  dans  mes  yeux.  J'ai  six  mille  livres  de  rente  tel 
que  vous  me  voyez,  et  je  procure  aux  artistes  to.ut  ce 
qu'on  peut  demander  en  fait  de  modèles  occidentaux. 
Et  tenez,  monsieur  Noroski,  vous  êtes  mademoiselle 
Noroski,  probablement  vierge,  et  certainement  très 
passionnée. 
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Paule  pâlit  sous  sa  grime  devant  la  clairvoyance  de 
ce  maniaque  qui,  après  cette  preuve  de  son  coup  d'œil, 
continua  : 

—  Je  suis  arrivé  à  voir  le  travail  de  l'âme  dans  le 
repoussé  des  formes  ;  un  méplat,  monsieur  Nebo,  c'est 
un  vice  ou  une  vertu.  Je  vous  communiquerai  mes 
notes,  vous  seul  pouvez  me  comprendre  à  Paris  ;  je 
suis  allé  au  salon,  une  Judith  avec  de  seins  pirifor- 
mes  et  des  hanches  à  Jeanne  d'Arc  !  aucun  artiste 
vivant  ne  sait  construire  un  nu  d'après  la  logique  du 
moral. 

Les  Italiens,  les  seuls  qui  aient  vu  le  corps  humain 
a  travers  le  prisme  typique,  ont  donné  le  pas  à  la  rhé- 
torique anatomique  ;  il  y  a  de  l'amplification,  de  la 
redondance  dans  Michel  Ange  et  le  Vinci  a  engraissé 
à  tort  son  précurseur  ;  avez-vous  vu,  dans  la  vie,  des 
femmes  grasses  à  expression  subtile? 

—  Père  Torpes,  vous  êtes  venu  trop  tard  pour  la 
psychique  des  formes,  je  l'accorde,  mais  moi  qui 
abonde  dans  vos  idées,  je  viens  pour  que  vous  me 
découvriez  des  nus  de  victimes  d'amour.  Comprenez- 
vous,  des  nus  de  martyrs  amoureux. 

—  J'ai  à  votre  disposition  une  garce,  qui  pose  éton- 
namment la  femme  assassinée  de  Baudelaire  ;  et  puis, 
les  seins  pendants,  au  mamelon  très  développé,  la 
première  roulure  vous  donne  ça  ;  mais  je  vois,  vous 
voudriez  mieux  :  la  femme  abandonnée  de  Balzac, 
blonde,  les  bras  un  peu  trop  longs,  les  seins  mous, 
ma;is  à  leur  place  ;  les  femmes  au  sein  très  dur  ne  se 
désespèrent  jamais  d'amour  ;  le  serré  du  tissu  corres- 
pond au  serré  du  jugement.  La  petite  violée,  les  Satin 
pullulantes  dans  Montmartre,  avec  leur  corps  de 
formation  hâtée  par  le  vice,  vous  donnent  cet  accent. 
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Je  connais  une  fîlle-mère  chez  qui  le  sanglot  produit 
un  soulèvement  des  seins  d'un  poignant  !... 

—  Je  veux  mieux  que  cela,  homme  et  femme,  des 
gens  écloppés  par  la  passion  du  cœur  :  je  prendrai  les 
corps  en  bas  lieu,  mais  les  têtes,  les  rictus  spéciaux  de 
la  jalousie,  du  désespoir  ? 

—  J'ai  vu  très  bien  une  femme  qui  allait  se  noyer  : 
une  roideur  automatique,  la  tension  des  narines,  la 
somnambule  qui  se  bute  contre  la  volonté  du  magné- 
tiseur. Comme  tête  d'expression,  genre  noble,  je  vous 
citerai  madame  de  Guéméné  ;  elle  va  à  la  messe  de 
huit  heures  le  matin,  à  Saint-Augustin. 

Paule  l'interrompit. 

—  Ah  ça  !  monsieur  Torpes,  que  pensez-vous  de 
Tamour  ?  donne-t-il  plus  de  joie  qu'il  ne  cause  de  mal, 
fait-il  plus  d'heureux  que  de  malheureux  ? 

—  L'amour,  c'est  une  voiture  sans  frein,  ça  vous 
berce  et  ça  peut  vous  mener  en  casse-cou,  suivant  la 
route. 

—  Autour  de  vous,  qui  connaissez  comme  votre 
poche  »,  dit  Nebo,  «  tout  ce  quartier  grouillant  de 
Montmartre-Batignolles,  ce  petit  monde  d'artistes  et 
de  philistins,  de  bourgeoises  et  de  filles,  la  pluralité 
est-elle  de  fatalité,  en  amour  ? 

—  Evidemment,  monsieur  Nebo,  parce  qu'on  n'entre 
pas  dans  le  même  lit  du  même  pied  ;  là  où  l'un  voit 
du  plaisir,  l'autre  voit  de  l'argent  ;  l'un  souffre  d'un 
sentiment  qui  dure  et  l'autre  d'un  sentiment  qui  cesse; 
l'intérêt  de  l'homme  c'est  d'être  un  passant,  l'intérêt 
de  la  femme,  de  faire  rester  le  plus  souvent  :  de  là 
tiraillement,  souffrance.  L'amour,  un  mal  nécessaire  ; 
comme  la  guerre,  ça  enivre  et  ça  tue  ;  cela  grise  et 
cela  éclampe..»  Vous  partez  ?  venez  me  voir,  monsieur 
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Nebo  ;  je  vous  lirai  mes  notes  et,  en  mourant,  je  vous 
les  lègue. 

—  Quel  étrange  coup  d'oeil  »,  dit  Paule  en  sortant, 
«  il  m'a  deviné  ;  mais  ses  conclusions  théoriques  sont 
du  Carymary  Carymara.  L'œil  est  prodigieux  du  père 
Torpes,  son  cerveau  ne  vaut  pas. 

—  Tout  y  est  trop  confus  ;  prenons  ce  fiacre,  nous 
rentrons. 

—  Et  l'amant  et  la  maîtresse  séparés,  meurtris  tous 
deux  ? 

—  Le  comte  ivrogne  et  la  bourgeoise  faisant  le  tro- 
toir  en  cheveux  gris  ne  vous  suffisent  pas  ?  Cocher, 
cinq  francs  de  guide  et  semez  ce  monsieur  qui  regarde, 
allez  vers  l'Étoile.  Je  vous  ai  bien  dit,  Paule,  que  notre 
sécurité  cessait. 

—  Vraiment  oui,  je  le  reconnais,  monsieur  de  Ruffey, 
un  de  ceux  que  que  j'ai  le  plus  humiliés  ;  il  a  un  mé- 
nage de  main  gauche  par  ici  ;  et  sa  présence  s'explique, 
mais  sa  contemplation  rime  avec  précaution,  vous 
avez  raison,  cher  Nebo,  toujours  raison.  De  tous  les 
chagrins  qui  peuvent  frapper  sur  un  amour,  lequel  se 
compare  au  mépris  perpétuel  et  à  l'écartement  du 
monde  où  on  a  vécu  ?  Je  sens  bien  maintenant  qu'on 
a  la  vanité  d'y  demeurer,  malgré  tout,  et  les  pires 
victimes  d'amour  ne  sont-ce  pas  celles  que  frappe 
l'ostracisme  d'une  société  d'égoïstes,  qui  demande  à 
la  femme,  sous  toutes  les  formes,  de  faillir,  et  qui  la 
rejette  ensuite  après  l'avoir  souillée  et  perdue. 

—  Voilà  la  raisonnabilité  que  je  vous  veux,  mon 
Androgyne.  Amen  ! 


15. 


XIII 


LA  RONDE  DU  JOUR 


—  Quelle  idée  saugrenue  de  me  faire  venir  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  alors  que  vous  saviez  qu'on 
soupait  en  gala  à  l'hôtel  Vologda? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,Paale,  que  votre  dernière 
curiosité  sentimentale  était  l'amour  chez  le  peuple  :  à 
quoi  nous  eût  servi  d'attendre  le  soir  ?  vous  savez  ma 
prudence  et,  pour  voir,  il  faut  risquer  ;  si  je  ne  crains 
pas  le  rôdeur,  je  crains  le  municipal;  un  poste  de  police 
me  fait  reculer,  tandis  que  je  consentirais  à  vous  me- 
ner dans  une  caverne  de  voleurs;  il  y  a  dans  les  actions 
humaines,  une  mesure  d'audace  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
passer, ou  bien  on  échoue  au  port. 

Les  gens  réfléchis  et  intuitifs  sentent  le  moment 
même  où  la  chance  pourrait  tourner  les  talons  et  ne 
plus  les  suivre.  Vous  avez  couru  assez  de  périls  pour 
n'avoir  plus  la  curiosité  de  ces  émotions-là;  nous  avons 
tous  les  deux  tué,  comme  de  simples  chourineurs.  Ce 
serait  enfantin  et  puéril  de  hasarder  des  recommence- 
ments en  ce  genre.  Entre  Taprès-midi  pour  les  lun- 
di^tes  de  l'outil  et  la  sortie  de  l'atelier  pour  les  labo- 
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de  la  passion  chez  l'ouvrier. 

—  Eh!  que  vais-je  revêtir?  je  ne  peux  étaler  ma 
robe  pompadour  au  quartier  peuple. 

—  Nous  irons  en  blouse  et  en  casquette,  comme  de 
bons  zingueurs  ou  d'honnêtes  forgerons.  Là,  un  com- 
plet en  toile  bleue  qui  vous  ira  trop  bien. 

—  Vous  avez  toutes  les  qualités,  Nebo,  et  peut-être 
toutes  les  vertus  ;  mais  il  y  a  en  vous  un  roidissement 
moral  dès  qu'il  s'agit  de  féminité  que  je  ne  comprends 
pas  chez  un  artiste  qui  a  le  culte  de  la  forme. 

—  Cette  épithète  de  roidissement  demanderait  à 
être  commentée  ;  je  suis  sourd  et  aveugle  à  la  femme 
parce  que  je  n'ai  d'yeux  et  d'oreilles  que  pourl'andro- 
gyne. 

—  Eh  bien!  je  sais  maintenant  comment  vous  plaire 
ou  vous  déplaire,  me  faire  bien  ou  mal  venir  de  vous 
et  reconnaître  votre  bon  ou  mauvais  vouloir  ;  dès  que 
j'aurai  lieu  de  plainte  contre  mon  Platonicien,  je  me 
démétamorphoserai  et  redeviendrai  femme. 

—  Si  vous  tenez  à  moi,  Paule,  ne  jouez  pas  ce  jeu- 
là,  vous  me  perdriez,  ma  Psyché! 

—  Vous  me  faites  peur  avec  vos  discours  de  ca- 
rême ;  vous  n'étiez  pas  si  pédant,  lors  du  périple. 

—  Lors  du  périple,  Paule,  vous  n'étiez  pas  si 
agressive. 

—  Agressive,  moi!  entendez-vous  par  agression 
une  plaisanterie  calme  et  aimante?  »  et,  pour  dire 
cela,  elle  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  seconde 
pièce,  bras  nus  et  en  corset. 

—  «  Paule,  mettons  que  j'ai  tort  »,  dit  Nebo. 

Et  celle-ci  disparaissant,  essuya  une  larme  furtivc 
que  le  jeune  homme  ne  pouvait  voir.  Au  bout  d'un 
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moment,  pour  rompre  le  même  pesant  silence  de 
Fentrevue  précédente  : 

—  Quelle  différence  essentielle  entre  la  sentimen- 
talité de  ma  sphère  et  celle  où  nous  allons  passer? 

—  Essentielle  ?  aucune  ;  l'ouvrier,  comme  le  dandy, 
obéit  aux  lois  générales  à  l'espèce  ;  mais,  tandis  que 
le  dandy  mettra  toute  une  colère,  toute  une  jalousie 
dans  la  prononciation  d'un  «  vraiment  »  ou  d'un 
((  comment  donc  »,  l'ouvrier  sacrera  et  lèvera  les 
poings.  Plus  on  monte,  socialement,  plus  l'être  se 
complique,  se  concentre  et  s'ellipse  ;  à  mesure  qu'on 
descend,  il  se  simplifie,  plastronne  à  l'analyse  et  se 
lit  couramment.  Là  où  le  mari  du  monde  dira  à  sa 
femme  :  «  ma  chère  âme,  vous  êtes  bien  coquette  », 
le  mari  du  peuple  criera  :  «  Garce  ».  La  détente  des 
impressions  a  plusieurs  crans  chez  le  cultivé  ;  le  sen- 
timent du  rudimentaire  excité  frappe  à  mots  fermes 
et  lourdement  vrais.  On  croit,  en  critique,  que  les  stu- 
dieux de  mœurs  et  d'âme  des  siècles  passés  n'avaient 
pas  regardé  en  bas  ;  si  fait,  seulement  il  n'y  avaient 
pas  vu  des  personnage  de  premier  plan  ;  dans  Shakes- 
peare, où  le  réel  et  le  fantastique,  le  noble  et  le  bas 
sont  mélangés  comme  dans  la  vie  même  ;  où  le  fos- 
soyeur renvoie  la  paume  des  concetti  spirituels  au 
prince  de  Danemark,  jamais  le  vulgaire  n'est  pivot 
d'action  ni  premier  rôle  ;  et,  en  cela,  l'art  Shakes- 
pearien est  logique  comme  la  vie  même.  Il  a  fallu  la 
diffusion  des  honteuses  inepties  révolutionnaires 
pour  que  l'artiste,  écho  d'une  société,  donnât  droit  de 
préséance  dramatique  au  faubourien.  Un  héros  aussi 
peu  intéressant  qu'un  plombier  devenir  le  centre  d'une 
action  et  le  sujet  d'un  livre  !  il  a  fallu  auparavant 
que  la  Bêtise  de  l'opinion  accordât  voix  politique  au 
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susdit  plombier.  Certes,  on  objectera  que  le  plombier 
a  une  âme  immortelle  comme  Sombreval  ou  Rodin  ; 
mais  précisément  parce  que  l'homme  d'exception,  le 
héros,  contient  le  moins,  c'est-à-dire  les  rudiments 
individuels,  il  était  logique  de  choisir,  à  l'exemple  des 
grands  vieux  maîtres,  son  premier  plan  dans  les  âmes 
complètes,  c'est-à-dire  intellectuelles,  quitte  à  remplir 
le  fond  de  la  toile  de  tout  le  grouillis  voulu. 

Vous  entendrez  des  gens  du  peuple  parler  d'a- 
mour, ce  seront  les  même  sentiments  que  dans 
Roméo  et  Juliette;  l'expression  sera  déplaisante  sans 
être  plus  vraie.  Là  où  mon  plombier  dira  :  «  Si  je 
vous  aime,  mademoiselle  !  vous  en  doutez  !  Oh  !  si  je 
vous  aime  »,  le  Oapulet  chantera  son  délicieux  canta- 
bile,  0  doutez  de  tout,  du  parfum  des  fleurs,  de  la 
lumière  du  jour  ».  Le  lecteur  contemporain  n'a  plus  les 
besoins  aristocratiques  du  lecteur  de  jadis;  un  homme 
qui  vote  n'est  bon  qu'à  lire  l'histoire  d'un  ouvrier... 
Je  vous  avertis,  princesse,  que  votre  entrée  en  ce 
moment  causerait  de  la  gêne  aux  bienséances  ;  je  me 

costume  à  votre  instar        si  on  nous  prend  pour  ce 

que  nous  sommes,  il  faudra  l'œil  du  père  Torpes. 
Venez,  maintenant,  que  je  vous  salisse  les  mains,  on 
ne  nous  ouvrira  pas  si  nous  montrons  patte  trop 
blanche...  Vous  êtes,  ma  princesse,  le  plus  adorable 
petit  ouvrier  qui  ait  jamais  paru  au  boulevard  exté- 
rieur; si  lord  Byron  vous  avait  aperçue,  il  eût  retouché 

son  Kaled  d'après  vous        Quoique  zingueurs,  nous 

prenons  un  fiacre;  ce  n'est  pas  couleur  zinc,  mais  les 
Buttes-Chaumont  sont  si  lointaines  que  vous  les 
croyiez,  n'est-ce  pas,  un  préjugé  de  la  topographie  des 
faubourgs. 

—  Je  ne  m'étonne  pas  pour  si  peu  ;  oubliez-vous, 


26G 


l'initiation  sentimentale 


Nebo,  que  nous  conclûmes  le  périple  au  parc  de  Mont- 
souris  ;  quel  changement  en  moi  depuis  cette  confé- 
rence diplomatico-aventureuse  ! 

—  Et  vous  repentez-vous  d'avoir  écouté  le  serpent? 

—  M'en  repentir  !  j'étais  une  poupée,  vous  avez  fait 
de  moi  une  pensée,  je  suis  plus  fière  maintenant  de 
mes  idées  que  de  mes  charmes. 

—  Dites-les  moi,  ces  idées  que  j'ai  fait  éclore. 

—  Vous  tiendriez  beaucoup  à  les  savoir? 

—  Beaucoup  ;  j'ai  ensemencé  en  votre  âme  :'  la  vue 
de  ce  qui  a  poussé,  n'est-ce  pas  un  peu  ma  récom- 
pense ! 

—  Eh  bien  !  je  vous  les  dirai,  mais  pas  maintenant, 
au  milieu  des  cahots  de  ce  fiacre.  Je  viendrai  un  soir 
exprès  pour  cela. 

—  Vous  savez  qu'averti  la  vieille,  je  vous  attendrai 
toujours. 

—  Toujours?  »  interrogea  Paule,  en  donnant  au 
mot  un  sens  sentimental  et  la  valeur  d'un  serment. 

—  Toujours,  à  moins  que  vous  ne  disiez  un  jour  : 
«  Assez  !  » 

—  Ce  jour-là,  Nebo,  n'existe  pas  encore  dans  les 
calendriers  de  l'avenir. 

—  Voilà  de  quoi  m'enorgueillir,  et  je  ne  sais  que 
vous  répondre  pour  demeurer  à  votre  diapason 
d'amabilité. 

—  En  ce  duo,  c'est  vous  qui  devriez  me  donner  le 
ton.  Allons,  voilà  que  j'oublie  que  je  n'ai  pas  droit 
envers  vous  aux  prérogatives  d'une  personne  du 
sexe,  comme  disent  les  bons  confesseurs  qui  ont  peur 
de  se  brûler  au  mot  femme,  d'une  brûlure  d'incitation 
diabolique. 

—  Ont-ils  bien  tort  ?  leg  mots  sont  des  forces  ;  dire 
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catholique  et  ajouter  Amen,  c'est  engager  sa  parole 
jusqu'au  martyre.  Amen,  ce  seul  répons  damne  ou 
sauve,  monte  au  ciel  comme  la  fumée  d'un  sacrifice 
pieux  ou  descend  aux  enfers  remuer  les  ferments 
du  mal.  Dire  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  adhérer  à  une 
puissance  et  créer  une  fatalité,  se  donner  un  bon  ou 
mauvais  génie  ;  à  quoi  la  postérité  mesure-t-elle  les 
gloires?  à  VAmen  d'une  vie.  h' Amen  du  jouisseur 
frappe  l'écho  éternel  qui  répond  :  néant,  h' Amen  de 
l'artiste  lui  promet  l'éternelle  beauté  ;  et  le  saint  n'est 
qu'un  vivant  Amen  au  Verbe  de  Jésus-Ghrit. 

—  Vous  simplifiez  le  Credo  et  mettriez,  comme  a 
dit  Barbey  d'Aurevilly,  la  science  sur  une  carte  de 
visite. 

—  La  science,  comme  causalité,  est  telégraphiable; 
phénoménalement,  on  ne  l'écrira  jamais  :  le  reflet 
de  l'infini  a  une  infinité  relative  devant  la  créature; 
mais  j'ai  remarqué  que,  plus  un  sentiment  est  intense, 
plus  il  répète  les  mêmes  mots;  dans  les  tempêtes 
de  l'âme,  l'esprit  n'a  point  de  variété,  ni  de  nuances. 
L'enfant  qui  a  peur  n'a  qu'un  cri:  «  maman  »,  et  le 
chrétien  qui  souffre:  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  »,  La 
comédienne,  qui  pleurerait  au  théâtre  comme  elle 
pleure  dans  la  vie,  produirait  un  effet  ou  ridicule  ou 
trop  douloureux,  puisque  la  jouissance  esthétique  est 
basée  sur  le  pathétique  modéré. 

—  En  effet  »,  dit  la  princesse,  j'ai  souvent  été 
frappée  que  la  vue  scénique  d'un  malheur  soit  une 
distraction,  alors  que  la  vue  réelle  serait  un  épou- 
vantail  dont  on  s'écarterait.  Cependant,  il  y  a  des 
moments  au  théâtre,  où  on  oublie  la  feinte,  que  les 
poignards  ne  pointent  pas  et  que  les  poisons  sont 
d'eau  pure  ;  on  demeure  cependant  épouvanté,  mais 
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heureux  de  cet  épouvantement.  Comment  expliquez- 
vous? 

—  Parmi  la  passivité  innumérable,  il  y  a  des  applau- 
dissements prêts  à  éclater  pour  le  coup  de  couteau 
bien  donné  comme  pour  l'acte  de  charité  ;  l'assassin 
et  le  missionnaire  ont  des  admirateurs,  des  fervents, 
et  cela  est  une  conséquence  si  immédiate  du  libre 
arbitre  humain,  que  le  manichéisme  apparaît  encore 
dans  la  personnalité  de  Satan  que  tolère  l'enseigne- 
ment romain,  personnalité  qui  n'a  jamais  été  imposée 
aux  fidèles  dans  aucun  credo  ,  

Qu'est-ce  qu'un  plaisir?  une  sensation  dont  la 
sentimentalisation  produit  volupté,  et  la  douleur  l'in- 
verse, il  semble  que  ce  soit  clair;  non  pas,  la  même 
olfaction,  qui  extasie  l'un,  donnera  des  nausées  à 
l'autre;  le  même  aliment  répugne  ou  plaît;  il  y  à  des 
femmes  lascives  qui  ne  supportent  pas  le  baiser  sur 
les  lèvres  ;  il  y  a  des  hommes  qui  désaiment  si  on  leur 
rend  trop  exactement  leurs  caresses.  Sans  citailler  les 
répulsions  étranges  et  les  attractions  anormales,  une 
personnalité  développée  par  l'éducation  qui  seule  la 
peut  faire  consciente  d'elle-même,  toujours  s'éloignera 
de  la  commune  façon  de  sentir,  tandis  que  l'homme 
du  peuple  reste  partout  une  même  espèce  dont  les 
exemplaires  varient  peu.  Là,  pas  de  coquette  possible, 
on  est  une  bonne  femme  ou  une  garce,  un  soiffeur  qui 
mange  et  boit  toute  sa  paye  ou  un  rangé  et  économe. 
Le  froid,  le  chaud,  la  fatigue,  ces  actions  de  l'am- 
biance, ne  sont  point  les  mêmes  sur  tous  ;  l'homme  de 
pensée  rendrait  l'âme  avant  la  fin  d'une  journée  de 
maréchal-ferrant;  celui-ci  deviendrait  fou  s'il  voulait 
associer  deux  idées,  par  exemple  la  prescience  divine 
et  l'humaine  liberté.  Devant  l'effort  du  cerveau,  le 
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peuple  s'avoue  impuissant,  comme  le  raffiné  devant 
l'effort  musculaire.  La  prédominance  d'un  des  deux 
systèmes  classe  tout  d'abord  les  individus  en  sen- 
sitifs  et  en  impressifs  ;  le  sensitif,  emporté  par  une 
violence  de  passion  soudaine,  aura  des  qualités  de 
tigre,  le  bond  formidable,  la  force  d'une  minute,  tandis 
que  l'impressif,  incapable  de  ce  coup  d'imprévu  de 
dynamisme  organique,  fournira  le  labeur  continu  du 
cheval. 

Des  femmes,  qui  crieraient  à  l'assassin  pour  bien 
moins,  se  laissent  mordre  jusqu'au  sang  par  leurs 
amants  et  s'y  pâment;  voilà  donc  une  blessure,  cruelle 
en  elle-même,  qui  devient  une  ivresse  parce  que  le 
cruel  est  un  homme  aimé.  Il  y  a  donc  peu  de  philoso- 
phie à  classifîer  les  impressions  en  douloureuses  et 
agréables.  Un  homme  qui  ne  se  croyait  pas  aimé, 
courtisait  sa  voisine  pour  dépiter  la  femme  qu'il  ado- 
rait et  qui  se  trouvait  présente:  celle-ci,  hors  d'elle- 
même  à  cette  vue,  se  lève  et,  habilement,  donne  le  plus 
terrible  coup  de  talon  sur  les  orteils  du  flirteur;  eh 
bien!  il  m'a  avoué  avoir  senti  un  spasme  de  bonheur 
indicible  :  cette  souffrance,  qui  lui  révélait  l'amour 
caché  de  sa  Rosalinde,  avait  métamorphosé  la  sensa- 
tion. L'idée  domine  le  fait,  et  le  sentiment,  la  sensa- 
tion, en  hiérarchie  d'équilibre  humain;  Paracelse,  le 
premier  parmi  les  modernes,  a  donné  la  clef  de  l'in- 
fluence toute-puissante  du  moral  sur  le  physique,  et  de 
l'idée  sur  l'impression  lorsque,  rejetant  les  simagrées 
du  secret  hermétique,  il  a  déclaré  la  vertu  talisma- 
nique,  non  pas  contingente  au  talisman,  mais  seule- 
ment virtuelle,  la  foi  qu'on  y  avait^  prétendant  qu'une 
relique  inauthentique  guérirait  le  croyant  et  qu'une 
religion  fausse  pouvait  faire  de  vrais  miracles;  attri- 
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buant  l'effet  de  thaumaturgie  au  telesme  de  la  foi  seu- 
lement. Revenant  au  plaisir  du  pathétique  théâtral,  il 
change  d'explication  suivant  la  nature  de  la  pièce; 
traditionnellement  les  cocus  applaudissent  au  malheur 
de  Georges  Dandin  et  les  vieillards  amoureux  à  Ar- 
nolphe  ;  dans  la  comédie,  il  y  a  ce  plaisir  désigné  par 
un  vers  célèbre  du  Lucrèce.  «  Il  est  doux  de  se  dire  :  Je 
ne  suis  nî  si  risible,  ni  si  damnable  que  Orgon  ou  Sca- 
pin.  »  Au  drame  encore,  il  est  doux  de  se  dire  :  «  je  n'ai 
ni  sbire  dans  ma  ruelle,  ni  maîtres  chanteurs  à  mes 
trousses,  ni  fille  naturelle,  ni  père  dénaturé.  »  Toute- 
fois, la  véritable  attraction  du  théâtre  c'est  la  vie 
intense  et  idéale  qu'il  transmet  au  spectateur  ;  aller  au 
théâtre  c'est  sortir  de  la  vie,  de  Paris,  et  non  seulement 
quitter  le  lieu  habituel  et  insipide  où  l'on  vit,  mais 
aussi  l'époque,  la  caste  sociale;  le  rideau  se  lève  et 
voilà  que  nous  voyons  comme  par  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  passé  un  rêve  attachant,  puisque  les  mobiles 
qui  sont  en  jeu  sont  les  mêmes  qui  nous  poussent  à 
l'ordinaire;  exceptionnels  cependant  par  la  force  de 
leur,  expression;  lors,  pendant  quelques  heures,  on 
suit  comme  un  chœur  antique  le  panache  du  mous- 
quetaire à  travers  ses  duels,  le  pervers  Rodin  au  mi- 
lieu de  ses  trames,  Ruy-Blas  dans  sa  fortune  amou- 
reuse, Lagardère  dans  son  héroïque  défense  de  Blanche 
de  Nevers  ;  on  a  le  plaisir  du  gamin  qui  s'approche 
très  près  du  shah  de  Perse  et  peut  dire:  j'étais  près  de 
lui,  à  vingt  pas  seulement.  Le  clergé  inférieur,  en 
refondant  toujours  ce  cliché  pitoyable  que  le  théâtre 
est  l'antichambre  de  l'enfer,  fait  tort  à  son  jugement: 
le  théâtre  excite  l'imagination  et  les  sens  mais  il  civi- 
lise, il  adoucit  les  mœurs:  et  des  mœurs  douces  sont 
déjà  à  moitié  pures.  Le  plus  pressé  en  matière  de 
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sanctification  comme  de  civilisation  a  toujours  été  de 
détruire  l'anthropophage,  le  scalpeur,  l'animal  féroce 
qui  est  plus  ou  moins  endormi  dans  tout  individu  ;  or, 
tandis  que  le  café,  qui  n'est  pas  goupillonné  d'infernal, 
abrutit  et  crétinise,  le  théâtre  fait  des  courants  d'air 
dans  l'esprit,  salutaires,  parce  qu'ils  empêchent  les 
natures  ordinaires  de  croire  complètement  que  l'hori- 
zon est  un  grand  livre.  Quand  j'étais  très  jeune,  je  ne 
suis  jamais  sorti  du  théâtre  sans  être  électrisé  d'am* 
bition,  de  dévouement,  de  désir  de  gloire  ou  de  pensée 
d'abnégation,  et  mon  cas  n'est  pas  si  isolé.  Tout  ce  qui 
enlève  l'individu  à  l'hypnotisme  de  la  vie  matérielle 
et  sociale  est  un  bien:  et,  prêtre,  je  pousserais  vers  le 
théâtre  mes  ouailles  plutôt  que  de  leur  permettre  le 
m.astroquet,  le  billard,  le  loto  et  autres  viles  niaise- 
ries. Quand  donc,  grand  Dieu,  la  voix  sacerdotale 
criera-t-elle,  comme  c'est  son  devoir,  devoir  bien  omis 
et  peut-être  pour  longtemps  encore:  «  Mes  frères, 
l'abêtissement  est  contre  Dieu,  et  la  niaiserie  offense 
le  Saint-Esprit  lui-même.  »  Vous  m'objecterez  les 
gorges,  les  bras  nus;  et  les  maillots  des  ballets? 
Ma  réponse  est  simple  :  celui  qui  perd  la  tramontane 
de  sa  continence  à  cette  vue,  est  à  la  merci  de  la  pre- 
mière occasion,  et  comme  tombé  d'avance.  En  outre, 
la  peur  qui  a  sauvé  les  Saints,  et  qui  est  le  salut  le 
plus  certain  en  concupiscence,  ne  vaut  rien  pour  le 
moderne  ;  il  faut  renoncer  aux  jeunes  hommes  vierges 
en  mariage  :  et  la  forme  féminine,  même  avec  son 
danger,  a  une  transcendentale  portée.  Ce  sont  les 
femmes  qui,  les  premières  adoucies,. ont  débarbarisé 
leurs  sauvages  époux  des  premiers  temps  historiques  ; 
ce  sont  ces  seins  nus,  donneurs  de  coupables  pensées, 
qui  ont  fasciné  les  mâles  féroces,  et,  en  s'endormant 
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sur  eux,  ils  ont  oublié  leurs  instincts  fauves.  Que  la 
Sainte  oublie  sa  beauté,  mais  qu'elle  la  respecte 
comme  un  don  divin  et  n'ensanglante  pas  la  forme 
portée  par  son  Sauveur  ;  pour  le  laïc,  pour  le  profane, 
ces  pudibonderies  sonnent  la  butorderie  ;  tout  est  pur  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  sales,  et  tout  est  impur  aux  sali- 
gauds  de  l'interprétation.  Vous  n'avez  sans  doute  pas 
vu  les  cris  et  les  grands  bras  de  madame  Prud'homme, 
quand  on  parle  de  ces  artistes  qui  passent  tout  le  jour 
en  face  d'une  femme  nue  ;  allez  lui  expliquer  que  l'ar- 
tiste en  travail  n'a  pas  de  concupiscence  dans  l'œil  ; 
allez  lui  persuader  que  cette  page  si  chaude  n'a  pu 
être  écrite  que  dans  la  plus  absolue  frigidité  ;  elle  ne 
vous  croira  jamais.  Essayez  d'exposer  à  une  catégorie 
d'esprits  plus  élevés  qu'il  y  aune  sensualité  spirituelle 
qui  n'émeut  point  ;le  corps,  qu'il  y  a  une  volupté  si 
subtile  que  sa  délectation  n'a  point  de  répercussion 
organique  !  Eh  bien,  on  ne  voudra  ni  comprendre, 
ni  admettre  que  la  blancheur  d'une  épaule,  sa  tombée, 
les  mouvements  des  seins  et  même  la  culotte  du  tra- 
vesti charment  certaines  natures  sans  les  faire  dési- 
rantes, et  qu'on  s'y  plaise  sans  s'y  prendre. 

Son  costume  d'ouvrier  augmentait  l'étrangeté  de 
ses  discours,  et  la  princesse  le  regardait  plus  qu'elle 
ne  l'écoutait,  cherchant  à  percer  l'énigme  de  son 
Mentor,  en  une  rêverie  impuissante  à  rien  démêler. 

—  Descendons  ici  »,  fit  Nebo,  à  la  rue  Botzaris. 

Un  orgue  de  Barbarie  saccadait  la  valse  des  Roses 
chantée  par  une  fille  à  la  voix  cassée,  devant  un 
public  de  gamins  et  de  femmes  en  savates,  portant 
leurs  enfants  dans  les  bras.  A  droite,  le  contrefort 
de  la  Butte,  grillé,  verdoyait  sous  un  beau  soleil,  et 
des  appels  lointains  s'entendaient.  De  l'autre  côté  de 
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la  rue,  rompant  la  palisssade  de  planches  noircies  des 
terrains  habités,  une  vieille  masurevileetmal  rajeunie 
d'une  couche  de  chaux,  arborait  sur  une  plaque  de 
tôle  en  lettres  d'un  ton  saumoné  :  Au  Verre  des  amou- 
o^eux. 

—  Entrons  là  »,  demanda  Paule,  «  c'est  peut  être 
un  endroit  où  l'on  aime. 

La  porte  aux  rideaux  rouges  poussée,  ils  entrèrent 
dans  une  vaste  salle  planchéiée  à  moitié  ;  des  lam- 
pions pendus  à  des  fils  de  fer  transversaux  indiquaient 
des  bals  de  dimanche.  Des  hommes  en  bourgeron 
buvaient  des  litres  en  mangeant  du  pain  ;  une  autre 
porte  vitrée  ouvrait  sur  un  jardin  aux  tonnelles  toutes 
neuves  en  bois  blanc,  attendant  d'être  verdies. 

Tout  au  fond,  un  homme  et  une  femme  semblaient 
s'embrasser  devant  un  saladier  de  vin  chaud  refroidi 
et  presque  vide.  Les  deux  jeunes  gens  s'installèrent 
aussi  près  que  possible  du  groupe,  après  avoir  com- 
mandé un  litre  à  l'aubergiste,  maigre  et  long  person- 
nage, à  l'œil  torve,  qui  devait  devenir  dangereux  com- 
pagnon par  les  vesprées. 

—  Lalie  »,  disait  le  galant,  tu  as  tort  de  ne  pas 
m'écouter  ;  je  t'apporterais  mes  semaines  recta  et,  au 
lieu  d'aller  avec  les  mauvais  zigs  à  l'Assommoir,  je 
viderais  des  saladiers  avec  toi...  Ça  ne  te  fait  pas 
quelque  chose  quand  tu  rentres  le  soir...  la  chambre 
seule.. .  personne  avenir  dans  le  lit  pour  le  chauffer... 
hein  !  l'hiver,  un  poêle  qui  ronfle...  un  poêle  plein  de 
coke  et  du  petit  noir  qui  chauffe  dessus.,,  et  des  mar- 
rons, ça  ne  te  dit  rien  !... 

Et  Lalie  répondait  : 

—  Pardi,  ça,  ce  que  tu  dis,  ça  luit  comme  un  sou 
neuf,  mais  tu  es  amoureux  aujourd'hui  ;  demain  ce 
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sera  vert  de  gris  comme  un  vieux  sou,  quand  ce  sera 
fait...  Tu  me  joues  face...  mais  je  vois  pile...  A  pile, 
c'est  les  enfants...  je  passerais  sur  tout...  mais  les 
petits...  et  plus  on  est  pauvre  plus  il  en  pousse  ;  ça 
semble  fait  exprès  et  c'est  bien  injuste  qtie  les  pau- 
vres qui  ne  peuvent  pas  les  nourrir,  en  fassent  plus 
que  les  riches.  Non,  vois-tu,  Lobeau,  j'ai  été  trop 
malheureuse  avec  l'autre,  je  ne  veux  pas  recommen- 
cer. 

—  Alors,  comme  ça  »,  dit  Lobeau,  «  tu  me  laisseras 
sécher,  et  je  passerai  mes  jours  à  m'allumer,  à  t'em- 
brasser  et  plus  rien.  Oh  !  zut  ! 

—  Eh  oui,  zut  »,  dit  la  femme,  «  ça  vaudra  mieux 
pour  tous  les  deux. 

Ils  boudèrent,  l'homme  ralluma  sa  pipe,  et  Lalie  se 
mit  à  mâcher  une  tranche  de  citron  par  contenance, 

—  Et  les  idées  toutes  choses  qui  te  viennent^ 
comme  à  tout  le  monde,  qu'est-ce  que  tu  en  fais  ?  tu 
n'as  donc  pas  besoin  d'être  empoignée...?  des  besoins 
d'une  poitrine  où  te  serrer...  Tu  me  feras  pas  croire 
que  tu  ne  penses  jamais  à  l'homme;  toutes  les  femmes 
y  pensent,  seulement  il  y  a  les  mijaurées  qui  posent 
et  veulent  faire  croire  qu'un  homme  et  une  femme  ça 
ne  se  fait  pas  autre  chose  que  des  agaceries;  tu  n'es 
pas  une  mijaurée  ? 

—  Pour  ça,  non  ;  je  ne  te  cache  pas  que  des  fois  je 
sens  des  chaleurs  qui  me  montent,  et  bien  sûr  ça  me 
chatouille  de  désir  d'avoir  quelqu'un  qui  m'aime; 
mais  je  pense  aux  enfants,  et  alors...  ça  me  passe. 

—  Si  tu  étais  sûre,  mais  là,  sûre  comme  ce  saladier 
est  un  saladier,  que  je  te  ferai  pas  d'enfants. 

—  Alors,  je  ne  dis  pas  non,  mais  comment  en  être 
sûre? 
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Lobeau  se  pencha  vers  l'oreille  tendue  de  Lalie, 
donnant  une  longue  explication  à  voix  très  basse  et 
qui  faisait  rougir  la  femme  ;  il  parut  avoir  gagné  sa 
cause  et  d'un  air  rassénéré  et  triomphant,  il  devint 
plus  sentimental. 

—  Enfin,  je  savais  bien  que  tu  deviendrais  raison- 
nable ;  il  y  a  quinze  jours  que  je  te  vais  prendre  à  la 
sortie  de  ton  magasin,  quinze  jours  que  je  te  quitte 
à  ta  porte  comme  on  fait  aux  grandes  dames  ;  tu  es 
aimée  comme  une  princesse,  et  tu  le  mérites,  foi  de 
bon  travailleur.  Je  n'aime  pas  les  petites  femmes  où  il 
y  a  pas  de  place  pour  aimer;  toi,  tu  es  une  luronne, 
tu  as  un  beau  balcon,  et  tes  ailes,  si  elles  sont  basses, 
m'ont  fait  faire  bien  des  rêvasseries  quand  je  suivais 
de  l'œil  ta  trotille  »,  et  il  l'embrassa  goulûment,  les 
lèvres  claquantes  sur  les  joues. 

Nebo  se  leva. 

—  Savez-vous  ce  que  ce  Lobeau  a  dit  très  bas  à  sa 
Lalie?  »  demandait  Paule  silencieuse  pendant  quel- 
ques minutes,  en  entrant  dans  le  parc. 

—  Je  le  sais,  mais  je  n'ai  pas  plus  de  raison  de 
vous  le  dire,  que  de  vous  faire  un  cours  d'avor- 
tement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'était  de  la  curiosité  toute 
simple,  n'en  parlons  plus  »,  dit  la  princesse. 

—  Voilà  le  tourlourou  demandé  »,  et  Nebo 
désigna  un  soldat  de  la  ligne  qui,  son  képi  à 
la  main,  dont  il  s'éventait,  et  l'autre  main  sur  la 
poignée  de  sa  baïonnette  escortait,  en  étalant  ses 
grâces,  une  plantureuse  commère  poussant  une 
voiture  d'enfant.  Les  deux  jeunes  gens,  suivirent 
à  quelques  pas  de  distance  cette  promenade  ga- 
lante. 
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—  Pour  sûr,  qu'il  a  de  la  veine,  votre  mioche 
d'avoir  une  nounou  qui  ferait  l'admiration  d'un 
régiment  comme  cantinière  ;  seulement  que  vous 
avez  de  trop  beaux  bastions  pour  l'uniforme  et 
que  toutes  les  compagnies  perdraient  le  pas  à  vous 
regarder. 

—  Vous  êtes  un  enjôleux,  Monsieur  le  soldat,  et  si 
vous  n'étiez  de  Pontanevaux,  comme  je  suis  de  Ro- 
manche, bien  vrai,  je  vous  écouterais  pas  ;  mais  on  a 
toujours  quelque  chose  dans  le  cœur  pour  ceux  qui 
sont  nés  pas  loin  de  chez  vous. 

—  Ils  m'ennuient  »,  dit  Paule,  etNebo,  bifurquant, 
la  fit  descendre  dans  la  grotte.  Au-dessus  d'eux,  une 
dispute  éclatait. 

—  Et  je  te  dis  que,  s'il  te  regarde  encore  comme 
ça,  je  vous  cogne  tous  les  deux  ;  tu  es  ma  maîtresse, 
je  t'ai  pas  prise  pour  les  autres  ;  je  te  ficherai  des  ru- 
bans avec  mes  sous  pour  qu'on  te  reluque  mieux, 
garce  ! 

—  Tu  es  saoûl,  vilaine  bête  »,  cria  la  femme. 

On  entendit  des  gifles  retentissantes  et  puis  des 
sanglots.  Un  effiloché  de  ruban  vint  tomber  dans  l'eau; 
l'homme  avait  arraché  le  tour  de  cou  à  sa  maîtresse, 
celle-ci  s'exaspéra  en  nouvelles  injures  et,  cette  fois, 
des  coups  sourds  résonnèrent  :  la  femme  devait  être 
à  terre  et  son  amant  tapait  toujours. 

Nebo  regarda  Paule,  elle  était  pâle  comme  un  linge. 

Puis  ils  montèrent  au  sommet  du  Belvédère,  un 
couple  s'y  embrassait  ;  ils  aperçurent,  de  cette  hau- 
teur les  combattants  du  sommet  de  la  grotte  ;  roide  et 
butée  dans  sa  rage,  tenant  contre  sa  bouche  son  mou- 
choir sanglant,  la  femme,  sa  robe  noire  déchirée  au 
corsage,  était  suivie  de  l'homme  malpropre  et  brutal 
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qui,  de  minute  en  minute,  lui  allongeait,  comme  par 
jeu,  un  coup  de  pied  dans  les  reins  ou  dans  le  dos. 
Ils  la  virent  se  retourner  et  se  baisser,  les  mains  fié- 
vreuses, cherchant  une  pierre  ;  son  amant  s'arrêta 
aussi,  quitta  son  soulier  ferré  et  le  lança  à  toute  volée; 
la  femme  s'abattit;  sans  se  presser,  il  la  releva  féro- 
cement par  les  cheveux,  qui  se  défirent  et  croulèrent 
sur  les  épaules.  La  suppliciée,  rassemblant  ses  forces, 
se  mit  à  courir,  poursuivie  gaiement  par  l'homme, 
qui  semblait  s'amuser  fort  à  lui  lancer  son  soulier  à 
clous.  Nebo  regarda  alors  les  amoureux  enlacés  à 
côté  de  lui;  ils  avaient  suivi  la  scène  avec  intérêt  et 
on  lisait  sur  leur  visage  qu'elle  leur  semblait  natu- 
relle. 

—  Allons,  Paule,  il  est  temps  de  rentrer  si  vous 
voulez  ne  pas  être  retardataire  au  dîner  de  la  douai- 
rière. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  qu'ils  avaient  dû 
payer  d'avance,  le  cocher  ne  se  fiant  pas  à  des  ou- 
vriers qui  le  prenaient  à  l'heure. 

—  La  femme  du  peuple  est  une  martyre  »,  s'écriait 
la  princesse,  «  et  l'homme  rudimentaire  une  vraie 
bête  féroce  :  je  ne  pourrai  jamais  oublier  ce  Néron 
faubourien,  lançant  jusqu'à  dix  fois  son  lourd  soulier 
clouté  contre  sa  maîtresse  !  » 

Puis  elle  s'écria  : 

—  Je  ne  pensais  plus  que  c'est  le  dernier  jour  de  ma 
psychologie  clinique  :  quand  vous  verrai-je  donc, 
Nebo? 

—  Quand  vous  voudrez  me  dévoiler  vos  fameuses 
idées. 

—  Ne  les  raillez  pas  avant  de  les  connaître  ;  elles 
seront  peut-être  assez  justes  pour  vous  embarrasser. 
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—  Alors,  ce  seront  des  sentiments,  ces  idées-là; 
une  idée  n'embarrasse  pas  dans  le  sens  où  vous 
l'entendez. 

—  Idées  ou  sentiments,  ne  les  méjugez  ni  ne  les 
décriez;  je  veux  les  dire,  les  défendre  et  peut  être 
vous  les  faire  partager. 

—  Soit,  ma  Oreata  Lionarda,  votre  Verrochio  aime 
trop  la  lumière  pour  ne  pas  la  saluer  en  vous,  si  elle 
y  brille. 


XIV 
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Accoudé  à  la  fenêtre  du  cabinet  particulier,  Nebo 
froissait  avec  humeur  un  télégramme.  Il  se  retourna 
avec  un  tressant  d'agacement  quand  deux  garçons 
entrèrent,  achevant  d'apporter  sur  des  réchauds  d'ar- 
gent les  mets  d'un  dîner  galant  où  l'on  ne  veut  pas 
que  le  service  vienne  couper  le  baiser  et  contraindre 
le  tête  à  tête. 

—  Si  Monsieur  veut  bien  regarder  si  rien  ne  manque. 

—  A  vous  de  voir  cela  »,  fît-il  avec  humeur,  et,  le 
rappelant:  «  Trois  Cliquot  et  l'addition  dès  maintenant. 

Puis  il  se  remit  à  la  fenêtre,  aspirant  la  fumée  de 
sa  cigarette  par  saccades  ;  un  va  et  vient,  gai  et  cau- 
seur, animait  à  perte  de  vue  ce  point  de  la  vie  boule- 
vardière,  et  aux  terrasses  des  cafés,  les  haussements 
de  ton  de  gens  qui  ont  très  bien  dîné,  les  claires  toi- 
lettes des  filles  en  chasse,  et  la  perpétuelle  cohue  des 
voitures  vibraient  en  une  étrange  symphonie  de  vie 
excitée  et  amusante.  Neuf  heures  sonnèrent,  et  au 
bout  d'un  instant,  Nebo  referma  la  fenêtre  et  tira  les 
rideaux. 
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—  Voilà  la  note  acquittée  »,  dit  le  garçon.  Nebo 
paya  : 

—  Avez-vous  bien  indiqué  qu'il  va  venir  une  dame 
demander  M.  Nebo?  qu'on  ne  la  laisse  pas  se  mor- 
fondre et  tâtonner  aux  portes  :  voici  un  louis  pour  du 
zèle  à  ce  sujet. 

Le  Platonicien  se  jeta  sur  le  sofa  de  velours  rouge, 
large  comme  un  lit,  gardant  toujours  la  môme  face 
ennuyée  et  plissée  d'une  inquiétude  étrange.  On 
frappa,  et  en  même  temps  une  femme,  la  tête  et  le 
visage  caché  jusqu'aux  yeux  par  une  dentelle  blan- 
che, le  corps  perdu  dans  une  sorte  de  domino  de  soie 
noire,  entra  comme  un  coup  de  vent,  fermant  la  porte 
à  clé. 

—  Enfin,  me  voici,  pardonnez-moi  mon  retard, 
Nebo,  et  laissez-moi  tout  d'abord  me  débarrasser  ;  j'é- 
touffe. »  Prestement  elle  ôta  sa  mantille,  déboutonna 
son  domino,  et  parut  en  toilette  de  bal,  souriante  et 
heureuse  de  l'étonnement  du  jeune  homme. 

—  Ma  chère  Paule  »,  dit  Nebo,  dont  l'humeur  dé- 
sarma devant  cette  ravissante  beauté,  «  vous  me  trai- 
tez comme  un  salon,  et,  de  la  part  d'une  femme,  la 
plus  grande  flatterie,  c'est  de  prendre  pour  un  seul 
la  peine  d'être  belle,  qu'elle  ne  ménage  jamais  quand 
beaucoup  d'yeux  en  doivent  juger. 

—  Pour  être  franche,  je  vais  au  bal,  ce  soir,  un  bal 
obligatoire  au  point  de  vue  mondain  ,  mais  ayant 
jugé  ma  toilette  très  réussie  et  ma  personne  très  en 
beauté,  je  vous  ai  apporté  mon  premier  aspect  comme 
au  plus  digne  de  l'apprécier,  et  au  seul  à  qui  je  veuille 
plaire. 

La  princesse  Riazan  ne  se  flattait  pas  en  se  décla- 
rant très  en  beauté  :  une  robe  de  bleu  très  pâle  et  semé 
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de  points  argentins  transparaissait  sous  des  dentelles 
anciennes  d'un  blanc  presque  roux;  plus  décolletée 
que  d'habitude,  des  nœuds  de  ruban,  frangés  d'argent, 
à  l'épaule,  et  une  étoile  en  brillant  piquée  dans  les 
cheveux,  simplement  tordus  etroulés  en  casque,  éveil- 
lait l'idée  d'une  séduction  irrésistible.  Et  telle  était  la 
magie  de  la  jeune  fille  qu'à  son  seul  aspect,  l'humeur 
de  Nebo  était  tombée: 

—  Votre  télégramme  est  venu  à  midi,  j'aurais  pu  ne 
pas  rentrer  à  temps  et  vous  seriez  venue  ici,  quand 
même  ;  c'était  fort  imprudent. 

—  Je  suis  trop  jolie  pour  être  grondée»,  dit-elle 
avec  une  charmante  conscience  d'elle-même,  «  du 
reste,  je  pressentais  vous  trouver. 

—  Si  j'avais  couru  le  risque  moi-même,  votre  vue 
le  valait;  mais  le  danger  pesait  sur  vous,  et  c'est  par 
sollicitude  que  je  blâme. 

—  C'est  bête  ;  je  m'en  rends  compte,  après  avoir  vu 
tous  les  loups  sur  les  pierres  de  fer  et  de  bois,  comme 
on  dit,  je  me  sens  toute  chose,  style  Buttes-Chaumont, 
.émue,  ravie  d'être  seule  en  face  de  vous,  mon  pro- 
fesseur. 

—  Seule  en  face  de  moi  !  vous  avez  eu  cette  émotion- 
là  plus  de  vingt  fois,  si  c'en  est  une  ;  ou  bien  est-ce 
l'idée  du  cabinet  particulier  qui  évoque  en  votre  esprit 
d'amoureuses  réminiscences  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  vous  y  serez  plus  tard  :  versez- 
moi  à  boire,  ô  Platon. 

Et  elle  gardait  son  beau  bras,  tendu  pendant  que 
Nebo  faisait  sauter  un  bouchon. 

—  Regardez-donc,  Nebo,  mes  veines,  ce  réseau  bleu 
sous  la  peau  blanche,  je  trouve  ça  joli,  on  dirait  qu'il 
y  a  un  peu  de  ciel  enfermé  sous  ma  peau. 

16. 
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—  Mademoiselle  Narcisse,  vous  vous  inventez  les 
plus  jolis  madrigaux,  pour  me  reprocher  ma  pauvreté 
de  concettiste. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  mon  ami  ;  mais  ce  soir 
je  suis  pleine  de  tendresse  pour  ma  délicieuse  per- 
sonne; si  vous  saviez  comme  je  m'aime,  Nebo. 

Elle  but  d'un  trait,  et  en  posant  son  verre  : 

—  Je  m'aime  à  m'embrasser  dans  une  glace. 

—  Embrassez-vous  dans  mon  esprit  qui  vous  reflète, 
lui,  sous  votre  double  splendeur  de  femme  et  d'an- 
drogyne. 

—  Oh  !  laissons  l'androgyne  pour  ce  soir;  mes  pec- 
toraux sont  trop  visibles  et  cela  sonne  faux;  quand 
je  suis  en  travesti,  j'ai  votre  sexe  chéri  ;  je  me  sens 
femme  ce  soir  jusque  dans  la  façon  dont  je  vous 
regarde. 

—  Eh  bien,  princesse,  de  cette  façon  de  me  regarder 
quel  jugement  résulte  ? 

—  Oh  !  bien  compliqué,  mon  ami  :  donnez  à  boire. 

—  Paule,  je  ne  suis  pas  pour  les  demi-gaietés  ;  buvez 
peu  ou  beaucoup. 

Elle  éclata  de  rire,  et  tendant  une  huître  qu'elle 
venait  d'ouvrir  : 

—  Ah  ça  !  qui  trompe-t-on  ici  ?  je  sais  ce  que  vous 
pensez,  et  vous  croyez  savoir  ce  que  je  pense;  et,  ce 
qui  est  peu  androgyne  de  votre  part  ;  plus  j'ouvre  mon 
jeu,  plus  vous  fermez  le  vôtre  :  votre  préoccupation 
est  telle,  que  vous  venez  de  presser  de  la  mie  de  pain, 
croyant  presser  du  citron.  Résignez-vous  à  céder  ce 
soir  à  Diotime  ;  ce  soir,  rien  ni  personne  ne  me 
résistera:  je  me  sens  irradiante,  jeune  homme  aux 
explications  fluidiques— -  rendez-moi  vo^  cartes, 
vous  avez  perdu. 
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Nebo,  se  levant,  prit  la  main  de  la  princesse  et 
la  baisa.  Une  rougeur  de  plaisir  monta  au  visage  de 
Paule. 

—  Voilà  la  paix  signée  »,  dit  le  Platonicien;  «  voici 
maintenant  ma  préoccupation,  dans  sa  réalité  :  en  me 
mandant  de  vous  attendre  en  cabinet  particulier,  vous 
vouliez,  de  votre  autorité,  faire  l'expérience  du  sou- 
per fin  avec  le  seul  homme  qui  ne  vous  déplût  pas  ; 
voilà  pourquoi  j'ai  essayé  d'être  désagréable  pour 
vous  punir  d'avoir  été  dissimulée.  Jusqu'ici,  vous  ai- 
je  jamais  refusé  rien  ?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  : 
«  Nebo,  ce  soir  vous  me  ferez  la  cour,  je  tiens  à  cette 
comédie  ».  En  ce  cas,  j'aurais  préparé  une  contenance, 
et  les  galanteries  compatibles  avec  la  nature  de  notre 
amitié. 

—  C'est  précisément  cette  préparation  que  je  vou- 
lais éviter,  mon  maître  ;  j'ai  prévu  que  l'humeur  que 
j'allais  vous  causer  vous  ôteraitla  faculté  de  me  servir 
une  comédie  ;  j'aime  mieux  vos  froideurs  vraies  que 
de  fausses  chaleurs;  et  vous  voyez  que  j'ai  réussi. 
O  Verrochio,  comme  Léonard,  dans  le  Baptême  du 
Christ,  peignit  un  des  anges  plus  beau  que  ceux  de 
son  maître,  telle,  sur  le  rôle  de  votre  initiation  senti- 
mentale, j'ai  machiné  ma  petite  scène,  et,  croyez-m'en, 
celle  qui  m'en  apprendra  le  plus  long. 

Il  sortait  une  telle  décision  de  l'accent  de  ce  dis- 
cours, que  Nebo,  toujours  souriant,  avait  peine  à 
déguiser  l'atroce  douleur  de  se  débattre  contre  un  en- 
traînement trop  doux. 

—  Oui  » ,  reprit  Paule,  en  arrangeant  la  dentelle  de  son 
corsage,  «  dans  un  moment,  je  vous  poserai  une  ques- 
tion où  il  n'y  a  qu'une  réponse  ;  et,  de  cette  réponse» 
jaillira  plus  de  lumière  que  de  toutes  nos  cliniques. 
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—  Vous  m'accusez,  princesse,  de  vous  avoir  fait 
prendre  le  chemin  le  plus  long  au  lieu  de  la  traverse  ; 
pour  la  première  fois  vous  vous  émancipez,  non  pas  de 
ma  direction  intellectuelle,  mais  d'une  certaine  grati- 
tude que  vous  me  devriez,  si  je  ne  vous  devais  pas 
moi-même  toute  la  joie  de  ma  vie  et  tout  le  sourire  de 
ma  pensée. 

L'émotion  qu'il  mit  à  ces  derniers  mots  touchèrent 
la  princesse  au  cœur  : 

—  Je  suis  votre  joie,  dites-vous,  Nebo  ;  mais  je  ne 
suis  pas  une  joie  sans  mélange  ;  vous  êtes  toujours 
juste,  toujours  bon,  mais  vous  voyez  en  moi  quelque 
chose  qui  n'est  pas  moi. 

—  Ne  voyez-vous  pas  en  moi  aussi  quelque  chose 
qui  ne  peut-être  moi  ? 

—  J'étais  douée  ;  j'ai  rencontré  un  maître  tel  que 
vous,  j'ai  vu  ce  que  nulle  vierge  n'a  vu  ;  j'ai  l'acuité  de 
perception  d'un  être  pur  encore,  enfin  mon  cœur  est 
en  jeu,  et  vous  voulez,  vous,  qu'il  ne  voie  pas  aussi 
loin  que  votre  génie  ? 

—  Que  voyez-vous  donc  Paule  ? 

—  Je  vois  que  vous  vous  forcez  à  ne  pas  être  tendre, 
de  peur  que  cette  tendresse  ne  vienne  à  compromettre 
votre  rêve  ;  eh  bien  !  moi,  au  lieu  de  ruser,  je  viens  à 
vous  loyalement  et  je  vous  dis  :  frère  Nebo,  c'est  vous 
qui  compromettez  notre  fraternité,  en  redoutant  que 
la  petite  Diotime  vous  tombe  dans  les  bras  ;  c'est  vous 
quiperdrez  à  jamais  votre  chimère,  si  vous  la  rebutez  »; 
et,  croisant  ses  bras  :  «  en  honneur,  est-ce  pas  vous 
qui  avez  eu  les  toutes  premières  appréhensions  au 
début  du  premier  périple?  Vous  tremblez  de  regarder 
avec  douceur  et,  tenez,  tout  à  l'heure,  vous  avez  évité 
ma  main.  Serait-ce  donc  vous  qui  tomberiez  en  amour 
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sexuel,  alors  que  je  reste  fermement  votre  sœur  ?  mais 
une  sœur  qui,  dans  un  élan,  puisse  embrasser  son 
frère.  A  tout  prix,  Nebo,  il  faut  qu'elle  disparaisse, 
cette  gêne  où  nous  sommes  :  et  vous  le  sentez  comme 
moi. 

En  l'écoutant,  Nebo  avait  repris  son  assurance. 

—  Le  compliqué  n'engendre  pas  le  simple,  et  je 
me  sens  ennuyeux,  ce  qui  est  pis  que  coupable  :  à 
vous  de  me  donner  le  ton  ;  si  tendre  qu'il  puisse  être, 
il  ne  le  sera  pas  plus  que  le  sentiment  que  je  vous  ai 
voué.  Je  puis  vous  dire  que  je  vous  aime,  je  ne 
mentirai  pas  ;  je  puis  boire  dans  votre  verre  et 
manger  dans  votre  assiette,  et  je  suis  sûr  que  ce  sera 
meilleur  ;  et,  tenez,  je  vais  bouleverser  le  service  et 
m'installer  tout  près  de  vous  »;  et  quand,  à  l'étonne- 
ment  de  la  princesse,  il  se  fut  assis  à  côté  d'elle  : 

—  Vous  vous  attribuez  un  héroïsme  grand,  en  ne 
vous  garant  pas  de  moi  ;  mais  je  ne  présente  pas 
cet  attrait  positif,  immédiat  de  vue  et  de  contact  que 
vous  me  présentez.  Me  voici,  promenant  mes  yeux 
sur  votre  gorge  ;  autant  dire  que  je  regarde  dans 
un  foyer  d'abstraction.  Si  je  baisse  la  tête,  les  lèvres 
les  premières,  je  vous  baise  le  sein:  quel  air  avons- 
nous  alors. 

A  ce  discours,  la  gorge  de  la  princesse  battit  le 
corsage. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  je  me  garde,  c'est 
de  la  force  rayonnante  qui  s'émane  de  votre  beauté  et 
de  votre  jeunesse  ;  quand  j'ai  respiré  de  l'acide  prus- 
sique  sur  la  Butte,  j'étais  tout  aussi  imprudent  que  je 
le  suis  à  fixer  vos  épaules. 

Et  le  Platonicien  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la 
gorge  palpitante. 
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Alors,  d'une  douceur  de  voix  indicible,  elle  mur- 
mura en  lui  touchant  les  yeux: 

—  Vous  me  regardez  trop,  Nebo. 

—  Trop  ou  pas  assez,  c'est  toujours  ainsi,  chère 
princesse  ;  qui  commence  par  l'un  finit  par  l'autre. 

—  Est-ce  une  prophétie?  »  dit  Paule.  »  Vous  avez 
promis  que  vous  boiriez  dans  mon  verre. 

—  Je  bois  à  vos  idées,  princesse. 

—  Prenez  garde  de  boire  votre  condamnation. 

—  En  quoi  la  fameuse  question  me  condamne- 
t-elle? 

—  Elle  ne  condamne  pas  le  Nebo  qui  boit  dans  mon 
verre,  elle  condamne  le  Nebo  d'avant. 

—  Nous  sommes  déjà  à  notre  ère  vulgaire;  avant 
votre  verre  nous  étions  héroïques,  après  votre  verre 
nous  voilà  modernes. 

—  Pourquoi  railler  même  une  puérilité,  quand  elle 
est  la  manifestation  gauche,  mais  respectable,  du  sen- 
timent. 

—  Je  ne  raille  point,  ce  serait  impie  ;  vous  êtes  ce 
soir  un  chef-d'œuvre,  je  ne  suis  qu'admiration,  avec 
une  pointe  d'impatience. 

—  Ma  question,  la  voici  »  et,  tandis  que  le  Plato- 
nicien allumait  une  cigarette,  elle,  s'inclinant  vers  lui, 
un  coude  sur  la  table,  et  l'autre  bras  sur  l'épaule  de 
Nebo  : 

—  Vous  m'avez  saturé  d'horreurs,  vous  avez  savam- 
ment gradué  les  nausées  imaginables  et  me  voici 
dégoûtée  du  monde.  Je  suis  persuadée  que  Ton  aime 
mal,  peu,  et  que  l'amour  en  lui-même  n'est  rien  qu'un 
phénomène  attractif,  beaucoup  moins  important  dans 
l'économie  providentielle  que  la  gravitation  des 
sphères.  Je  ne  crois  pas  à  l'amour,  mais  je  crois  en  un 


l'initiation  sentimentale 


287 


être,  et  cet  être  c'est  vous.  Je  vous  ai  dit  que  j'en  sau- 
rais plus,  avant  un  moment,  que  je  n'en  avais  appris 
sous  votre  Mentorat,  et  vous  me  compreniez  si  bien  que 
vous  faisiez  l'innocent.  Ne  m'interrompez  pas,  je  suis 
d'accord  avec  vous  sur  tous  les  points;  vous  m'avez 
montré  la  lanterne  magique  ;  ce  soir,  j'ai  eu  l'audace 
de  l'allumer  et  j'y  ai  vu  clair.  En  venant  ici  sans 
autre  idée  qu'être  avec  vous,  en  vous  faisant  baiser  ma 
main,  en  provoquant  votre  regard  sur  moi,  j'ai  senti 
que  c'était  là,  la  véritable  initiation.  Vous  ne  me  faites 
pas  une  mine  engageante,  avec  ce  sourire  contraint  et 
ces  yeux  détournés  ;  le  souffle  de  la  princesse  Riazan 
vous  offusque  presque;  et  cependant  la  fîère  petite 
s'obstine,  s'humilie,  parce  qu  elle  préfère  avoir  son 
bras  sur  votre  épaule  qu'elle  agace,  que  les  lèvres  de 
n'importe  quel  homme  sur  sa  chaussure.  Et  mainte- 
nant, répondez-moi  :  l'amour  n'est  rien  en  lui-même, 
mais  celui  qui  l'inspire  devient  tout!  Jusqu'à  lui  et 
hors  de  lui,  il  y  a  le  sacrement,  le  désir  et  le  péché  ; 
mais  lui,  c'est  l'initiateur,  et  l'idole  et  l'archange. 

—  Princesse  »,  s'écria  Nebo,  avec  une  flamme 
subite  dans  les  yeux  en  lui  prenant  les  deux  mains  : 
«  vous  jouez-vous  de  moi  ou  bien  si  je  rêve?  Vous 
m'aimeriez?  vous  m'aimeriez  jusqu'à  vous  donner?  » 
et  sa  voix,  chantante  et  habilement  troublée,  baissa. 

—  Paule,  si  c'est  un  jeu,  il  est  cruel;  ne  tentez  pas 
ma  fraternité,  elle  ne  tiendrait  pas  devant  vos 
charmes;  Paule,  Paule,  c'est  la  femme  que  j'aime  en 
vous,  je  le  vois  maintenant;  désabusé,  j'abandonne 
mon  rêve.  Oui,  tu  as  vaincu,  beauté  toute-puissante, 
Ame  du  ciel,  mon  Ame  »,  et  Nebo  avait  glissé  aux 
genoux  de  la  princesse  ;  alors  la  jeune  fille,  d'un  geste 
fébrile,  saisit  la  tête  du  Platonicien  à  deux  mains,  et. 
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l'élevant  avec  effort,  la  baisa  d'un  baiser  où  toute  son 
âme  passait. 

—  Vous  avez  perdu,  à  votre  tour,  Paule  »,  dit  Nebo 
en  se  redressant  subitement. 

La  princesse  cria. 

—  Prenez  garde,  on  va  croire  que  je  vous  viole  »  et 
l'ironie  de  ce  mot  sur  la  situation  fouetta  la  princesse 
comme  d'une  cravache. 

Elle  se  dressa  : 

—  Monstre! 

Nebo  lui  prit  les  deux  mains,  les  baisa  doucement. 

—  Le  monstre  »,  dit-il,  «  c'est  le  fantôme  de  volupté 
qui  se  dresse  toujours  entre  deux  âmes  pour  les  faire 
tomber  aux  rets  de  la  chair:  le  monstre,  c'est  la  Bête 
qui  s'était  attablée  avec  nous.  J'ai  voulu  faire  paraître 
à  vos  yeux,  pour  vous  mettre  en  garde  contre  lui,  ce 
mirage  éternel  qui  égare  les  plus  purs  esprits  ;  un 
ami  intime  quelques  paroles  vibrantes,  et  tout  s'ou- 
blie; mais  je  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  jamais 
la  dupe  de  nos  sens. 

Me  pardonnez-vous,  Paule,  de  vous  avoir  fait  mal 
pour  sauver  notre  gloire? 

—  J'ai  voulu  lutter  avec  vous,  je  suis  battue;  mais 
vous  auriez  pu  frapper  moins  fort;  vous  m'avez,  en  la 
même  minute,  fait  communier  avec  l'extrême  volupté 
et  l'extrême  douleur.  Enfin,  nous  sommes  tous  deux 
dans  notre  rôle  ;  j'accepte  même  les  duretés  de  votre 
enseignement,  accordez-moi  d'avance  une  grâce. 

—  Elle  est  accordée. 

—  Je  pars  dans  trois  jours  pour  le  château  de 
Saint-Fulcran;  ma  tante  a  besoin  absolument  de 
changer  d'air  ;  je  vous  demande  de  venir  une  nuit 
dans  le  parc,  en  costume  d'Hamlet  ou  de  Roméo; 
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vous  y  verrez,  du  reste,  votre  statue  placée  dans  un 
bosquet,  suivant  votre  désir. 

—  D'où  que  vienne  cette  idée,  j'y  souscris.  » 

—  Merci,  Nebo,  je  ne  me  souviens  plus  de  tout  à 
l'heure,  puisque  vous  accordez  cela.  Cette  idée  me 
vient  d'un  passage  de  Jean-Paul  Richter,  qui  com- 
plète votre  enseignement  : 

«  Heureux  celui  dont  le  cœur  ne  demande  qu'un 
cœur  et  qui  ne  désire  ni  parc  à  l'anglaise,  ni  opéra- 
séria,  ni  musique  de  Mozart,  ni  tableaux  de  Raphaël,  ni 
éclipse  de  lune,  ni  même  un  clair  de  lune,  ni  scènes 
de  romans,  ni  leur  accomplissement.  » 


17 


ÉPILOGUE 


ÉROS -BASÏLEUS 


Sous  l'air  pesant  et  chaud,  le  vieux  parc  dormait 
un  lourd  sommeil,  aux  agitations  languides  ;  le  ciel 
d'outremer  foncé  jusqu'au  noir,  irradiait  de  la  tor- 
peur, et  d'appétissantes  effluves  sourdaient  du  sol. 
Tantôt  lançant  sa  poudre  d'argent,  tantôt  disparais- 
sant derrière  des  nuées  épaisses,  la  lune  semblait  un 
astre  en  insomnie  qui  s'endort  un  instant  et  bientôt  se 
réveille,  lui-même  obsédé  par  le  magnétisme  d'une 
nuit  d'été. 

Minuit  sonna  et  d'une  petite  porte  du  mur  appa- 
rut un  personnage  de  Shakespeare,  en  maillot  gris, 
au  haut  de  chausses,  tailladé  de  satin  blanc  ;  sa  fine 
taille  serrée  dans  un  justaucorps  de  velours  noir,  le 
cou  très  nu,  coiffé  d'une  toque  à  longue  plume  et 
l'épée  au  côté.  Un  moderne  en  veston  eût  taché  de 
laideur  dissonnante,  ce  magnifique  décor  d'un  rendez- 
vous  d'amour.  Après  s'être  orienté,  le  personnage 
avança  résolûment  ;  puis,  son  pas  subitement  ralenti, 
il  ramena  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  on  eût  dit  le  fan- 
tôme d'Hamlet  errant  dans  un  bois  d'EIseneur. 
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Tout  à  coup,  il  recula  devant  sa  pensée  comme 
devant  un  objet  d'effroi,  un  grand  moment  immo- 
bilisé dans  son  hésitation  ;  puis,  tirant  son  épée,  il 
fit  le  geste  de  couper  l'air  en  croix  autour  de  lui,  la 
rengaina  et,  lors,  hâta  son  pas  d'une  allure  d'homme 
qui  se  résout  à  une  démarche  dont  les  conséquences 
effrayent. 

A  un  pavillon  du  château,  une  forme  blanche  se 
dessinait  dans  une  baie  éclairée. 

—  Est-ce  toi,  Roméo  »,  modula  une  amoureuse  voix. 

—  Non,  belle  Paule,  ce  n'est  pas  Roméo,  le  doux 
tourtereau,  c'est  l'amer  Hamlet,  l'âme  troublée,  l'es- 
prit en  désordre,  qui  a  choisi  le  pied  de  ton  balcon 
pour  y  venir  enterrer  ses  rancœurs,  sa  lassitude  des 
luttes  stériles,  et  brûler  en  ton  honneur,  détestable 
holocauste,  son  vieux  cœur  qui  battit  autrefois  glo- 
rieusement et,  mieux  qu'un  cadran  Apollonien,  mar- 
quait l'idéal  de  toutes  les  heures  humaines. 

—  J'ai  plus  de  douceur  à  t'offrirque  tu  n'as  d'amer- 
tume à  m'opposer,  mon  doux  Hamlet  ;  viens  désor- 
donner  ma  chevelure,  blonde  et  parfumée  ;  la  brise 
d'amour  fait  de  chacun  de  mes  cheveux  une  harpe 
éolienne  !  ce  concert  apaisera  tes  esprits  comme  la 
Harpe  de  David  apaisa  ceux  irrités  du  roi  Saùl  ; 
jetez,  au  pied  de  mon  balcon,  ce  lest  de  haine  contre 
l'injuste  sort,  vos  rancunes  contre  l'Hier  trompeur, 
vos  méfiances  envers  l'énigmatique  Demain.  Brûle  ce 
quia  vieilli  de  ton  cœur;  je  t'en  donnerai  du  mien 
jeune  et  que  tu  fais  saigner  en  le  refusant,  et  quoique 
nous  ne  puissions  respirer  par  la  même  poitrine, 
demandons  l'heure  à  ma  jeunesse  que  la  vie  n'a  pas 
encore  fanée;  elle  marque,  cadran  Phœbien,  l'heure 
idéale  du  baiser. 
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—  Vous  êtes  bien  charitable  pour  une  vierge  ;  le 
mendiant  d'amour  est  parfois  un  voleur  ;  vous  lui 
donnez  le  baiser,  mais  il  peut  vous  prendre  ce  que  le 
coroner  ne  lui  fera  pas  rendre  ;  vous  aurez  beau  faire 
crier  sur  toutes  places  d'Elseneur  ce  que  vous  aurez 
perdu,  nul  ne  l'aura  trouvé,  et  cependant  le  voleur  ne 
l'aura  pas  gardé.  Ah!  bénigne  vierge,  ne  vous  faites 
jamais  tourière,  vous  ouvririez  trop  facilement  au  dia- 
ble! Non,  Madame,  le  cloître  ne  vous  vaudrait  rien  ; 
qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  un  souffle,  l'effleurement 
d'une  âme,  deux  mots,  ceci  »,  il  fit  un  geste  d'envoyer 
un  baiser,  a  ou  bien,  ma  commère,  il  vous  faut  un 
compère,  pas  essoufflé,  qui  vous  étreigne  délicate  en- 
vie.  Eh  !  qu'attendez-vous  sur  ce  balcon?  qu'un  ange 
y  descende  ou  qu'une  brute  y  monte? 

—  Vous  êtes  piquant,  monsieur,  vous  êtes  piquant; 
c'est  un  mauvais  jeu  de  meurtrir  la  main  qui  vous  ca- 
ressse.  Votre  chien  vous  lèche  et  vous  le  repoussez  en 
lui  disant  :  retire-toi,  je  pourrais  te  faire  abattre  :  une 
fleur  odorante  et  pure  penche  vers  vous  son  calice  et 
dit  (f  respire-moi  »,  vous  menacez  la  douce  fleur  de  la 
briser  ;  le  cloître  !  oui  bien,  pour  que  vous  m'y  confes- 
siez, mon  révérend  d'amour;  j'ai  l'âme  pleine  de  votre 
image,  est-ce  donc  une  souillure?  je  serais  une  chute 
pour  un  ange,  un  animal  me  profanerait  ;  mais  vous, 
cher  Hamlet,  vous  êtes  l'hôte  pour  lequel  j'ai  mis  la 
maison  en  fête;  mon  souffle  déridera  votre  front  et  mes 
lèvres  sauront  épanouir  les  vôtres. 

—  Boiriez-vous  au  gobelet  de  l'ivrogne?  Et  vous 
voulez  tremper  vos  lèvres  dans  mes  lèvres  ;  ce  que 
c'est  que  la  vertu!  Dieu-Puissant,  voici  une  enfant 
aussi  pure  qu'au  jour  de  sa  naissance,  aussi  impolluée 
que  l'aube,  qui  penche  sa  bouche  de  pucelle  pour  boire 
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à  ma  coupe  bourbeuse  et  mal  lavée  des  orgies  vulgai- 
res.  Songe,  avant  d'avancer  vers  moi  ces  rebords  pur- 
purins de  ton  âme,  que  j'ai  fourragé  des  baisers  aux 
lèvres  viles,  aux  lèvres  qui  se  payent  le  baiser  un 
penny.  Toi,  jeune  fille,  que  la  soif  pousse  au  bord  d'une 
mare  infecte,  vas  embrasser  les  pieds  d'ivoire  de  ton 
crucifix,  et  immole  ton  désir  à  Celui  qui  s'est  immolé 
pour  nous  tous,  infâmes  oublieux. 

—  Mon  bon  Seigneur,  pourquoi  me  tordez-vous  le 
cœur?  je  m'agenouille  et  vous  salue,  et  vos  paroles 
piétinent  ma  pudeur  ;  quel  soin  jaloux  prenez-vous 
donc  de  moi,  que  j'oublie  de  prendre?  Puisque  vos 
lèvres  maudissent  leurs  fautes,  le  passage  des 
miennes  les  purifiera.  Si  l'impur  vous  a  souillé,  que 
toute  ma  pureté  suffise  à  désouiller  ;  et  je  serais  heu- 
reuse d'être  l'eau  de  cette  ablution  d'amour,  l'holo- 
causte de  cette  rénovation.  Viens,  mon  doux  Hamlet, 
j'aspire  à  toi,  ne  sens-tu  mon  souffle  qui  t'attire? 
sur  cette  échelle  élance-toi  et  que  je  sois,  ce  soir,  ton 
Paradis. 

Et  une  échelle  de  soie  se  déroula  jusqu'aux  pieds  du 
fantôme  Shakespearien  :  le  balcon  était  à  la  hauteur 
du  premier  étage,  élevé. 

—  Tu  l'auras  voulu,  ô  folle  !  n'accuse  ni  ton  ange 
gardien  de  négligence,  ni  ta  duègne  d'oubli,  ni  Hamlet 
de  ton  destin  :  tu  me  convies  à  ta  beauté,  tu  m'ouvres 
ton  âme...  voile  donc  ton  crucifix,  cache  tes  heures, 
retourne  contre  le  mur  le  portrait  de  ta  mère  ;  je  ne 
suis  pas  l'Amour,  Paule,  l'Amour  c'est  un  rêve;  je 
suis  la  luxure,  et  puisque  c'est  la  chair  qui  appelle, 
me  voici,  écho  animal  à  ta  voix  d'animalité.  Déchire 
ta  robe,  je  vais  faire  saigner  tes  flancs  et  briser  le 
sceau  que  Dieu  avait  mis  sur  ta  beauté  pour  la  défen- 
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dre  des  baves  du  péché.  Ta  virginité  te  gêne,  je  monte 
t'en  délivrer  ».  L'ironie  était  si  acerbe,  l'accent 
mordait  si  violemment  que  l'ombre  du  balcon  se  rejeta 
en  arrière,  comme  salie  par  la  voix  qui  montait  vers 
elle,  insultante. 

Grimpant  la  frêle  échelle,  il  atteignit  bientôt  le 
balcon,  l'enjamba,  et  marchant  droit  au  lit  : 

—  C'est  là,  l'autel  du  sacrifice,  ma  belle  victime  », 
et  plus  semblable  à  un  furieux  qu'à  un  amant,  le  bras 
étendu,  il  montrait  la  couche. 

—  «  Grâce!  Nebo  »,  dit  Paule,  «  vous  me  torturez  », 
et  elle  roula  sur  un  canapé. 

Les  cheveux  dénoués  et  flottant  sur  les  épaules, 
vêtue  d'une  longue  robe  de  mousseline,  sous  laquelle 
transparaissait  sa  poitrine,  les  bras  presque  nus  par 
la  fente  des  manches,  haletante  et  hagarde,  derrière 
Nebo  qui,  les  bras  croisés,  regardait  toujours  le  lit, 
pilongé  dans  une  méditation  douloureuse.  Qu'allait-il 
résulter  de  cette  comédie  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  pré- 
voyait. Paule  ne  s'avouait  pas  ce  qu'elle  voulait,  sinon 
entendre  Nebo  lui  parler  d'amour  ;  Nebo  cherchait 
comment  sauver  son  rêve  de  cet  étrange  péril.  Chez 
tous  les  deux,  les  costumes,  les  paroles  pastichant 
Shakespare,  avaient  momentanément  faussé  l'indi- 
vidualité; ils  n'eussent  point  juré  qu'ils  n'étaient  pas 
dans  un  pavillon  de  chasse  du  pays  d'Ardennes, 
personnages  vivants  du  poète  saxon.  Téméraires, 
au  jeu  dangereux  de  l'imagination,  l'imagination 
exaltée  les  dominait.  Nébo  dans  son  rôle  voyait  la 
possibilité  d'une  défense  plus  vive  et  Paule,  par  le 
sieHj  sauvait  un  peu  mieux  sa  pudeur.  Une  anxiété 
poignante  les  secouait  ;  en  ce  duel  étrange,  chacun 
combattait  pour  sa  Chimère.  Nebo  faiblissant,  son 
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grand  œuvre  avortait  pour  toujours  ;  Paule  ne 
faisant  pas  faiblir  Nebo,  renonçait  pour  toujours  aussi 
à  cet  amour  qui  lui  enflammait  le  sang  et  qu'elle  sen- 
tait gronder  et  grandir  en  elle  à  chaque  minute. 

Elle  se  leva,  posant  son  bras  nu  sur  le  cou  nu  du 
Platonicien,  qui  tressaillit  ;  ce  seul  tressant  lui  donna 
de  l'espoir. 

—  Mon  gentil  Hamlet,  l'air  de  cette  nuit  rafraîchira 
votre  front  brûlant  ;  descendez  au  jardin,  je  vous  y 
vais  rejoindre,  et  puisque  votre  amertume  ne  se  dis- 
sipe pas  à  ma  prière,  nos  deux  tristesses  se  donneront 
la  main  sous  la  lumière  argentée,  moins  pâle  que 
nous. 

—  Ma  mélancolie,  c'est  la  rage  de  mon  âme,  et  ce 
que  je  puis  arracher  de  moins  souffrant  pour  vous 
l'offrir,  belle  et  insuffisante  consolatrice  d'une  douleur 
qui  ne  saurait  guérir,  sans  que  le  monde  change  et 
tourne  en  sens  inverse. 

Et  Nebo,  qui  n'avait  qu'à  étendre  la  main  vers  le  lit 
pour  glacer  le  baiser  aux  lèvres  de  la  jeune  fille, 
enjamba  le  balcon.  Il  s'aperçut,  trop  tard,  qu'il  perdait 
tout  le  fruit  de  son  inspiration,  en  descendant  dans  le 
parc. 

Il  craignait  un  élan  de  Paule,  impossible  à  repousser 
sans  grossièreté  ;  elle  vint  doucement,  lui  prit  lamain^ 
et  la  main  de  Nebo  tremblait  dans  celle  affermie  par 
l'espérance  de  sa  belle  adversaire. 

—  N'est-il  pas  doux,  cher  Hamlet,  d'écouter  son 
cœur  dans  ce  silence  plein  de  mystère?  n'est-il  pas 
doux  de  sentir  près  de  soi  un  écho  à  sa  douleur  ?  ne 
veux-tu,  mon  aimé,  que  je  sois  la  répondeuse  d'un 
éternel  amen  aux  fantaisies  de  ta  tristesse,  aux  pa- 
roles même  de  la  souffrante  injustice  ?  »  elle  lui  en- 


296 


l'initiation  sentimentale 


toura  le  cou  de  son  bras  et  posa  l'autre  main  sur  le 
cœur  de  Nebo  comme  un  tendre  défi  de  mentir  plus 
longtemps  à  ce  qu'il  éprouvait. 

—  Viens  sur  ce  banc,  que  la  lune  éclaire,  asseoir  la 
lassitude  de  nos  âmes,  tristement  enchaînées  à  ce 
corps  lourd  et  infirme. 

—  Par  la  triple  Hécate  !  vous  ne  prendriez  pas  plus 
de  soins  pour  l'aveugle  de  Oythère  ;  est-ce  que  le  bat- 
tement de  mon  artère  vous  semblerait  la  corde  même 
de  mon  âme,  que  vous  la  grattez  de  toute  votre  beauté 
comme  d'un  archet,  pour  en  tirer  je  ne  sais  quel  ut  ? 
est-ce  celui  d'en  bas  ou  celui  d'en  haut,  magicienne  de 
la  concupiscence  dont  les  doigts,  par  distractions 
feintes,  traitent  mon  cou  comme  clavecin  ;  pour  la  note 
que  vous  voulez,  mademoiselle,  c'est  le  point  d'orgue, 
et  une  longue  tenue  ;  vous  dites  «  oui  ».  Oh  !  pour  une 
vierge,  c'est  grave,  allons,  mettez  la  pédale  !  Sans 
cela  vous  n'obtiendrez  que  des  notes  aigres  comme 
des  cris  d'orfraie,  fausses  comme  vous  même,  cher 
Ange,  qui  ouvrez  vos  ailes  toutes  grandes  pour  vous 
mieux  épanouir  dans  la  fange  ! 

Ils  s'étaient  assis  sur  le  banc  ;  Paule  appuya  sa  tête 
sur  l'épaule  du  Platonicien. 

—  Mon  amour  ne  se  lassera  pas  plus  que  ton 
indifférence  ;  je  m'enroule  à  toi  comme  un  lierre. 

La  tension  d'esprit,  la  chaude  atmosphère  fermè- 
rent les  yeux  de  Nebo  un  instant.  Rapide  comme  une 
femme  qui  a  son  amour  à  sauver,  Paule  agrafa  sa 
bouche  à  la  bouche  d'Hamlet  ;  une  secousse  violente 
les  traversa  :  le  choc  de  leurs  deux  électricités  ;  ils 
restèrent  ainsi  longuement,  tremblant  de  tous  leurs 
membres  ;  et  quand  la  princesse,  suffocante  et  pâmée, 
les  bras  coupés  par  la  violence  de  la  sensation,  relâ- 
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cha  son  étreinte,  Nebo  redoubla  la  sienne,  et,  ap- 
puyant ses  deux  pouces  sur  le  front  de  la  jeune  fille, 
il  la  frappa  de  sommeil,  puis  la  coucha  commodément 
sur  le  banc  où  elle  s'était  affaissée  :  «  Je  t'ordonne  de 
te  réveiller  dans  cinq  minutes.  »  Et  il  se  sauva  comme 
un  fou. 

Quand  il  se  crut  assez  loin  pour  défier  les  recher- 
ches de  la  princesse  réveillée,  il  se  prit  la  tête  dans  les 
mains.  Que  se  passa-t-il  dans  ce  cerveau  prodigieux, 
fêlé  par  un  baiser  de  femme?  Il  ne  bougeait  pas, 
pétrifié  dans  ce  coin  d'ombre  ;  un  grand  moment  s'é- 
coula... soudain  il  dressa  la  tête  aux  sons  d'un  piano  : 
il  passa  la  main  sur  son  front  pour  lever  les  voiles 
qui  s'étaient  abaissés  sur  son  esprit  ;  on  jouait  une 
marche  triomphale,  c'était  Paule  qui  chantait  sa  vic- 
toire et  épandait  la  joie  d'avoir  vaincu;  lors,  Nebo  se 
leva,  aussi  prêt  à  fuir  qu'à  aller  recombattre,  quand 
une  ombre  s'allongea  devant  lui  ;  un  nuage  qui  éclip- 
sait la  clarté  lunaire  venait  de  s'écarter,  et  en  se  re- 
tournant, il  vit,  hallucinante  vue  !  la  statue  d'Eros  qui 
se  dressait,  souriante,  de  tout  son  corps  ;  Dieu  réel  de 
cette  nature  pâmée  qui  l'entourait. 

Furieux  et,  dans  sa  rage,  se  vengeant  sur  l'effigie  de 
son  ennemi,  il  tira  son  épée  et,  d'un  revers  terrible, 
décapita  l'icône,  dont  la  tête  roula. 

A  cet  instant,  la  lune  sortant  tout  entière  des  nua- 
ges frappa  les  lettres  d'or  du  socle  : 
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L'épée  échappa  de  sa  main.  Béant  d'épouvante,  de- 
vant la  Force  mystérieuse  qui  le  foudroyait,  lui.  Maî- 
tre des  Forces  et  Maître  du  Mystère,  sentant  les  mail- 
les d'or  de  sa  cotte  héroïque  se  rompre,  il  cria  dans  la 
nuit,  d'une  voix  terrifiée,  avec  un  geste  fou  : 
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